《闻一多》
作者：姚岚【完结】
引 子
你是一团火，
照彻了深渊；
指示着青年，
失望中抓住自我。
你是一团火，
照明了古代；
歌舞和竞赛，
有力如猛虎。
你是一团火，
照见了魔鬼；
烧毁了自己，
遗烬里爆出个新中国！
——朱自清
诗中的 “你”，就是本书中将要介绍给读者的主人公——闻一多。
闻一多，1899年11月24日诞生于湖北浠水的乡下。1946年7月15日， 为国民党反动派的特务所暗杀，壮烈地牺牲于昆明。 在这不足四十八年的时间里，闻一多经历了祖国的苦难与忧患，走过了 那曲折的、充满了矛盾的、而终于找到了真理的道路。他在诗的海洋、学术 领域中孜孜探索，他为中华民族的民主事业搏击奋斗，他的一生就是动人心 弦的壮丽诗篇。 闻一多，是诗人，是学者，是民主斗士，是一团火。 一、童年生活 1899年11月24日（清光绪二十五年十月二十二日）未时，在湖北浠水 县的巴河古镇附近的望开湖湖边，一幢瓦屋里呱呱坠地了一个婴儿，他，就 是闻一多。 闻一多原名亦多，族名家骅，字益善，号友山、友三。《论语》中的《季 氏篇》云： “益者三友”，“友直、友谅、友多闻”。可见，他的名与字号 也是出自治世经典。闻家的这个新生儿备受父母的怜爱，并期待他能光宗耀 祖。当父母送他入学读书时，就径直用了 “闻多”两字。“一多”之名则是 闻一多自己在后来改的。 闻一多出生在清末秀才之家，在这个世家望族的环境之中过着无忧无虑 的童年生活。他自5岁开始便入私塾，学习《三字经》、《幼学琼林》、《尔 雅》和 《四书》，在极其严格的家教督促下，接受了启蒙教育。随着科举制 度的废弃、新式学堂的建立，一多的祖父佐浚公仿照流行的学堂，办起了家 塾，并起名 “绵葛轩小学”。于是，一多又与自家的子弟在这儿读书，除了 例课之外，还学习了国文、历史、博物、修身等课程。 闻一多自小就酷爱读书，每当门外来了花轿或龙灯的时候，别的孩子都 会跑出去看热闹，只有一多依然坐在那里，安心看书，不受干扰，为此常常 会得到祖父的夸奖。一多不仅在白天念书，晚上还随父亲 （闻廷政）读《汉 书》。一次，一多 “数旁引日课中古事之相类者以为比，父大悦，自尔每夜
必举书中名人言行以告之”。这些教育对一多的一生都有价值，他后来的成 就，不能不说也受益于此。一多还是个兴趣广泛的孩子，他对绘画的兴趣尤 为突出。他从父辈那里受到感染，学着作画。这种发于自然的涂鸦，竟对一 多的一生也产生了重大影响。 1910年，11岁的闻一多离开闭塞的乡村，来到武昌求学读书。秋天，一 多被颇有名气的两湖师范学堂附属高等小学校录取了。在这里无论是教材、 方法，还是执教的教师，都与旧式学校有很大的不同。当然，家乡的家塾更 是与之无法相比。一多如饥似渴地吸吮着新知。 闻一多在这里只读了一年，中国就发生了划时代的历史事件——辛亥革 命。它使一多中断了学业，但也使他目睹了武昌起义的全过程。 当街上枪炮林立的时候，一多不但没有惊慌，反而异常兴奋，竟然把头 后的辫子剪掉了。这可是个不小的举动啊！此刻剪掉辫子，意味着与清王朝 的决裂，然而当时的局势并不明朗，清政府的军队时刻都会反扑。但此时的 闻一多不过12岁，想的自然没有那么多。不久，反动军队很快反扑了，武昌 城中气氛紧张，形势危急。于是，学校关闭，一多随着避难的人群涌出城， 返回了老家。 当这个伢子回到乡里的时候，大人们都用惊异的目光望着眼前剪了辫子 的他。一多就像是凯旋归来的小战士，将有幸目睹的一切讲给人们听。后来， 他还将看到的情形画成类似连环画的图画贴在墙上。不用说，这一历史事件 已在年仅12岁的一多脑海中留下了十分深刻的印记。 二、入京求学 1912年，是中国不平凡的一年。元旦，中华民国诞生，2月12日，清王 朝的最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪颁诏退位。沿续了长达两千多年的封建君 主专制制度从此结束了。当国人欢庆这一胜利之时，革命党人则将斗争取得 的权利拱手相让给了貌似赞成共和的新独裁者。3月10日，袁世凯登上中华 民国临时大总统的宝座，辛亥革命的果实被篡夺了。 这年春天，革命后的武昌渐渐恢复了往日的平静，闻一多又回到省城， 在民国公校继续读书。父亲闻廷政希望一多走哥哥们的路，成为实业人才。 所以他又转入一所实修学校学习。 到了夏天，省教育司门前贴出了清华学校的招生启事：招收4名15岁以 下的高小学生入中等科一年级，入学后学费膳费全免，8年后公费资送美国 留学。闻廷政看到这一招生启事后很是动心，4个儿子都要上学，其经费是 很难筹到的，何况分家时只得了五、六百担租子，经济上并不宽裕。清华学 校学费、膳费全免，的确是送子入学的好地方。此外，当时的多数家长对蛮 夷之国存有戒心，谈起出洋更是不免有所畏惧，以至不愿送子弟入洋学堂读 书。而那些官僚买办大家子弟有的是出洋机会，无需到清华园里苦熬8年才 迈出国门。所以当时报考清华的人远不如以后那么踊跃。闻廷政毅然决定送 闻一多前去报考。 初试就在武昌举行，闻一多的历史、地理、算学、英文成绩平平，而他 的作文 《多闻阙疑》却得到了考官的惊异和赞许：一个少年之手，竟能摹仿 梁启超的文笔——当时最为时髦的笔法。这篇出类拔萃的作文使一多独占鳌 头，获得备取第一名，有了入京复试的资格。入京复试时，他以鄂籍第二名
的成绩被正式录取。 1913年，刚满 13岁的闻一多走进了用 “庚子赔款”组建起来的“清华 留美学校”。这个学校的学制分中等科和高等科，其中中等科有五个年级， 高等科有三个年级 （以后又改为各四个年级了）。中等科新生入学后英文统 授一年级课程，只有中文依各新生程度分别列入各级。当年入学的42个新生 大多分在一至三年级，只有闻一多因中文成绩突出被列入五年级。作为留美 预备学校，一切课程设置都服从于留学，所以英文是门主课，许多课程又都 要用英语讲授。为打好英文基础，闻一多不得不留了一级，重新从中等科一 年级读起。此后，他在这座亭园优美的清华园里，整整度过了十年。 清华学校的考入，使得闻一多从闭塞的乡村走进了中国的政治文化中 心。在这里，他比同龄人更早地接触到西方文明，并学到了许多新的科学知 识和独特的思维方式，同时，又由于这里是东西方文化碰撞和交融之地，特 殊的环境促使他的思想早熟起来。它对闻一多的成长，将起到重要的作用。 三、活跃在清华园 闻一多是从中等科一年级读起的，到高等科毕业为辛酉年 （1921年）， 人们便用习惯的甲子系年称他们为 “辛酉级”。 在辛酉级中，闻一多是个勤奋用功、成绩优秀的学生，并一直名列前茅； 就是寒、暑假期间读书写作也不间断。不仅如此，他的涉猎范围也很广泛， 从古诗辞到西洋的诗歌、散文，从历代兴亡的更迭到达尔文的 “天演论”， 都是“兴味盎然”、“博学众采”。闻一多还是当年清华园内颇为知名的“文 人”，从1916年起，就是 《清华周刊》和《清华学报》的积极撰稿人，以后 又先后担任这两个刊物的总编辑和编委。由于他的国学根底较好，学校的刊 物上会经常见到他所写的旧体诗和骈体诗，并以文会友。 清华园不是世外桃源，围墙里的学生也时刻关注着中国社会的变迁。随 着帝国主义列强对中国侵略和掠夺的加紧，人们的忧国忧民情绪也是与日俱 增。闻一多也随着一天天的长大，忧患意识在其身上也逐渐明显起来。在围 绕国家富强、民族振兴为中心的辩论会上，闻一多常常担任主辩，反映出他 们的历史责任感。 1919年，北京学生界爆发了 “五四运动”，这场革命运动影响巨大，闻 一多也汇入了这场洪流之中，经受了前所未有的锻炼。 第一次世界大战结束以后，战胜国在法国召开巴黎和会。会上，中国代 表提出废除外国在中国的特权和取消 “二十一条”、收回日本大战时夺去的 德国在山东的各种特权，遭到无理拒绝。消息传来，激起中国人民的强烈义 愤。1919年5月4日，北京大学等十几所大专学校的学生3000多人在天安 门集会游行。学生们怒火冲天，放火烧了主张在和约上签字的交通总长曹汝 霖宅第赵家楼。北洋军阀政府出动大批军警镇压，逮捕了许多学生。 清华学校因在郊外，未能与城中取得联系。4日晚上，闻一多从进城返 校的同学那里得知了白天的情况后，挥笔抄写了岳飞 《满江红》，并在深夜 贴在了饭厅的大门上，以那深印在中国人民心中气壮山河的爱国诗篇激励自 己的同学，既体现了对北洋政府卖国屈辱罪行的愤怒之情，也抒发了他们驱 逐外寇、收复河山的豪情壮志。 清华园沸腾了，为维护国家主权、营救被捕学生，积极讨论开展爱国运
动的办法。闻一多被选为学生代表团的成员，他以全部精力担任着宣传工作， 学校在这次运动中的许多重要文献就是他参与起草的。罢课期间，闻一多又 通过翻译 《台湾一月记》，以敲起以史喻今的警世钟。到了“六·三”以后， 闻一多还亲自参加入城演说，完全投身于爱国运动之中。他曾对父母这样说 过： “男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万， 一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？” “今日无人作爱国之事，亦无人出 爱国之言，相习成风，至不知爱国为何物，有人稍言爱国，必私相惊异，以 为不落实与狂妄，岂不可悲”，“当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想， 即爱国思想也。”这些话，深深地反映了闻一多热爱祖国、报效祖国的人格 和情操。 “五四”运动以后，祖国的忧患和新思潮的影响，使闻一多对现实有了 越来越多的想往，他开始探索，试图用新诗的形式来表达自己的思想。1920 年秋，他在 《清华周刊》上发表了第一首新诗《西岸》，接着又发表诗评和 其他作品，更加注重诗的社会价值和思想价值。对动笔写诗，闻一多曾有过 精辟的论述： “诗人胸中底感触，虽到发酵底的时候，也不可轻易放出，必 使他热度膨胀，自己爆发了，流火喷石，兴云致雨，如同火山一样——必须 这样，才有惊心动魄的作品。诗人总要抱着这句话做金科玉律。 ‘可以不作 就不作’。”闻一多以他的探索和才气，涉入中国的诗坛，并成为 “五四” 后新文艺园地里的拓荒者之一。 在学生时代，闻一多也爱上了戏剧，是清华话剧活动的积极参加者和组 织者。同时也爱好绘画，当结束清华学习选择留美专业时，还把艺术当成自 己努力的事业。闻一多不仅生活内容丰富，也生活得很正直。在一味追求美 国化的学校里，他为反对歧视 “国文”课而大声疾呼；为反对宣传强盗文明 的美国电影在清华上演而掀起论战。他对学校里那些不合理的事情，总是勇 于公正地提出自己的见解，决不趋言附合。 1921年，辛酉级进入毕业前的最后一个学期。同学们一面准备大考，一 面慎重选择留洋后所学的专业。闻一多成为清华学校毕业生中第一个攻读美 术的学生。 但是，就在毕业考试的前夕，北京城里传来 “六·三”惨案的消息。事 情是这样的：北洋政府因筹集军费参加军阀混战，长期拖欠教育经费，北京 国立8校教职员为了索薪，宣布停止职务。但北洋政府置之不理，6月3日， 马叙伦、李大钊等组织了罢教斗争，22所学校600多学生聚集于新华门前请 愿，结果遭到军警的殴打，受伤者达20余人。“六·三”惨案发生后，北京 市学生立即罢课，抗议军阀的暴行。清华学生也决定支持这一正义斗争，实 行罢课。 为此事，辛酉级召开了两次会。他们面临着毕业留洋的严峻形势，若拒 绝参加毕业大考，8年的寒窗苦读就会付之东流，这对每个学生来说，都无 疑是人生关口的重大选择。闻一多与大多数同学一样，坚决声援索薪斗争， 坚持参加罢课。 对此，学校当局采取了高压手段，企图以开除来迫使学生终止罢课。6 月18日，没有学生走入考场，正直的学生没有向这种镇压正义斗争的反动手 段屈服。于是，学校当局临时改变策略，宣称22日大考，只要悔过，出国的 照样出国，升级的照样升级，否则就以留级处分。他们改换手法，以分化学 生的团结。这时，辛酉级有人顶不住压力，怕失去最后机会，22日，辛酉级
有三分之二的人走入考场，而全校除他们外，都拒绝考试，闻一多与同级的 共29位毕业生在巨大压力面前没有屈服。 学校的处分降临了，闻一多与多年的同窗挥泪而别。但是，闻一多十分 坦然，他在这个考验的关头，宁可失掉出洋的机会，宁可留级，也为维护正 义绝不低头。就这样，本应毕业的闻一多，被无理地推迟了一年，仍然留在 清华。 对闻一多等29人的处分一事，在社会上引起了强烈反响。尽管学生们都 离开了北京，可报纸上仍不断地刊登各界的抗议与质问。这年8月，学校给 回到浠水的闻一多寄出通知：只要肯签具悔过书，即可次年出洋。暑期过后， 闻一多等29人回到清华园，但没有一人去写悔过书。最后仍旧做因罢课自愿 受罚而多留一年之学生。 1922年的寒假，闻一多回到家乡，为尽孝子之心而成婚。3月，又返回 京城继续学习。6月，闻一多结束了在清华的求学生活。 四、留学美国 1922年7月16日，闻一多乘着Key Stone State号海轮，离开上海， 离开祖国，缓缓地驶向太平洋的彼岸——美国。 在旅途中，当许多青年学生都在为出国镀金而兴高彩烈的时候，闻一多 却被悲哀和惶惑所缠绕着，而那种单调、枯燥而寂寞的旅行，更增添了这位 游子去国外的愁思。《孤雁》就是他在旅途中这种心境的真实记录。在诗中， 闻一多把自己比作 “不幸的失群的孤客”，“流落到这水国底绝塞，拚着寸 磔的愁肠，泣诉那无边的酸楚”，而将要抵达的则是 “苍鹰底领土”，“那 里只有铜筋铁骨的机械，喝醉了弱者底鲜血，吐出些罪恶底黑烟，涂污我太 空，闭熄了日月，教你飞来不知方向，息去又没地藏身呵！”这是闻一多怀 着 “孤寂的流落者”的心情而写下的一首诗，后来被编入《红烛》诗集，排 在海外作品之首。 经过近半个月的航行，8月 1日，闻一多在西雅图登上美国的土地。7 日，终于结束了旅行，来到密歇根湖南端著名的都市——芝加哥。 闻一多到美国后，并没有醉心于西方的生活方式，更没有倾倒在铜臭的 文明面前，当他置身于东、西方文明的碰撞之中时，更多的是激起了他那爱 国之情，他告诉身边的同学要时刻认识到自己的责任，为国家、为民族造点 光明。 离国只一个月，闻一多就无限思念祖国，为此，他写下了一首《太阳吟》， 表现了一个海外游子的思乡之情。诗中这样写道： 太阳啊，刺得我心痛的太阳！ 又逼走了游子底一出还乡梦， 又加他十二个时辰的九曲回肠！ 太阳啊，火一样烧着的太阳！ 烘干了小草尖头底露水， 可也烘得干游子底冷泪盈眶？ 太阳啊，六龙骖驾的太阳！ 省得我受这一天天底缓刑， 就把五年当一天跑完，又与你何妨？
----------------------- Page 7-----------------------
太阳啊，——神速的金鸟——太阳！ 让我骑着你每日绕行地球一周， 也便能天天望见一次家乡！ 这诗句多么热烈，多么深沉，作者恨不得骑上每天绕行地球的太阳，以 便能天天望见家乡。这里的 “家”，是 “祖国”的代名词，正如他在给朋友 的信上所写道的那样： “不要误会以为我想的是狭义的‘家’。不是！我所 想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。” 闻一多还写下了许多爱国思乡动人的诗篇，就像他所说的： 我要赞美我祖国的花！ 我要赞美我如花的祖国！ 1922年9月25日，芝加哥美术学院开学了，从此，闻一多开始接受传 统的西洋美术教育。他学习认真、刻苦，屡蒙教员夸奖。经过一年级的学习， 他获得美国教育界给学生的最高褒奖——最优等名誉奖。 在攻读美术的同时，闻一多还念念不忘文学。当时一大批著名的诗人如 德莱塞、安德森、桑德堡、马斯特斯等，都活跃在这座城市。于是，与芝加 哥诗坛的来往，也是闻一多的最大愉快了。很快，他的诗还上了外国的诗坛。 在与诗人结交的过程中，丰富了闻一多的视野，加深了对西方文化的了解与 感情，他笔下的诗，已是世界文化与中国文化的交融和发扬。 1923年9月，闻一多还在异国他乡继续学习的时候，他的诗集 《红烛》 在知己梁实秋的鼎力相助下，终于问世了。诗集分作 《序诗》、《李白篇》、 《雨夜篇》、《青春篇》、《孤雁篇》、《红豆篇》。其中最让人注目的， 是国外创作的思乡部分。一首 《忆菊》，写出了诗人的心声： 啊！自然美底总收成啊！ 我们祖国之秋底杰作啊！ 啊！东方底花，骚人逸士底花啊！ 那东方底诗魂陶元亮 不是你的灵魂底化身罢？ 那祖国底登高饮酒的重九 不又是你诞生底吉辰吗？ 你不像这里的热欲的蔷薇， 那微贱的紫萝兰更比不上你。 你是有历史，有风俗的花， 啊！四千年华胄底名花啊！ 你有高超的历史，你有逸雅的风俗！ 啊！诗人底花呀！我想起你， 我的心也开顷刻之花， 灿烂的如同你的一样； 我想起你同我的家乡 我们的庄严灿烂的祖国， 我的希望之花又开得同你一样。 习习的秋风啊！吹着，吹着！ 我要赞美我祖国底花！ 我要赞美我如花的祖国！ 请将我的字吹成一簇鲜花，
----------------------- Page 8-----------------------
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，…… 然后又统统吹散，吹得落英缤纷， 弥漫了高天，铺遍了大地！ 秋风啊！习习的秋风啊！ 我要赞美我祖国底花！ 我要赞美我如花的祖国。 这首诗从菊花的摆设、姿态写到环境、颜色，借菊花细致入微地寄托了 作者对祖国的赞美。 《红烛》是闻一多成长过程的一部诗史。 闻一多在美国的留学，芝加哥是第一站，以后又在科罗拉多、纽约大学 等地学习。 按照规定，闻一多应该在美国学习五年。但是，他不喜欢美国，特别是 对美国的民族压迫，更是不能容忍。不仅黑人受着非人的待遇，就连中国人 也经常受到难堪的侮辱。如清华的陈长桐去理发，理发师公然称不伺候中国 人。闻一多从科罗拉多大学毕业时，竟没有一个美国女生愿与他们同台领取 毕业证书。这些直截了当的侮辱，都深深刺痛了闻一多的心，更使他的民族 自尊感难以容忍。在一封家书里闻一多愤慨地说道： “一个有思想之中国青年，留居美国之滋味，非笔墨所能形容。俟后年 年底我归家度岁时，当与家人围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤。我乃有 国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾国人不能 制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎？总之，彼之贱视吾国人者一言难尽。” 闻一多终于忍受不了这种生活，只在美国生活了三年就决定提前结束留 学生活。 五、诗人情怀 1925年5月4日，闻一多与余上沅、赵太侔踏上了归国之途，他们乘火 车离开纽约向西岸奔去，又经过半个月的海上航行，终于在6月1日踏上了 朝思暮想的祖国土地。 当轮船驶进吴淞口的时候，闻一多就立刻脱去三年来束缚着他的洋装。 从此，就一直穿着长袍布履，有时还穿上马褂，冬天则把棉裤捆起，穿上一 双朝靴，令人难以认出这是位留洋回来、又以浪漫情调知名的诗人。 闻一多带着满腔的爱国热情回来了，然而迎接他们的却是上海马路上的 斑斑血迹，就在两天前，这里发生了 “五卅”惨案。如似一盆冰水浇到了闻 一多的头上，我的祖国依旧遭受着帝国主义的蹂躏，我该做些什么？ 正在上海从事戏剧、电影工作的洪深、欧阳予倩都劝说闻一多留下来共 事。但北京——中国的文化中心，对他的吸引力更大。 来到北京，闻一多先后在杨振声主办的《现代评论》上发表了《醒呀！》、 《七子之歌》、《爱国的心》、《我是中国人》等诗，在这些诗中，他控诉 帝国主义如虎豹豺狼糟蹋神州的可耻行径，呼唤 “熟睡的神狮”快快醒来； 他哭诉澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺大连七地的百般痛 苦，要求失地回到母亲的怀抱；他歌颂祖国的灿烂文化，抒发爱国之情。闻 一多以诗笔为武器，与全国民众掀起的反帝高潮融为一体，引起了民众的共 鸣。
----------------------- Page 9-----------------------
特别是那首 《我是中国人》，一直被人引吭不断，它以“我是中国人， 我是支那人”既作开头，又作结尾，突出了诗的主题。诗人十分自豪地述说 中华民族的伟大、历史的悠久和文化的灿烂，以讴歌爱国之情。紧接着，诗 人的笔锋一转，发出心底的呐喊：我的心里有尧舜底心，我的心是荆柯聂政 底血”，这还不够，诗人又写道： 我没有睡着！我没有睡着！ 我心中的灵火还在燃烧； 我的火焰他越烧越燃， 我为我的祖国烧得发颤。 这诗句惊心动魄，这诗句激昂振奋，一入国门，闻一多就以他那非凡之 笔初次亮相。 回国不久，闻一多担任了北京艺专的教务长，为开展国剧运动和建立艺 术剧院积极奔走。然而那是个政局动荡的年代，有为的志士无处施展抱负， 国剧运动的幻想破灭了。与此同时，闻一多还加入了国家主义团体联合会， 是他回国后为改造社会而做的第一次政治努力。 1926年，执政府制造了惨绝人寰的 “三·一八惨案”，闻一多没有拘泥 于派别的不同而沉默，他在悲愤中握笔写下了 《唁词——纪念三月十八日的 惨剧》一诗，给烈士以崇高的礼赞，给生者以深深的激励。继 《唁词》之后， 闻一多又借人力车夫的口吻，抨击北洋政府，写下了 《天安门》一诗。这时 的闻一多，更强调文艺与爱国运动的密切关系，在 《文艺与爱国——纪念三 月十八日》中写道：“我希望爱自由，爱正义，爱理想的热血要流在天安门， 流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖上，流在纸上。”此后，闻一多跃上文 艺的战马，用文艺来表达、抒发自己的理想和追求。 对新诗不能忘情的闻一多，创办了 《晨报·诗镌》。1926年初，他迁居 京西畿道34号，为布置这个家，他别出心裁，别具一格地安排了一个激发想 象、特具引力的 “黑屋”。这间不寻常的“黑屋”，成了一群豪迈、洒脱青 年诗人的乐窝。在这里，他们朗诵诗作，悟出门道，形成新的诗风—— “格 律派”。闻一多就是这群诗人中影响最大的一人。 就在闻一多潜心构筑新诗大厦的时候，北京的形势发生了重大变化。北 京政变发生，军阀内部矛盾重重，局势混乱不堪。闻一多携眷返回故里。不 久，为了谋求职业，他只身到了上海，在朋友的帮助下，受聘于上海国立政 治大学。 从1926年到1927年，中国社会动荡不安，北洋军阀的统治更加残暴， 国民革命内部又出现分化。在这急剧的动荡变化之中，闻一多困惑、迷惘， 心情极为压抑，这使得他又一次用诗来表达其心境。他发表了与饶孟侃合译 的美国诗人曼斯菲尔德的 《我要回海上去》，还写了《心跳》、《荒村》等 诗，把对旧世界的痛恨和对军阀混战的憎恶之情表现的十分鲜明。 《发现》一诗，可谓是闻一多血和泪的哭泣，他面对军阀混战、人民痛 苦，喊出 “这不是我的中华”的呼声，诗中的字字句句都是他怒火的奔泄： 我追问青天，逼迫人面的风， 我问，拳头擂着大地的赤胸， 总问不出消息，我哭着叫你； 呕出一颗心来，——在我心里！ 这一时期，闻一多发表的诗还有 《贡献》、《罪过》、《收回》、《什
----------------------- Page 10-----------------------
么梦》 （修正稿）、《你莫怨我》、《你指着太阳起誓》等。 闻一多曾说过： “诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。” 这段话，道出了诗人最真切的感受。如果说闻一多的诗可以分出几个阶段的 话，那么这一时期的诗就组成了闻一多爱国诗的新阶段。朱自清曾颇为感叹 地说：在抗战以前的诗坛上，闻一多 “差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗 人”。 六、学者风范 从1927年到1937年，闻一多先后在上海政治大学、南京第四中山大学 （后改为中央大学）、武汉大学、青岛大学、清华大学教书。开始，他讲授 外国文学、英诗和戏剧，后来却完全转向中国古典文学。这样，就在他的生 命史上，开始了一个重要的转变，从诗人转变成学者。 这一转变，使闻一多在古籍里几乎钻了将近二十个年头。他埋头苦干， 废寝忘食，以全副精力从事教学和研究。 在青岛大学，他给外文系开设 “英诗入门”，搏得学生的称赞。当讲雪 莱的 《云雀》时，他随云雀越飞越高，朗读声音也越来越强；介绍浪漫诗人 时，他随诗句的起伏、变化而与听者进行情感的交流，创设意境而体味诗人 的情怀。……闻一多那诗人的气质，令许多听课的学生陶醉。 1932年8月，闻一多回到离别已整整十年的清华园，被应聘为中国文学 系教授。十年了，这里的一草一木，一石一水，对闻一多来说还是那么的熟 悉和眷恋；这里的教室、体育馆、宿舍楼、校园小径，都可以勾起闻一多对 往事的回忆。如今他又重新回到这安静的校园，又可以潜心治学，真是不亦 乐乎。从此，闻一多再也没有离开这所学校。 这段时间，闻一多排除一切琐事，全身心投入到教学与研究之中。闻一 多以诗人成名反来要教古典文学，加上又非中文文科毕业，心理上总感到没 有根基，若再不拚命，就难以胜任。于是，他憋足劲头，非要做出成绩不可。 他先后研究了 《唐诗》、《楚辞》、《周易》，整理和写下了数百万字 的资料与论著，为中华文化事业的繁荣增添了不朽的一页。此外，他还对《庄 子》、 《尔雅》、《乐府》也倾注过相当的努力，并且涉猎神话研究，还取 得了丰硕的成就。 闻一多的研究成果富有特色，那是因为他不但继承了前人的宝贵传统， 而且吸取了现代的观点与方法，使他能在学术的海洋中自由地游泳。他重视 研究材料，尽可能地收集与之相关的资料，为写 《杜甫》传记，他收集了与 杜甫交往过的360余人的资料，可以想见，他治学的顽强和严谨精神，也正 因此，就连文物、绘画、石刻、口传资料也在闻一多的笔下变活了，无一不 运用自如。在作学术研究中，闻一多不因循保守，敢于自辟新路。 《周易》 虽是一部古老的书籍，前人已有相当的研究，闻一多没有沿老路走，而是用 社会学的眼光进行研究，通过摘注一般人所忽略的材料，给 《周易》的研究 注入了新的立意。从个别到一般，从微观到宏观，是闻一多研究学术的又一 独特之处，并使他能提出许多真知灼见。闻一多在学术活动中，始终没有把 自己局限在个别领域里，他从诗跨到史，从文学跨到哲学，将研究的课题伸 展到许多领域。与此同时，他试着用新思想、新原理去解决过去所不能解决 的问题。比如说，过去考证、诠释甲骨文字和金石铭文，往往只在文字上兜
----------------------- Page 11-----------------------
圈子，为考证而考证。现在则能从这些文字和实物上看到那个时代的社会、 生产情况，进而找出社会发展的规律。在这种新思想的光芒照射下，一片片 古董都变得富有生命意义了。 闻一多从发展的眼光出发，在学术研究的领域里辛勤钻研和摸索，留下 了光辉的成绩，成为知名的学者。与此同时，在闻一多的学术研究中也蕴育 出了新的思想转变，闻一多将走上一条崭新的人生道路。 七、迅猛的转变 1937年7月7日，是中华民族历史上一个具有划时代意义的日子。随着 卢沟桥事变的爆发，中国人民艰苦卓绝的抗日战争由此揭开了雄壮的帷幕。 到了8月，清华奉命南下长沙，与北京大学、南开大学合并为长沙临时 大学。闻一多于10月到达湘江边上的古城长沙。以后又赶往南岳，因为临大 文学院设在南岳。 1938年，在南京失守、武汉吃紧的时候，长沙临时大学又起议迁滇。湘 黔滇全程长达3300余里，这样长距离的迁徒在中国教育史上堪称壮举。 闻一多勇敢地参加了步行团，随着许多青年一道沿着红军在湘、黔、滇 所曾经走过的道路，从洞庭湖边一直步行到昆明。历时68天，行程三千多里。 这艰苦的68天，在抗战教育史上留下了可歌可泣的一页，在闻一多的一 生中也留下了极为深刻的印象。沿途中，他体会到全国人民上下一心的抗战 热情，也亲眼看到了人民的疾苦和祖国的苦难，从而更加深了他对旧中国的 认识。多年来，他在象牙塔内、故纸堆中埋头于学问，与中国社会的下层生 活有所隔膜。现在，他开始了解他们、贴近他们，并意识到不能让祖国听任 “丑恶来开垦”了。 自此以后，闻一多积极投身于抗战的活动之中。他为话剧 《祖国》设计 布景，为 《原野》设计服装、道具。在三转弯岑公祠内，他撩起长袍生炉子 熬胶水，亲自绘制布景，由于布景较大，有的一幅就要画上一、二天。大家 想不到，堂堂的文学教授，还有如此才干，还能吃这般辛苦。此外，他还一 直关心和帮助奔赴抗战前线的青年。这些事，都在一定程度上反映了闻一多 积极投身参加抗战的态度。 在反动派的无情压榨下，靠薪金度日的知识分子，生活也已跌落到社会 的最下层。闻一多的生活也沦为赤贫了。他一个月的薪水难以养活八口之家， 因此常常提前支薪，再不行，就开始借债了。饭碗里半月不见一个肉星，每 天吃的是豆渣和白菜，偶尔买块豆腐，就算改善生活。读书人最爱书，然而 为了过日子，闻一多只好忍痛把好不容易从北平带出来的几部古籍卖给学 校。为了省炭钱，他每天清晨带孩子去河边洗脸，为了节约车费，他每星期 提着书包在城乡来回奔走几十里路。在这样艰苦的条件下，闻一多没有怨言， 他总和前线抗战的将士相比，说人家在拚命，我们只不过生活苦些罢了。当 孩子们有时饿得难过时，他就说，这是抗战，吃点苦应该的，等胜利了就好 啦！ 闻一多的许多早年朋友，都在重庆反动政府里当了大官，他们给闻一多 写信，劝他不要教书，到重庆做官。闻一多总是严辞地加以拒绝。还有的人 为做政客幕僚而将教学任务弃之不理，对此闻一多毫不客气地斥责这种不负 责任的行为，而他自己始终坚持在教学和研究工作的岗位。
----------------------- Page 12-----------------------
本来，闻一多会画、能写、凭他的名望是很容易得到另一些文人所得的 收入的。但是，他不肯于这样。后来每月工资只够一家人十天的伙食费用， 更难以担负孩子的学习费用，八口之家实在挨不下去了。他这才在学生的帮 助下，到中学兼几堂国文课，以救济生活。不知是谁说，你懂艺术，又会刻 图章，为何不利用这门手艺呢？就这样，从1944年起，他兼搞起 “手工业” 来了，凭着这支铁笔把他从饥饿中解救出来，他曾解嘲地说： “我这个国文 教员变成手工业者了。” 这一切，逐渐把这位学者拉到现实中来。当闻一多亲身经历了这段下层 苦难生活之后，观察问题的角度和方法也发生了极为关键的改变。这一点从 他所写的文章中是不难看到的：中国要的 “不是对付的，将就的，马马虎虎 的，在饥饿与死亡的边缘上弥留着的活着，而是完整的，绝对的活着，热烈 的活着——不是彼此都让点步的委屈求全，所谓 ‘中庸之道’式的，实在是 一种虚伪的活，而是一种不折不扣，不是你死我活，便是我死你活的彻底的 认真的活——是一种失败在今生，成功在来世的永不认输，永不屈服的精 神！”闻一多从对现实的不满和反思中，逐步走上新的道路。 闻一多要求自己要活得像个人，二十年前做学生的时候，他都可以做到 宁可留级一年也不沾污人格向学校悔过，今天就更不能做违背良心的事情， 更不能向腐败的统治者乞怜和示弱。对这位正直的学者，进步的同学和学校 的地下党员常来看望他，安慰他，在生活和业务上又紧密地团结他。于是， 他和青年们更接近了，并对一切新鲜的事物滋长了一种从未有过的新的感 情。 1943年 8月的一天，朱自清先生把同学们找到的一本田间的诗集递给 他。好久没有读诗的闻一多，乍一看诗集说道 “这也算诗吗”，可他仔细地 吟味后，觉得这诗质朴、干脆、简单、坚实，就如同一声声的鼓点，响亮而 沉重，打入你耳中，打在你心上，它是鼓的声音，战争的声音。他将这种感 受还带进了课堂，并带着剖析自己的语气讲到： “抗战六年来，我生活在历 史里、古书堆里，实在非常惭愧。但今天是鼓的时代”，田间的诗让我们“听 到了鼓的声音”， “田间实在是这鼓的时代的鼓手！他的诗是这时代的鼓的 声音”。闻一多以其精湛独特的见解，清脆爽朗的国语，激动了听课的学生， 甚至连过路的人也在窗外驻足旁听。这堂课在沉寂的校园里引起了强烈的反 响。人们纷纷议论： “这听鼓的诗人将要变成擂鼓的诗人”。 在国统区，一位著名的教授敢于公开赞扬解放区诗人，还真是破天荒头 一次。闻一多开始觉醒了，开始呐喊了，他用健康的声音和那些在校内宣传 艺术至上的哲理诗人们展开了战斗，就如同他所说的： “近年来我在联大的 圈子里声音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因为经过十余年故纸堆中的 生活，我有了把握，看清了我们这民族，这文化的病症，我敢于开放了。” 可见，诗人、学者开始转变了。 一但认准了方向的闻一多，便显示出他那特有的饱满热情。他不仅赞扬 解放区的诗人，而且提倡学生写新诗做新人，他自己则一口气写下数篇针对 现实的杂文，向社会发出吼声， “向圈子外喊去”。不仅如此，闻一多还以 自己的转变为例证，希望躲在象牙塔中的学人走出来，打破可怕的冷静，与 青年的步调同一，早点促成胜利的来临！这种在解剖别人的时候没有忘记现 身说法首先解剖自己的做法，体现了闻一多敢于否定过去的博大胸怀。 已经觉醒了的闻一多，已不再满足于呐喊和单干，思想上的饥渴促使他
