历史当然不会这样。
[41] 秦观《鹊桥仙》。
[42] 秦观《踏莎行》。
[43] 见（清）沈雄《古今词话》引蔡伯世说。
[44] 后两句见秦观《望海潮》。
[45] 这个观点是周汝昌先生的，见上海辞书出版社《宋词鉴赏辞典》秦观《满庭芳》条周汝昌先生文。
[46] 关于这首词的写作时间和背景，请参看胡云翼《宋词选》。
[47] 李贺《马诗》其五。
[48] 晏殊《破阵子》。
[49] 杜甫《江南逢李龟年》。
[50] 周邦彦《满庭芳》句。
[51] 见（清）沈辰垣等《历代诗余》卷一百十五引《高斋词话》。
[52] 秦观《浣溪沙》下片。
[53] 请参看上海辞书出版社《宋词鉴赏辞典》秦观《画堂春》条叶嘉莹先生文。
[54] “不以文害辞，不以辞害志”，见《孟子·万章上》。
[55] 周邦彦《苏幕遮》句。
幸亏还有辛弃疾
苏轼之后除了秦观，还有贺铸。
我们在《大宋革新》中曾经说过，才华横溢的贺铸是因为“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的名句，而得到“贺梅子”之雅号的，吟风弄月并不输晏殊和秦观，比如：杨柳回塘，鸳鸯别浦，
绿萍涨断莲舟路。
断无蜂蝶慕幽香，
红衣脱尽芳心苦。 [56]
这首词写的是荷花。荷花夏天开放，秋天花瓣脱落以后就结出莲子。莲子很甜，莲心却是苦的。然而“红衣脱尽芳心苦”却未必只是写实，因为贺铸的内心也很苦。豪侠任气的他一直都有报国之情，却不能得志。因此他的词作就不仅限于浅斟低唱，也会有逼近苏轼的豪雄之气，比如：少年侠气，
交结五都雄。
肝胆洞，毛发耸；
立谈中，死生同。
一诺千金重。 [57]
可惜这只是个案，贺铸词还是风花雪月居多。
真正的雄风也只能来自辛弃疾。
辛弃疾比苏轼还要苏轼，比如：
千古江山，
英雄无觅，
孙仲谋处。
舞榭歌台，
风流总被，
雨打风吹去。
斜阳草树，
寻常巷陌，
人道寄奴曾住。
想当年、金戈铁马，
气吞万里如虎。
元嘉草草，
封狼居胥，
赢得仓皇北顾。
四十三年，
望中犹记，
烽火扬州路。
可堪回首，
佛狸祠下，
一片神鸦社鼓。
凭谁问：廉颇老矣，
尚能饭否？
这首《永遇乐》词，是辛弃疾以六十六岁的高龄在镇江知府任上所作。如果说苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》只是开闸放水般地倾泻了万丈豪情，那么辛弃疾这首《京口北固亭怀古》就几乎直截了当地宣布了自己的政治主张，那就是坚持抗金又反对冒进。这是通过一系列的典故表达的，包括赞扬在镇江抵抗曹魏的孙权和成功北伐的刘裕，批判好大喜功的刘义隆，还提到饮马长江的北魏太武帝拓跋焘，老当益壮的战国名将廉颇。尤其是“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”一句，就更是对自己当年参加抗战的回顾。
下面这首也是同样的情怀：
何处望神州，
满眼风光北固楼。
千古兴亡多少事？
悠悠，
不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，
坐断东南战未休。
天下英雄谁敌手？
曹刘。
生子当如孙仲谋。 [58]
实际上，辛弃疾不止一次提到孙权。二十七年前他因任职湖北，乘船沿长江溯流而上，一路上感慨良多。词人声称那些过眼溪山都是旧时相识，以往岁月则长为过客，而吴头楚尾之地更让他想起坐断东南、北拒强敌的孙权。于是他在途中所写一首词下片的开头，便发出这样的声音：吴楚地，东南坼；
英雄事，曹刘敌。
被西风吹尽，
了无陈迹。 [59]
这让我们想起了苏轼的“亲射虎，看孙郎”和“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”。看来，两位豪放派领袖都对这段历史情有独钟，也都喜欢东吴人物，调性却又不同。
苏东坡汪洋恣肆，辛弃疾沉郁苍凉。
气吞万里如虎，则一样。
相同的还有风格的多样，比如：
杯，汝来前！
这是一首号称要戒酒的词，词牌《沁园春》。《沁园春》开篇确实是四个字，但没有这样断句的。后面通篇都是作者与酒杯的对话，甚至有“吾力犹能肆汝杯”之语，意思是我这点力气对付你这杯子还绰绰有余；而酒杯则回答说：麾之即去，招则须来。这种写法，实为罕见。
事实上，如果说苏轼开了“以诗为词”的先例，那么辛弃疾便进一步创造出“以文为词”之新风，甚至满不在乎地使用口语。这当然有风险，辛弃疾却写得天然浑成：醉里且贪欢笑，
要愁那得工夫。
近来始觉古人书，
信着全无是处。
昨夜松边醉倒，
问松我醉何如。
只疑松动要来扶，
以手推松曰：去！ [60]
这其实相当不容易，也不能只靠革新精神。毕竟，词是要讲究格律的。表面上脱口而出，实际上格律谨严，非高手不能为。否则，要么顾此失彼，要么弄巧成拙。
然而改革的红利也很可观。至少在辛弃疾那里，不仅是大江东去波澜壮阔，同时也是百花齐放万紫千红。没有什么题材不可以考虑，没有什么事物不可以描绘，没有什么意境不可以表达，就连牢骚都可以发得趣味盎然：枕簟溪堂冷欲秋，
断云依水晚来收。
红莲相倚浑如醉，
白鸟无言定自愁。
书咄咄，且休休，
一丘一壑也风流。
不知筋力衰多少，
但觉新来懒上楼。 [61]
这首词是辛弃疾罢官闲居上饶期间的作品，当时年龄在四十三岁到五十三岁之间。年富力强却报国无门，内心苦闷可想而知。然而无论上片之写景，下片之抒情，语气都相当平和：溪边草堂的枕簟（读如电，竹席）初凉乍冷，让人感到夏日未尽而秋意已浓。傍晚时分，断断续续漂浮在水面的烟云渐渐地消散。落日余晖之下，红莲相互偎依，宛如美人醉酒；白鹭默默无言，看似诗人多愁。一切的一切都那么地静谧恬淡，就像什么都没有变化，什么都没有发生。
不平静的只有词人的心底，下片更是一口气连用了三个典故：东晋的殷浩罢官之后愤愤不平，每天对空书写“咄咄怪事”四个字，这就是“书咄咄”；唐代的司空图自嘲，说自己才疏学浅，位卑职低，年事已高，无论哪条都该退隐，这就是“且休休”；而“一丘一壑”的意思，则是在哪里不能够风流倜傥呢？只不过“但觉新来懒上楼”而已。
这可真是平淡之极，也深沉之极。
但，一丘一壑也风流，却是真的。比如：
茅檐低小，
溪上青青草。
醉里吴音相媚好，
白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，
中儿正织鸡笼。
最喜小儿亡赖，
溪头卧剥莲蓬。 [62]
这跟前面所引苏轼《浣溪沙》是同样的题材，风格相近又略有不同。这种细微的差别，其实只要比较一下“敲门试问野人家”和“醉里吴音相媚好”就能体会出来。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花，辛弃疾更贴近农村和农民。 [63]
也许，这就是辛弃疾了。他跟苏轼一样，是波澜壮阔和丰富多彩的，甚至更加海纳百川。正是这种超乎常人的豪雄刚健和豁达大度，使他即便风花雪月也不同凡响：昨日春如十三女儿学绣，
一枝枝不教花瘦。
甚无情便下得雨僝风僽，
向园林铺作地衣红绉。 [64]
僝读如蝉，僽读如昼，僝僽就是折磨，而凄风苦雨折磨的是刚刚盛开的春花。落花原本是词人最爱的题材，这样的写法却很罕见，几乎可以看作元曲的前奏。更重要的，是其他同类作品不是感叹人生易老，就是伤心命运多舛，这首词却表现出超越个人身世的悲悯情怀，让人怦然心动。
辛弃疾的确是不朽的。
没有辛弃疾的宋词，则无法想象。
[56] 贺铸《踏莎行》上片。
[57] 贺铸《六州歌头》上片部分。
[58] 辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》。
[59] 辛弃疾《满江红·江行和杨济翁韵》下片开篇句。
[60] 辛弃疾《西江月·遣兴》。
[61] 辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖归，病起作》。词中“书咄咄”典出《世说新语·黜免》，“且休休”典出《新唐书·司空图传》；“一丘一壑”的出典有两个，《汉书·叙传》和《世说新语·品藻》。
[62] 辛弃疾《清平乐·村居》。
[63] 辛弃疾《鹧鸪天·代人赋》。
[64] 辛弃疾《粉蝶儿》上片。
李清照及其他
在辛弃疾的作品中，还有一首词值得注意：
千峰云起，
骤雨一霎儿价。
更远树斜阳，
风景怎生图画？
青旗卖酒，
山那畔别有人家。
只消山水光中，
无事过这一夏。
午醉醒时，
松窗竹户，
万千潇洒。
野鸟飞来，
又是一般闲暇。
却怪白鸥，
觑着人欲下未下。
旧盟都在，
新来莫是，
别有说话？ [65]
这首词跟前面所引“但觉新来懒上楼”一样，也是作者罢官闲居上饶期间的作品，风格和调性却很不同。那首《鹧鸪天》对仗工整典雅平和，这首《丑奴儿近》明白如话幽默清新。骤雨一霎儿价，山那畔别有人家，却怪白鸥觑着人欲下未下，都是看似平淡其实精致的传神之笔。
辛弃疾说，他这是学了李清照。
李清照备受推崇的传世之作很多，比如：
寻寻觅觅，
冷冷清清，
凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，
最难将息。
三杯两盏淡酒，
怎敌他晚来风急！
雁过也，
正伤心，
却是旧时相识。
满地黄花堆积。
憔悴损，
如今有谁堪摘？
守着窗儿，
独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，
到黄昏点点滴滴。
这次第，
怎一个愁字了得！ [66]
这首词是李清照后期的作品。由于北宋灭亡，继而丈夫去世，出身书香门第嫁到官宦人家的她，几乎一夜之间就由贵妇变成了寡妇，裕民变成难民。如此巨变，在她内心深处造成的创伤是无法平复的。因此，尽管《声声慢》的词谱原本规定押平声韵，曲调也比较徐缓，李清照却将韵脚由平声改为入声，并且屡用双声和叠字，完全改变了调性。
如此急促凄厉的悲怆之声，跟辛弃疾那首《丑奴儿近》的轻松欢快可谓大相径庭。但如果将“却怪白鸥，觑着人欲下未下”和“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”相比照，却不难发现二者之间的相通之处。实际上，李清照和辛弃疾有一个共同点，那就是都善于用浅显清新的语言，白描般地塑造刻画出生动鲜活的艺术形象，比如：常记溪亭日暮，
沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，
误入藕花深处。
争渡，争渡，
惊起一滩鸥鹭。
李清照这首《如梦令》词，当然不如同调的“昨夜风疏雨骤”那么有名，因为后者有“应是绿肥红瘦”名句。不过要论画面感，那么“误入藕花深处”和“惊起一滩鸥鹭”显然更能在瞬间抓住读者，并让人过目不忘。
据明刊本《诗余画谱》。
实际上李清照也是得天独厚。她的父亲李格非是苏轼的学生，丈夫赵明诚则是金石学家。于是才华横溢又学养极高的她便巾帼不让须眉，甚至表现出苏轼的词风：天接云涛连晓雾，
星河欲转千帆舞。
仿佛梦魂归帝所，
闻天语，
殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，
学诗谩有惊人句。
九万里风鹏正举。
风休住，
蓬舟吹取三山去！
正如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》写于落难之时，李清照这首《渔家傲》也作于她南渡之后。看来，所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”并非没有道理，这首词气势之磅礴，音调之豪迈，也不输任何豪放派词人。尤其是那“风休住，蓬舟吹取三山去”一句，真可谓一往无前。 [67]
但，这在李清照词中只是例外。
事实上作为秦观之后又一位婉约派词宗，她写得多也写得好的仍然是离愁别绪和倦意闲愁。只不过因为是女人又是大手笔，所以情感体验固然真实细腻，艺术手法也能够创意迭出，语言浅显而思绪清新，辞淡于水而味浓如酒：红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳，
独上兰舟。
云中谁寄锦书来？
雁字回时，
月满西楼。
花自飘零水自流，
一种相思，
两处闲愁。
此情无计可消除，
才下眉头，
却上心头。 [68]
也许，这才是李清照的当行本色。
李清照之后，异军突起的是辛弃疾，以及他的战友陈亮和刘过。刘过是典型的辛派，甚至有过之无不及。某些作品如果编入辛弃疾的词集，恐怕是会得到认可的：堂上谋臣尊俎，
边头将士干戈。
天时地利与人和，
燕可伐欤？曰：可。 [69]
陈亮则是气贯长虹的。他跟辛弃疾一样，喜欢登高望远借古讽今，而且如雷霆霹雳，一发便不可遏止，比如：危楼还望，
叹此意，
今古几人曾会？
鬼设神施，
浑认作，
天限南疆北界。
一水横陈，
连岗三面，
做出争雄势。
六朝何事，
只成门户私计？
因笑王谢诸人，
登高怀远，
也学英雄涕。
凭却江山，
管不到，
河洛腥膻无际。
正好长驱，
不须反顾，
寻取中流誓。
小儿破贼，
势成宁问强对！ [70]
哈哈，这种鄙夷古人的不可一世，辛弃疾也没有。
凭借艺术成就在南宋词坛与辛弃疾分鼎三足的，是姜夔和吴文英。两个人都精通音律长于吟咏，还都是依附豪门的清客，也就是舞文弄墨的寄生虫。因此，尽管他们曾经一度被抬得很高，却其实名不副实。尤其是吴文英，他的词简直就像某种工艺品，看起来光彩夺目，却不堪细读。 [71]
幸好，姜夔词还有可圈可点的，比如：
燕雁无心，
太湖西畔随云去。
数峰清苦，
商略黄昏雨。 [72]
可惜，也就寥若晨星的数例而已。
南宋后期独树一帜的是刘克庄。如果说，晏殊和欧阳修开创的婉约派传统在秦观和李清照那里达到顶峰，到姜夔和吴文英的时代终于变成雕虫小技，那么，苏轼引领的豪放派词风经由辛弃疾更上层楼之后，又由刘克庄重放光芒：酒酣耳热说文章，
惊倒邻墙，
推倒胡床。
旁观拍手笑疏狂，
疏又何妨，
狂又何妨！ [73]
这可堪称：不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！ [74]
同一词牌的名作还有一首，是蒋捷的。蒋捷是恭帝朝的进士，及第之后南宋即亡，自己也流落天涯。因此，尽管这首词的题材并不新鲜，读来却别是一番滋味在心头：一片春愁待酒浇，
江上舟摇，
楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，
风又飘飘，
雨又萧萧。
何日归家洗客袍？
银字笙调，
心字香烧。
流光容易把人抛，
红了樱桃，
绿了芭蕉。 [75]
这首词是蒋捷在流浪途中所写，秋娘渡和泰娘桥则是苏州吴江的地名。国破山河在，江南也依旧称佳丽，但，风又飘飘，雨又萧萧，那感觉已非王禹偁的“一缕孤烟细”。
下面这首《虞美人》就更加沉痛：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前点滴到天明。
红烛昏罗帐，断雁叫西风，点滴到天明，简直就是浓缩的宋史。啊！往日繁华风光不再，历史进程不堪回首。北国早已铁血，南方一片狼藉，只不过好歹还能听雨。
也许，这就是南宋最后的风流。
本卷终
请关注下一卷《铁血蒙元》
[65] 辛弃疾《丑奴儿近·博山道中效李易安体》。
[66] 李清照《声声慢》。词中“晚来风急”或作“晓来风急”。
[67] “国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，见（清）赵翼《题元遗山集》。
[68] 李清照《一剪梅》。
[69] 刘过《西江月·贺词》上片。
[70] 陈亮《念奴娇·登多景楼》。
[71] 关于姜夔和吴文英的历史地位，请参看上海辞书出版社《宋词鉴赏辞典》钟振振先生序文。另，南宋张炎《词源》也说，吴文英词如七宝楼台，看起来炫人耳目，拆下来不成片断。
[72] 姜夔《点绛唇》上片。
[73] 刘克庄《一剪梅·余赴广东，实之夜饯于风亭》下片。
[74] 辛弃疾《贺新郎》句。
[75] 蒋捷《一剪梅·舟过吴江》。
附录
本卷大事年表
1100年（元符三年）正月十二日，北宋哲宗卒，弟赵佶继位，是为徽宗。十一月，诏改明年元。
1101年（建中靖国元年）正月，辽道宗卒，孙耶律延禧继位，是为天祚帝。十一月，诏改明年元。
1102年（崇宁元年），立元祐党人碑。
1103年（崇宁二年）正月，蔡京任首相。
1105年（崇宁四年），宦官童贯进花石纲。
1106年（崇宁五年）正月，毁元祐党人碑。二月，蔡京罢相。七月，诏改明年元。
1107年（大观元年）正月，蔡京复任首相。三月，颁布以德治国的取士诏令。五月，赵构出生。
1109年（大观三年）十一月，蔡京退休。
1110年（大观四年）十一月，诏改明年元。
1111年（政和元年）八月，蔡京为太子太师。九月，童贯使辽。十二月，携辽人马植归。马植改名李良嗣，献联合女真灭辽计，徽宗赐姓，改名赵良嗣。
1112年（政和二年）十二月，童贯为太尉。
1113年（政和三年）十二月，完颜阿骨打继位酋长。
1114年（政和四年）九月，阿骨打伐辽，大胜。
1115年（政和五年）正月初一，阿骨打称帝，宣布国号为金，是为金太祖。二月初五，宋立赵桓为皇太子。
1116年（政和六年）四月，蔡京通治三省事。
1117年（政和七年）十二月，童贯领枢密院。
1118年（重和元年）二月，遣使与女真约夹攻辽。
1119年（重和二年）正月，崇道灭佛。次相王黼上契丹天祚帝画像，称其亡在旦夕。
1122年（宣和四年）十二月，辽五京尽入金人之手。之后金以燕京归宋，索要租金一百万。
1123年（宣和五年）八月，金太祖卒，太宗立。
1125年（宣和七年）二月，辽天祚帝被俘，辽亡。十月，金太宗决定南下。十二月二十三日，徽宗传位太子，赵桓即位，是为钦宗。
1126年（靖康元年）正月初三，徽宗逃离开封。二月初七，宋金签约，金退兵。四月三日，徽宗回到开封，被软禁在龙德宫。八月，金兵再次南下。十一月，东西两路金兵会师开封。闰十一月三十日，钦宗出城进金营。
1127年（靖康二年）二月上旬，徽宗和钦宗被金人废为庶民。三月初七，金人册立张邦昌为皇帝，国号大楚。四月初一，徽宗和钦宗以及皇室成员被掳往北方，北宋亡。四月初九，张邦昌宣布退位。五月初一，赵构在南京应天府（今河南省商丘市）称帝，是为高宗，改元建炎，南宋始。
1127年（建炎元年）十月初一，高宗移驾扬州。十二月，金人以张邦昌被废为由，分三路南下伐宋。
1128年（建炎二年），北方大片国土沦丧。
1129年（建炎三年）二月，金兵南下攻扬州，高宗披甲奔镇江，开始流亡。
1130年（建炎四年）四月，高宗至越州。七月，金立刘豫为帝，国号齐。九月，朱熹诞生。十月，秦桧自金逃归。
1131年（绍兴元年）正月初一，改元绍兴。
1135年（绍兴五年）四月，徽宗死于金。
1137年（绍兴七年）十一月，伪齐被废。
1138年（绍兴八年）十二月，定都杭州。
1140年（绍兴十年）五月，宋金战争再起。
1141年（绍兴十一年）十一月，宋金签订绍兴和议。十二月二十九日，岳飞被杀。
1151年（绍兴二十一年）四月，金主完颜亮迁都燕京。
1155年（绍兴二十五年）十月，秦桧卒。
1161年（绍兴三十一年）九月，完颜亮南侵。十月，金发生政变。十一月，宋金议和。
1162年（绍兴三十二年）六月，高宗退位，皇太子继位，是为孝宗。七月，为岳飞平反。
1187年（淳熙十四年）十月，太上皇高宗卒。
1189年（淳熙十六年）二月，孝宗禅让，光宗继位。
1194年（绍熙五年）六月，孝宗卒。七月，光宗退，宁宗立。
1196年（庆元二年）十二月，庆元党禁始。
1200年（庆元六年）三月初九，朱熹去世。
1206年（开禧二年）十二月，铁木真建立蒙古汗国，称成吉思汗。
1214年（嘉定七年）五月，金迁都开封。
1221年（嘉定十四年）六月，宋蒙通使。
1224年（嘉定十七年）闰八月，宁宗卒，理宗立。
1227年（宝庆三年）六月，蒙古灭西夏。七月，成吉思汗卒。八月，窝阔台继位蒙古大汗。十二月，蒙古军侵宋。
1232年（绍定五年）正月，蒙古军大败金主力。十二月，金哀宗逃离开封，蒙古约宋联合攻金。
1233年（绍定六年）正月，开封城降。六月，金哀宗逃至蔡州。九月，蒙古军至蔡州。十一月，宋军至蔡州。
1234年（端平元年）正月，金亡，立朝一百二十年。
1235年（端平二年）春，蒙古军三路攻宋，长达四十五年之久的宋蒙战争开始。
1241年（淳祐元年）十一月，窝阔台卒。
1251年（淳祐十一年）六月，蒙哥为蒙古大汗。
1254年（宝祐二年）初，忽必烈灭大理国。
1258年（宝祐六年）春，蒙哥汗三路侵宋。该年，蒙古军攻陷巴格达，阿拉伯帝国阿巴斯王朝灭亡。
1259年（开庆元年）七月，蒙哥汗死于钓鱼城下。
1260年（景定元年）三月，忽必烈即位。
1263年（景定四年）五月，忽必烈升开平为上都。
1264年（景定五年）十月，理宗卒，度宗即位。八月，忽必烈改燕京为中都。
1271年（咸淳七年）十一月，忽必烈改国号大元。
1272年（咸淳八年）二月，忽必烈改中都为大都。
1274年（咸淳十年）正月初一，忽必烈在大都新建的正殿接受朝贺。六月，南征。七月，度宗卒，恭帝立。
1276年（德祐二年）三月，恭帝和两宫皇太后向蒙古军统帅伯颜投降，南宋实质上灭亡，以下使用元纪年。
1276年（至元十三年）五月初一，南宋流亡政府在福州成立，改元景炎。新皇帝为度宗长子赵昰，时年八岁，是为端宗。初二，恭帝在元上都朝见忽必烈，并被册封为瀛国公。十一月，元军攻进福建，端宗逃至泉州。蒲寿庚在泉州大开杀戒，端宗逃往潮州。十二月初八，蒲寿庚与知府田真子以泉州城投降元军。端宗继续南下。
1278年（至元十五年）四月十五日，端宗卒；十七日，立赵昺为帝，以陆秀夫为左丞相。五月初一改元祥兴。十二月二十四日，文天祥在广东海丰五坡岭被俘。
1279年（至元十六年）正月十四日，元兵追至崖山。二月初六，陆秀夫背负宋帝昺投海。
1282年（至元十九年）十二月初九，文天祥被杀。
