汪精卫和黄复生到了香港，先去找和汪精卫特别知交的方声洞。方声洞喜出望外，热情地招待他们，留他们住下，并且介绍妻子曾醒和妹妹方君瑛与他们相识。
方君瑛豆蔻年华，明艳照人，眉字之间还有些英爽气概。汪精卫一见之下，觉得这位福建小姐非常动人，加上她那天真而大方的谈笑，无形中吸引了他，于是汪对她起了怜爱之意。方君瑛见到汪精卫玉树临风的仪态，更从兄嫂口中知道汪精卫的才华洋溢过人，芳心之中，也对汪精卫起了爱慕之意。汪精卫来香港的目的，是请方声洞找到会制造炸弹的刘师复，但刘因为制造炸弹受伤，正在养病。汪、黄二人只好暂留方家。在这段等待的时间里，汪精卫常和方声洞夫妻兄妹相处，和方君瑛渐渐熟了，方君瑛已改称他为“四哥”，乘机要求汪精卫教她做诗词。
一天晚宴中，汪精卫乘着大家酒兴，怂恿方君瑛唱出方声洞感咏时事的新作：天风吹过西海头，万丈波涛总不休；大汉男儿应有责，拚将热血洗神州。
方君瑛大大方方地用粤语唱出，汪精卫激赏，和她再同声合唱。一片掌声中，感动得方声洞热泪盈眶地对汪说：“精卫，革命到了今日的地步，我们非以热血来洗刷已经被污秽的神州不可了。”
他这番慷慨的发自内心的话语，更坚定了汪精卫效法荆轲刺秦王的决心。
由于教作诗词，汪精卫和方君瑛日渐亲密，方君瑛对诗词的兴趣更为浓厚。每成一诗，必先请汪精卫改正。一天，方声洞向她打趣说：“君瑛，你将成为女诗人了。可别忘了老师的循循善诱呵。”
君瑛微笑说：“只怕四哥忘记我，我才不会忘记他呢！”汪精卫情不自禁，脱口而出地说出了他的心声：“有这样好的妹妹，就是天荒地老，海枯石烂，也忘记不了呵！”未几，刘师复答应去天津代制炸弹。但如何安全运到北京，由汪精卫负责。为了先行北上准备，汪精卫和黄复生悄悄地向方声洞夫妇告别。饯别宴前，方君瑛献出向“四哥”送别的小诗两首：其一：相聚又相别，明朝各一方；为君歌易水，声意两同长。
其二：此去须珍重，无忘此日欢；殷勤为汝祝，努力更加餐。
汪精卫朗诵她的诗句，虽觉浅显，但从她心扉中透出的一股柔情，怎能不使他黯然销魂！汪精卫意识到，他第一次对女性产生了爱情。
铁窗下订定的婚约
1909 年2 月1 日，郑毓秀利用洋人的掩护，将装炸弹的两个大皮箱，从铁路运往北京，交给汪精卫。汪精卫查勘什刹海旁的一座无名小桥，是摄政王每日进宫的必经要道。于是，由黄复生等二人潜往桥下掘坑埋炸弹，因为犬吠声，惊动民政部侦探，前往搜索查看，黄复生、汪精卫被捕。汪被捕后，抱必死之心，曾赋诗四首以明志，中有两首云：慷概歌燕市，从容作楚囚；引刀成一块，不负少年头。
留得心魂在，残躯付劫灰；青磷光不灭，夜夜照燕台。
清廷以案情重大，派肃王善耆审办。他看到汪精卫的仪表和气度，动了怜才之意。遂不同意法部尚书绍昌作出的“大逆不道、应立即处斩”的结论，认为是“未遂”罪，请旨改为永远监禁。
汪精卫被关进刑部大牢以后，少有敢去探望者，唯恐株连到自己。此时，陈璧君却对汪精卫关切备至。她用金钱买通狱卒，送衣送食，常久不断。汪见她如此殷勤，益感患难中同志友爱的珍贵，遂于长夜寂寞之时，赋《怀故人》一诗，托狱卒转交陈璧君。诗云：落叶空庭夜籁微，故人梦里两依依。
风萧易水今犹昨，梦度枫林是也非。
入地相逢虽不愧，擘山无路愿何归。
记从共洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。
陈璧君读到情郎的诗，非常感动，特地绣了一对枕头，送给狱中受难的意中人。更借送寒衣的机会，附上情书小柬，直接向汪精卫表达爱意，有“虽然不能生前同裳，也望能死后同穴”等语，并明确提出希望汪精卫答应和她先订婚约，还勉励他“忍死须臾以等待美好的将来”，一片痴情，要求汪精卫立即答复。
身处铁窗的汪精卫对于陈璧君的一往情深，不得不报之以“不论生死契阔，彼此誓为夫妇”的承诺，并且填了一首《金缕曲》赠她。陈璧君得到他同意订婚的答复和这首《金缕曲》，几年来向汪精卫的苦心追求，总算有了结果。
未几，武昌起义，旬日之间，东南各省相继独立。两广总督张鸣岐，专电奏请开释汪兆铭等人。于是，汪精卫和黄复生于1911 年11 月6 日被释出狱，重获自由，暂住北京骡马市大街泰安客栈。陈壁君喜出望外，与汪精卫朝夕相处，情投意合。
陈璧君的笑和方君瑛的泪
1912 年，民国成立，陈璧君向汪精卫提出正式结婚的要求。汪精卫因为早年曾与刘子贞订婚，虽说形式上已退了婚约，但那不过是一时的权宜之计。同时，汪精卫是非常尊重他的长兄汪兆镛的，他和陈璧君结婚，必须回到广州先征求兆镛的意见。
汪兆镛倒也开明，以为陈璧君既然是与汪精卫共过患难的大家闺秀，自然应当是他们两人结合。但需事先通知刘家一声，免得耽误了刘小姐的终身。不料刘子贞却是个多情种子，当时已经中学毕业，明知此事在感情上已无法挽回，但仍把汪精卫当作想象中的“白马王子”，立誓不再嫁人。
为了婚礼的盛大隆重，汪精卫、陈璧君二人前往香港购办应用衣物，顺便探望亲朋好友。当他们到了方声洞家中时，首先见到的是曾醒的孝服和方声洞的灵位，原来，方声洞参加黄花岗之役已壮烈牺牲了。二人在灵前上香行礼，怀念当年情同手足的交谊，不禁泪下数行。
最伤心的是在一旁赞礼的方君瑛。先是，在汪精卫出事被捕的消息传来香港时，方声洞全家都非常悲痛。方声洞立誓“不惜性命，消灭满奴，为精卫报仇”。方君瑛更为哀痛，每日深处闺中，一面垂泪，一面朗诵汪精卫教她的诗句以寄托情思。夜深人静，则默念心经，祝祷汪精卫早日脱离苦难。如今，她想起兄长的言谈笑貌，奋斗和捐躯，眼见汪精卫和陈璧君终成眷属，不觉万感交集，失声痛哭。
接着方君瑛的妹妹方君碧（后改名君璧）和她的夫婿曾仲鸣（曾醒之弟）来了，曾醒收了泪痕，忙着给他们介绍。方君瑛跑回房中，不再出来。当汪精卫向曾醒问起方君瑛近况，才知道她正用功研读中国文学，自方声洞牺牲后，由于哀伤过度，近来常常生病。汪精卫唏嘘不已，但又无可奈何，只得说了几句宽慰的话而去。
汪、陈二人从香港回到广州，在汪精卫家中举行新式婚礼。”由李晓生做介绍人，何香凝做女嫔相，大排筵席。时任广东都督的胡汉民也赶来参加，即席发表演说，对他们的“患难姻缘”大加称颂。
汪、陈结婚后，随即回到南洋陈家。陈璧君的双亲，眼见佳女佳婿连袂归宁，当然大为高兴。地方父老更以迎接革命英雄的感情，为之举办盛大的招待会。陈璧君那位同她订过婚约的表哥梁宇皋，居然拿得起放得下地即席致词：“我很光荣，有这样伟大的表妹和表妹夫。今天，我以亲友和同志的身份，向他们表达衷诚的敬仰和祝福。他们功成不居，要到法国读书，更是难能可贵的历史佳话。在功业上我是追随不上了，但可以在学问上追随他们。所以，我也要到英国去研究学问，准备将来回国为大家服务。”
一片掌声中，陈璧君不禁宽下心来。她与汪精卫小作居留，便前往法国度蜜月去了。
巴黎重聚互诉衷肠
1913 年新年过后，国内政局又起波澜，革命党人为反对袁世凯而发动的二次革命不幸失败。当初将临时大总统礼让袁世凯，本是汪精卫的意见，大家对他很不谅解，甚至有人说他受到袁世凯的5 万元贿赂，他当然是愤愤不平。此时，陈璧君已生下婴儿，汪精卫声言不再过问革命之事了。
半年之后，方君瑛家也由福州来到巴黎。汪精卫大喜过望，忙着赶到里昂去接船。当他见到方君瑛时，两年的岁月，方君瑛已经出落成一个仪态万方的大美人了。那一种温柔婉淑的风情，与陈璧君的豪爽骄悍，恰成强烈对比。
他们乘火车赴巴黎，闲谈之中，方君瑛表达了她两年来埋头读书涉及佛学的心声：“一切悲欢离合及生死之事，都是缘份。了解这道理，一切事都能看得开，放得下；再不会执着下去，自讨苦吃了。”
到了巴黎，曾仲鸣、方君璧夫妇进入学校，住在汪精卫家中。曾醒、方君瑛则住在一处面对海水、背倚山云，名叫“鸦尔加松”的小村。汪精卫夫妇常去相聚，或游泳，或垂钓，往往新月已上才兴尽而返。但是，如果是陈璧君同去，方君瑛大部推托身体不适或准备餐点，留在家中。只有汪精卫一人前来时，她才兴高采烈地陪伴。她不多说话，常常面对浩瀚的大海，脉脉出神，偶尔对汪淡然一笑，似有情似无情地令汪精卫莫测高深。
一天，风轻日暖，汪精卫与方君瑛独处在海边的绿荫之下。他把埋在心头的苦闷向她倾诉，对她表达了爱意：“我是爱你的，知道你也爱我。可是却被现实环境所限制，不能..为此，我常常很痛苦。我想，你虽然参悟了佛法，内心又何尝不痛苦呢？”
方君瑛很受感动，也凄然地对汪精卫表达心声：“爱情寄托，最宝贵的是在精神，不局限于身体。此情贵在能天长地久地相知相维，又岂在朝朝暮暮共枕厮守。”
他俩经过这番坦诚的互诉衷肠，从此相处，反而觉得身心泰然。尤其是方君瑛对汪精卫，不再有前此“为郎憔悴却羞郎”的心态了。
1915 年，因反对袁世凯称帝，汪精卫夫妇受国内函促，一度回国。临行依依，赋诗一首云：十年相约共灯光，一夜西风断雁行；片语临岐君寄取，愿将刚胆压柔肠。
汪精卫回到上海，见到孙中山，代撰些宣传文件，又匆匆回到巴黎，和方君瑛等相聚。1917 年护法之役，孙中山在广州组成军政府被推选为大元帅，电召汪精卫回国。汪却于漫游欧洲后才绕道西伯利亚返上海。却不立即赶赴广州，反而在上海组织“道德会”，以不参加政治为幌子，仍然观风望色，后又赴法国。直到1920 年军政府恢复，孙中山返回广州，汪精卫才如倦鸟归林似地从海外归来。翌年，孙中山就任非常大总统，汪精卫被任命为广东省教育会长。岂料方君瑛殉情的悲剧不久就发生了。
共处一校情意绵绵
在革命政府协助下，汪精卫和陈壁君发起在广州创办了一所纪念朱执信的“执信中学”。一切经济事务等，均由陈璧君负责，并且请来已经回国的曾醒和方君瑛来执教。不久，陈璧君赴美筹款，汪精卫为了多与方君瑛相处，特地从家中搬到学校居住。曾醒和方君瑛在校同住一室，汪精卫于她们课余之暇，尤其在月白风清之夜，必然过访，饮茶闲话，其乐融融。
方声洞是黄花岗七十二烈士之一。有一次汪精卫率全校师生前往黄花岗公祭先烈。事毕，他陪方君瑛姑嫂前往沙河吃河粉，一面松散心情，也用以冲淡姑嫂二人触景怀人的愁绪。
回校以后，当夜，汪精卫又携带瓜果之类的吃食，再去访晤方君瑛姑嫂，夜深不去。曾醒困倦先寝，他和方君瑛兴致正浓，索性移坐屋前花棚之下，情话绵绵起来。汪精卫到了情不自禁时，向她透露他和陈璧君的婚姻，没有爱情，成为一种桎梏，使他的精神受到伤害，也耽误了她的青春。
本来感情丰富的方君瑛，原是深爱汪精卫的。但为礼教束缚，隐忍多年。当此夜深人静之时，经不住汪精卫热情如火，不期而然地奔放出一股爱的激流，信口吟出王次回的一首艳诗：意密形疏自幼闻，情深更厌雁离群；人间多少双飞侣，未必如依切念君。
汪精卫听后，不觉百感交集，如痴如狂地准备隐姓埋名，和她同到深山密林，过隐居生活。倒是方君瑛现实得多，她说：“你是隐不了姓，埋不了名的，何况国事如此，你还有责任，于公于私，都不能够退隐！”
汪精卫不禁凄然流泪说：“我的自误，只有怨天；你由我误，却不怨我。我粉身碎骨，也不能报你于万一了！”
方君瑛幽怨地、也无可奈何地说：“叹天下有情人，都难成眷属；是前生注定事，已错过姻缘。”
汪精卫激动地说出他最后的心声：“天可荒，地可老，海可枯，石可烂，我对你的爱，即是死了，也是永久不已的！”
曾醒一觉醒来的咳嗽声，惊动了两个痴情人，不得不暂时分别了。自此以后，方君瑛似乎不能自持地和汪精卫成双成对的到处游玩，不拘形迹，无形中引起人言啧啧，也难避陈璧君预先布置监视他们的耳目。于是，当陈璧君从美国返回后，一场风暴终于降临了。
璧君妒悍相煎何急
陈璧君一回来，就首先责问汪精卫怎样处置她？生下的儿女怎么办？接着要和他见孙中山先生，请先生主持公道。
随后跑到学校对付方君瑛，冷嘲热讽地说：“我远赴重洋，为学校筹款，你却和四哥出双出对地谈情说爱，辛苦你啦！”
曾醒忙作解释：大家如同一家人，向来不分彼此的，两人在一起谈天游玩，谈不上谈情说爱，请她不要误会。
陈璧君不听，反而恶言相向：“此事与你无关，因为他们出游，你不在场。”
方君瑛羞愧地含泪分辩：“四哥一向以亲妹待我，没有和你结婚以前，就是如此，和他公开一起走动，有什么不对？何况我们是清白的，问心无愧！”陈璧君一面冷笑，一面悍然地口不择言：“哼！清白的，谁能保证？问心无愧，问什么心？”
方君瑛气愤地流下眼泪，提出抗议：“你不能如此地侮辱我，欺负我！
我即刻离开此地，永不和你见面！”
陈璧君反唇相讥：“学校是我办的，你不走，难道叫我走？”
陈璧君正在向方君瑛发威，汪精卫进来，见方君瑛受到如此委屈，对陈璧君大为不满，指责她不该在学校当众责怪方君瑛，说道：“大家都是有家世身份的人，不该在学校内大吵大闹，不成体统。”
陈璧君见汪精卫替方君瑛说话，更燃起了满腔妒火，就此撒野哭闹起来：“你不爱我，我就毁了你；你不要做人，我干吗还要做人？”
汪精卫劝她要哭要闹回家去。她却说：“学校是我出力出钱办的，谁能赶我走？”
方君瑛见此情形，万分悲痛地跑回房内，登时晕倒，经过医生诊治，曾醒再予安慰，也就暂时平静下来，并约好第二天就离开学校。
当夜，方君瑛思前想后，愁肠百转。因为此事已被陈璧君闹开，别人不明真相，自己百口莫辩。再加上汪精卫的痴情，当医生替她诊治之后，汪精卫曾向她表示，准备脱离陈璧君，和她姑嫂同到天台山去隐居。为了顾全汪精卫已有子女的家庭，也为了自己的清白与尊严，她觉得只有以死明志了。三份遗书一命殉情方君瑛写下三封遗书，然后悬梁自尽。
第二天早上，曾醒首先发现，痛不欲生。汪精卫闻讯赶到现场，将尸体抱放床上，痛哭捶胸，连叫：“是我辜负了君瑛！”陈璧君闻讯也赶来，又愧又悔地走到方君瑛尸体之前，放声大哭：“君瑛，是我害死了你！我一时气愤，说话伤害到你..”
汪精卫见她进来，非常气愤，根本不理睬她。曾醒虽说恨她，但也不能不扶她起来，劝她节哀。
曾醒发现梳妆台上留有三封遗书，连忙拿来，分给汪精卫、陈璧君和她自己。
方君瑛给汪精卫的遗书云：妹拟进入空门，但经此刺激之后，已无人生乐趣，与其寂寞痛苦而生，何不直接了当而死。我你相爱，仅属精神，事实上亦不容许我你有超于精神之爱，以破坏兄既有成行儿女之家庭，以及兄之革命事业也。然无形之精神之爱，亦不能维持，与其寂寞于它年，何如死亡于今日？于是不得不本兄过去从容作楚囚之精神，从容做其冤鬼矣！
妹死后，兄必痛不欲生，兄爱我，自当不免，然尚有比我更可爱之国家，绝不能不生也。妹出书香之家，入革命之党，虽不愿以儿女私情，负却国家大义，兄能绝对爱国家，即所以爱我个人也。
妹之生也，与兄有精神之爱，兄精神能永有我个人印象之存在，妹虽死亦生也，嗟夫！十年外之苦恋，以大智慧将之结束，谓之解脱，亦无不可，天缘有份，期之来生可耳。
壁姊对我之难堪，固不免于寻常妇人之态，虽彼有可厌之处，盖彼爱兄深，而不知其妒之重也。上有国家，下有儿女，切不可因妹之死而迁怒之，幸甚幸甚。
给陈璧君的遗书云：妹不否认，四哥爱我，我亦爱四哥，在你俩婚前，已经产生而存在，不只于今日也。然我与四哥之爱，仅属精神，并未及于乱，至今犹为女儿之身。妹出身诗礼之家，参加革命，公私之际，由来分明，妹不以寻常女儿自视，而以寻常女儿视我，姊自知有信，知人不明，此妹心耿耿，虽死而不能忘也。
妹不辞一死，所以明其志也，亦所以明四哥之德，消吾姊之恨也。
四哥已成为国家不可缺乏之人物，吾姊既为内助，宜尽力以助之，尽心以事之，则妹虽死之日，犹生之年也。人生百年，终归一死，既不知生之有乐，何复知有死之可悲？妹内有神明，不应再恨我而恨四哥。其许我乎？九泉有知，亦当稽首以谢也。
给曾醒的遗书则谓：妹经痛苦考虑，非死实无以了此一场公案，明知不义，亦在所不辞。洞兄成仁之后，与嫂相依为命，一旦舍之而去，嫂固伤心，妹又何能忽然。然天下无不散之筵席，断无百年相依之理，色空之际，早已了然，生死之间，亦能了澈，嫂但祝我升天成佛而已！
仲弟与碧妹学业未成，有嫂在，复有四哥在，彼等当不至无出头之日，妹能以清白之女儿身见洞兄于地下，方家有一对视死如归之男女在，不能谓家门之不幸。嫂今生已矣，责任存在，千万珍重。
汪精卫、陈璧君、曾醒三人看完方君瑛的遗书，都不胜凄楚悲痛，汪精卫忙把自己的一封交给陈看，并且愤愤地说：“你应该引咎抱愧，陪她去死！”陈璧君此时，纵有千般委曲，也不好申辩。曾醒忙着替他们打圆场：“人死不能复生，四哥还是赶快商量着办理丧事吧。”
汪精卫等到将方君瑛的灵堂布置好，忙着撰写挽联云：红颜知己，旷代难逢，可怜魔劫重重，万古和流新血泪。
白日盟心，它年有约，太息恩情渺渺，三年永系旧精魂。
汪精卫安葬好方君瑛，回到学校，再到方君瑛的房间，凭吊一番，再赋诗四首，未二首云：不堪往事记依稀，密意深情早契机；易水萧萧人未渡，开箱手制见寒衣。
谁识秦廷不死时，归还转却负娥眉；重逢已许它生约，再拜灵前一祷之。
曾醒正准备离开广州前往香港，禁不住陈璧君的苦苦哀求，只好答应暂时不走。等到曾仲鸣夫妇回国，陈璧君对待他们，真如手足之情，曾醒也就放心了。
不久，陈炯明叛变，汪精卫随孙中山到了上海，再奉派往东北与张作霖接洽。行色匆匆，仍然怀念方君瑛，日形憔悴，往往触景伤情，曾有“风光不管人憔悴”之句。对于陈璧君，除了偶尔回家探望儿女外，根本不予理会。陈璧君为了让汪精卫回心转意，除了十分善视曾醒姐弟及方君璧外，尽量找机会接近孙中山。1923 年，孙中山回粤，次年筹办黄埔军校，陈璧君乘机筹献一笔巨款，补助建校之用。在孙中山先生的赞许和曾醒的劝解之下，汪精卫才和陈璧君和好如初。然而，因方君瑛之死造成的二人之间心灵上的裂痕却无法愈合了。
移情于方君瑛的化身施旦
1931 年，日军在上海发动“一·二八”侵略事件之后，蒋介石出任军事委员会委员长，汪精卫出任行政院长，陈璧君也严然是行政院长的夫人了。于是，她那本来骄纵的个性，又增加了傲岸的成份，逐渐干预汪精卫的政事。甚至有人想见汪精卫，也得先通过她这一关。如有人与汪精卫谈话时间稍长，她会当面对客人下逐客令：“汪先生事忙，身体不大好，你请便吧！”且声色俱厉，因此一般人对陈璧君无不讨厌。汪精卫呢，则每因怕麻烦而顺从她的意志，久而久之，也就习惯成自然了。
有一次，开全国运动会，广东的游泳选手杨秀琼，被报界称誉为“美人鱼”。正在苦闷中的汪精卫，恰逢陈壁君带子女去庐山游玩。于是派他的连襟褚民谊请杨秀琼来官邸，设宴相见。原想一睹美人风采，没想到接来以后，一看，除了体态健美外，仪态、神韵都谈不上美，更使他想起方君瑛。于是，略作应酬后，又命褚民谊送了回去。褚民谊遂以堂堂行政院秘书长之尊，亲替杨秀琼驾马车，招摇过市，遭世人指责。
汪精卫因想念方君瑛，所以常找曾醒聊天。一天，在曾醒处发现一个明艳照人的客人，蓦地一惊：莫不是方君瑛没有死？怎么跟方君瑛那么像！经过介绍，才知道她叫施旦，是曾仲鸣的部下一个姓凌的太太。倾谈之下，得知她不但生得貌美，而且留过学，中国文学也很有根底。曾醒也是因为她很像方君瑛，所以常常相聚，约她来家吃饭。曾醒见汪精卫很久没有如此喜笑颜开的兴致，知道是因为施旦勾起了他对方君瑛的思念，因此，特地留汪精卫和施旦一同吃饭。饭后，汪精卫殷勤相送，并约施旦于星期天上午到他家午餐。
届时，施旦打扮得淡雅宜人地去赴约，更显得清秀脱俗。在汪精卫的书房里，和汪精卫谈起做诗，要求拜汪为师。汪精卫一愣，这多像当年方君瑛初见汪精卫的翻版！汪精卫非常欣慰，一方面答应收徒，同时逐渐对她流露爱意。施旦是个“过来人”，性情也比较爽朗，不像方君瑛当年有处女的娇羞含蓄。当她见到汪精卫以后，就被他中年男子的仪态风雅所吸引，早已芳心暗许。但也知道和汪结合是不可能的，更不知汪精卫对她的真情如何，所以拜师学诗，只是一种试探。后来汪精卫已对她示爱，她也毫不隐讳地说出自己的心愿：“我是有丈夫的，你也有妻子，况且陈璧君做岸妒悍是出了名的，所以环境不容许我们相爱结合。我们的情，只能限于精神，所谓‘心有灵犀一点通’罢了。”
汪精卫点头感叹说：“恨不相逢未嫁时，你能够给我精神上的爱，我也满足了。”
施旦道：“问题不在我，方君瑛不是未嫁吗？又能如何？”
汪精卫听她提起方君瑛，触到伤心处，不禁凄然含泪说道：“唉，法律和道德都不容许我们相爱，但我们相爱了，又该怎么办？”
施旦坐得靠汪精卫近一些，安慰道：“皇天不负苦心人，我能蒙你相爱，死而无憾。法律道德只能限制你，不能限制我！”
中午，大家一起在曾醒处用午餐。汪精卫因有施旦在座，显得特别有兴致。曾仲鸣、方君璧都说，施旦相貌举止很像方君瑛，诚恳地向她表示：希望她有空常来玩，把大家的生活改变得有趣一些。
汪精卫回到书房，心情舒畅地口吟龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”自此以后，施旦常来汪精卫的官邸陪伴他，直到陈璧君归来才疏远。
陈璧君从庐山归来后，发现有个酷似方君瑛的美女施旦接近汪精卫，于是与汪寸步不离。汪又不好发作，只有徒然生闷气。1935 年11 月1 日，汪精卫在国民党中央党部被人行刺受伤，不得不辞去行政院长职务出国医治，医生说他只有10 年寿命。翌年底回国，心情很坏，常对陈璧君怨言相向。陈璧君也不敢多与争论，有时借故出游，缓和一下夫妻间的紧张气氛，汪精卫遂得以常和施旦接近。他特别提高了施旦丈夫凌某的地位，当作亲信人员。施旦也常出入汪精卫的官邸，对他曲意奉承，甚至与工人轮值，服侍他的病体。渐渐地，施旦在汪宅成为重要的人。陈璧君在家，她也落落大方地来往，尽量承顺陈的颜色，陈因她是有夫之妇，他的丈夫又是汪的亲信，也以为她有巴结自己的意思，尚未想到她和汪精卫之间已有相爱的成份，所以对她尚好，一切相安无事，甚至陈璧君还托她在自己不在时多照顾汪精卫的生活呢。
施旦做了汪精卫的情妇
抗战爆发以后，日本对汪精卫的诱降活动，早在1938 年初就开始了。同年1O 月，武汉、广州失守，汪精卫以为抗战必亡，力主与日本谋和，他的主张未被蒋介石接受。在日本人的暗中策划下，汪精卫下决心离开重庆，于同年12 月21 日抵达河内。次日，日本政府即发表“近卫三原则”，提出建立“东亚新秩序”的口号。汪精卫乃于12 月28 日发表他响应“近卫三原则”的“艳电”。1940 年底，汪精卫又以卖国的《中日关系基本条约》为基石，登上了“国民政府主席”的宝座，从而堕落为彻头彻尾的大汉奸、大卖国贼。充当为千人指、万人骂的汉奸，日子是不好过的。汪精卫心情沉重，脾气暴躁，更需要寻求柔情的慰藉，于是又常常想起因抗战而阔别已久的施旦，并派人打听她的下落，才知道她已在香港和她丈夫离婚了。
一次，在陈璧君刚出京赴香港的第二天，施旦忽然出现在南京汪精卫的官邸。她丰容盛饰，越发艳丽，汪精卫大喜过望地款待她，惊问她何故突然到此？施旦告诉他，一年来，是在九龙一家庵堂里，和她的堂姑母一起带发修行。与丈夫离婚后，复来故地，那是为了摆脱法律与道德的约束，自由的去爱。
汪精卫激动地向施旦表示：“已经错过了方君瑛，不能再错过你了。”
施旦却很洒脱地说：“以你的名誉地位，不能离婚再婚。何况，我这次来找你，也不是为了想和你结婚。”
她表明，她只想跟在汪精卫身边，做一个情人。于是，汪精卫就安排施旦在官邸中做一个女秘书。当晚，二人在书房小酌，情话绵绵，不知东方之既白。
陈璧君在香港得到消息，以为施旦既然和丈夫离婚，又到官邸和汪精卫有亲密举动，既生气，又害怕，于是匆匆赶回南京。她接受过去方君瑛事件的教训，不便用大吵大闹的方法，而想以比较理性的质难干预此事。
当陈璧君向汪精卫提起此事时，汪精卫坚决而严厉地向她表示：“施旦是个人的秘书，也是心爱的情人，谁也不准反对！”一种不要江山要美人的心态，大出陈璧君的意料之外。陈璧君按捺不住，正想吵闹，施旦却和颜悦色地向她表示：“你是他的夫人，无人可争；我不能，也不愿我们之间，有任何争执。”
稍停，她继续说：“他爱我，是因为我长得像方君瑛；把我当她来爱，当然是种心理变态。我是已离婚的人，我觉得让他心理上得到安慰，好振作起精神，应付当前他所处的艰难环境，所以才对他迁就，成为他心目中的情人。这对你们夫妻之爱，并没有妨碍。”
“他对我说，他的生命，只有5 年。医生的话，报纸也发表过了。为肉欲谈不到，为财物也非我所欲，我只是爱惜他，仰慕他。我这样做，对我并无利益可图，但对你却有好处，起码我能以和他相处而安定他的心情，使他自觉生气蓬勃。你如果因此和他翻脸吵闹，结果对你却未必有利..”
施旦这番话，使陈璧君想起当年方君瑛的事；同时再想到汪精卫的身体与处境，再也不能在感情上给他打击了。于是她变得沉吟不语。施旦见她态度有变化，紧接着说：“我只是一个仆人，祸福利害，在你一念之间，只要你决定要我走，我马上离开此地，离开他！”
陈璧君思前想后，觉得施旦的话有理，也就不再吵闹。而默认她在汪宅的身份；而施且也对汪精卫保持正常的工作态度，最多注意他的生活起居而已。
不久，陈璧君为她的弟弟陈耀祖争取到汪伪政权的广东省长，她自己也以政治指导员的名义到广州去，做了陈耀祖的太上皇。于是，施旦在汪精卫的身边，身兼三任：汪精卫的情人、秘书和管家。
曲终人散长斋念佛
1944 年1 月，汪精卫病情剧变，不但发高烧，而且旧创痛得几乎不能行动。施旦不但要护理他，还要陪伴他批阅公文。医生诊断，判明汪的病系压迫性脊髓炎，非去日本医治不可。
汪精卫知道生命快到尽头，赴日医冶，只是尽人事而已。而去日本只能陈璧君陪同，他又舍不得离开施旦。施旦却劝他应尽快赴日就医，并以佛法来宽慰他：“我会每天为你闭门诵经，祈祷佛祖，你一定能康复生还。”汪精卫感慨万端，向施旦表示：“旦，世间只有你最了解我的痛苦，能减少我的痛苦，但你可以解除我的人生痛苦，却不能减少我政治上的痛苦。”又对施旦作类似死别的交代：“如果我能康复生还，当然和你重聚；否则，等我棺木运回，你可即刻离京，去隐姓埋名。明天，我将送你些财产，供你维生。”
汪精卫在陈璧君母女陪同下，专机飞往日本医治。施旦穿着汪精卫生平最喜欢的红色华服到机场送行。含着一行情泪，目送汪精卫远去，凄然返回汪的官邸，取出汪精卫给她的、也是当年方君瑛供奉过的铜佛，供奉在香案上，每天点燃香烛，为汪跪拜求福。
汪精卫到日本，进入名古屋帝国大学的附属医院，院方召集权威医生多人，全力以赴为汪治疗。可是寸步不离的陈璧君，往往对医生抱怀疑态度，多所盘问和干涉。医治半年毫无进展，且病情日益恶化。11 月9 日，美机空袭名古屋，医院匆促地将汪连人带床，用升降机降到地下室，汪受到寒气侵袭，病情突然恶化，陷入昏迷。翌日下午，口中不断呼出方君瑛和施旦的名字，气绝身亡。
当汪精卫的棺柩运回南京，专机降落在明故宫机场时，施旦身穿白色衣裳，随着众人迎接，返回汪的灵堂。看到陈璧君的满面怒容，不敢与家属一起致祭，只有低头流泪。等到众人祭完了，她才悄悄地在灵前上香致祭。14 日中午大殓，施旦也随众“瞻仰遗容”，当她见到汪精卫的遗体，不禁掩面痛哭。可是，她在汪家妾身未明，当着众人，又怕陈璧君多心，只好忙着缩到人丛之中，强抑悲痛。曾醒了解其中情由，怕她想不开，发生问题，于是一直陪伴她。归去时也和她同车，她无可奈何地说出自己内心的歉疚：“三姑，我不是汪家的人，也不是党委和官员，不得璧君夫人的许可，我是不便在灵前守夜的，先生地下有知，该会原谅我吧。”曾醒很同情她的处境，只好安慰她：“只要有这番虔心就够了。”
23 日，汪精卫安葬的那一天，施旦带病跟随曾醒去送殡。到了墓地，曾醒特地拉她站在家属行列，随家属行洒土仪式。下午4 时，施旦再单独前往梅花山汪精卫的墓地，献花致祭，抚着墓土，放声痛哭，迟迟不忍离去。回到汪的官邸，施旦向陈璧君做了交待，把她经管的帐册钥匙，奉交清楚，然后向陈璧君辞行。陈璧君问她意欲何往，她说先到南海普陀山。陈璧君也不留她，中午饯别后，她临行前表示希望得到一些汪的遗物如西装、帽子之类，做个纪念，陈璧君当予同意。
施旦向陈璧君道谢，当曾醒送她到门外，和她握别时，她凄楚地说：“三姑，在你的心目中，我是君瑛的化身，现在我这个化身，也不得不离开你了，从今以后，世事艰难，你多保重！”
当汪精卫赴日本医治时，施旦就为将来退路作了准备，命她贴身亲信的女工玉华，带着汪给她的若干财物，前往上海转香港，投靠她的姑母，将九龙新界的庵堂，加以扩充新建成一处两房一厅的后座。因此，她离开汪宅后，就去香港和姑母同住，进修佛法，与外间隔绝。
施旦和玉华将后座的厅堂加以布置，中间挂着一张汪精卫的放大照片，案上陈放着方君瑛送给汪精卫、汪又转送给她的小铜佛，壁上挂着汪的亲笔小立轴，上录龚定庵的诗句：落红不是无情物，化作春泥更护花。
两边挂着汪的亲笔对联：至情矜海石真理贯人天1945 年日本战败投降，陈壁君等以汉奸罪被捕。
不久，施旦又听说在悔花山的汪的坟墓被人炸毁，想起汪某生前“留得心魂在，残躯付劫灰”的诗句，竟成一语成谶，哀痛之余，将汪的衣物埋在庵后空地上，并且亲笔题签：“汪精卫先生衣冠家”。制成一块小石碑，竖立冢前。
施旦明知自己在汪精卫的心目中，只是方君瑛的影子，绝不可能和他结合，仍然不惜抛弃丈夫，拆散家庭，对汪精卫付出全部感情，真的似乎是方君玻再生了。然而不同的是：方君瑛热恋汪精卫，是向一个当时享有革命家声誉的汪精卫献出少女的情怀；而施旦之钟情汪精卫，则汪已是一个为国人所不齿的汉奸了。为一个汉好而作出如此牺牲，可悲也夫！
（第154 页为汪精卫、陈璧君在南洋度蜜月时合影）
宋子文的“庐山恋”
宋子文早年在圣约翰大学毕业，然后赴美，在美国的哈佛大学和哥伦比亚大学学财政经济。毕业后，曾在纽约银行见习。回国后不久，便到汉口，任汉冶萍公司的英文秘书。汉冶萍公司为武进盛宣怀所创办，宋家与武进人来往甚密，宋子文也是因这层关系得以在公司供职。进去之后，宋子文位置虽不高，但甚为当局器重。不久便认识了盛宣怀的第七女公子，郎才女貌，日子稍久，便打得火热。宋氏的求婚，也被盛七小姐接受了。
当时，媒的之言的一套手续，仍旧看得重要。于是，宋子文请汉冶萍公司的主任秘书蒋慰仙去说亲。此时盛宣怀己死，一切均由大太太庄氏主持。蒋为武进人，与盛家有点亲，本来与盛老太太什么话都可以说的。但他估量这门亲事难以成功，便劝宋子文道：“盛家的小姐，岂是可惹的？你死了这条心吧。以你的才学，前程远大，不可限量，不必为此毁了前程。”恰好宋子文接到孙中山自广州来电邀约，蒋慰仙表示愿意资助川资，让宋子文投奔广州去。
然而，蒋慰仙的劝告，却敌不住盛七小姐的柔情。后来，蒋知道两人的情感已发展到难舍难分的程度，便答应向盛老太太提亲。盛老太太明白了蒋的来意后，连说：“好的，好的，但我先要看看，中意了再作决定。”蒋慰仙听了，心想：以宋子文的才貌，岂有失败之理？遂于另一天，嘱宋子文预先在武昌黄鹤楼等候，蒋慰仙则陪了盛老太太前去。经蒋介绍、接谈之后，盛老太太非常满意。
事情至此似乎可告完满了，不料平地起风波。盛老太太回府之后，将此事告诉她的妹妹庄三小姐。庄三小姐笑了笑说：“别的不讲，太保的女儿，嫁给吹鼓手的儿子，才叫人笑话呢！”盛老太太莫名其妙，庄三小姐解释说，宋子文的父亲，是传教师，以前在武进、无锡一带街上传教，手里拿了风琴拉着拉着，吸引过路人去听。怎么能把盛家的小姐嫁到这样的家庭？
显然，庄三小姐是存心破坏的。如果她想成全的话，再加上一句：“但他家的大女儿已嫁孔祥熙博士，二女儿已嫁孙中山先生。”盛老太太肯定会答应这门亲事的。当下，盛老太大听了妹妹的片面之词，就坚决地拒绝了，并责骂蒋慰仙说：“你不该在太保死后来欺他！”
蒋慰仙讨了个没趣，便送了300 元给宋子文，催他快走。然而，宋子文还没有死心。他筹画好川资，把一切都安排妥贴，然后对盛七小姐说：“你如果爱我，就跟我走吧。这份遗产，不要看重它。我将来的财产，可以比你的遗产多上几倍呢！”盛七小姐当时爽快地答应了，二人还商量好了私奔的计划：盛家的后门靠着一条河，晚上由宋子文驾小船停泊在宋家后门附近，看见后门边有一只红灯笼出现，就把船靠上去，接盛七小姐上船。
一切都商量好了，日期也已约定。届时，宋子文如约划来一只小船停在宋家后门的小河对面。他眼睁睁地望了一夜，却不见玉人来。也许是她有事脱不开身，也许是临走时被人发现了？也许遇到什么意外情况？宋子文满腹狐疑，但就这样灰溜溜地离去心有不甘。于是，他白天躲在小船里，不敢走出来，怕被熟人看见；夜里就坐在船上，眼睁睁地对着盛家后门，望那个红灯笼——他的救星。这样苦苦地守了三夜，那个红灯笼始终没有出现。宋子文知道盛七小姐确是变了心了，这才听从蒋慰仙的劝告，悄悄地离开武汉。原来，盛七小姐本是决心跟宋子文私奔的。她在收拾细软的时候，被庄三小姐发现了，知道不能隐瞒，就把全盘打算告诉了庄三小姐。于是，庄三小姐重演故伎，又是用遗产来引试，又是用出去吃苦来恐吓，从未离过家门的盛七小姐就完全放弃出奔的念头了。
失恋后的宋子文到了广东，巧遇机缘，步步高升，到北伐成功、国民党奠都南京时，他已是财政部长了。但始终没有找到一个满意的对象，郁郁寡欢，无以排遣。一年夏天，宋子文赴庐山避暑，住在木商张某的别墅里。张某经营家具业致富，在庐山建造别墅，壮丽冠全山。他丰于财帛而绌于名爵，因而拜官思想，较常人犹为浓厚。一旦结交显贵，大喜过望，全力奉承。张氏膝下一女，名叫张乐怡，年方19，绰约多姿，饱受洋化教育，奔跃在贵宾之前，一点也不怕难为情。宋子文一见，惊为天人，爱心顿长。但张女士那时还不知道，时时邀请宋子文同出驰马，或作游戏。小女娇憨，只是“安哥，安哥”地叫个不停。所谓“安哥”，英文是叔父的意思。宋子文听了这个称呼，心里不禁惘然若失。想到自己年近40，与张女士年岁相差太多了。可是当他看到张女士娇羞天真的笑脸时，又不禁勇气倍增。终于有一次在幽静的林荫之下，宋子文执着张乐怡的手道：“怡，我爱你，我实在离不开你。我请求你答应同我结婚。如果你说一个不字，我财政部长也不要做了。”张小姐听了这番言语，羞得连耳朵根都红了起来。她只低了头不说话，被宋子文一拉就驯服地倒在他的怀里了。1928 年秋天，他们的恋爱成熟，婚事成功。那个木商便做了宋子文的丈人了。
据传，宋子文在上海时，盛七小姐曾企图再续前情，遭到宋子文的严辞拒绝。及至和张乐怡女士结婚，盛七小姐的幻想才完全打消了。
（第181 页为宋子文与张乐怡合影）
胡适的“爱的圆圈”
与“小脚村姑”定情
胡适的原籍是安徽绩溪南乡的一个小村子，方名叫“张二庄子”，故适在这里度过了9 年的村童生活。14 岁上，他的母亲为他订下一门亲，未婚妻是江冬秀小姐。这个比胡适大十一个月零三天的小脚村姑，胡适从未见过面，只听人说：“江家的闺女十分福泰，一双纤巧的小脚更是惹人怜爱。”从此，这位小脚村姑便成了胡适爱情的依归。
当时，安徽绩溪一带风气仍十分闭塞，一般妇女平日大门不出，二门不迈，江冬秀的模样，胡适自然无从知晓。但他是一个在农村家族中长大的孩子，从小在母亲、婶婶、姑姑、姐妹们的“小脚阵”里穿梭，饱受她们的呵护与抚慰，潜意识里已把三寸金莲，当成一种温暖与慈爱的象征。由此，便对有着一双小脚的未过门的媳妇，衍出一种爱怜的情怀。一心只盼自己赶快长大成人，好把江冬秀娶过门来。
