后来胡适负笈上海，前后五六年之久，看惯了许多时髦的女性，便和那时一般前进的青年一样，对母亲包办的婚姻生出许多不满来。据说，他的赴京应考，赴美留学，是婚姻问题压迫他走的。
胡适的父亲早故，胡适赴美之后，江冬秀便以未过门的媳妇身份，陪伴在胡母冯顺弟的身边，端茶送水，晨昏定省，侍候得无微不至。在江冬秀看来，这不过是代夫尽孝，天经地义的事；但远在海外的胡适，却认为是欠了江冬秀一份天大的人情，不禁对自己原先的逃婚念头深感内疚。
胡适在美先读康奈尔大学农学院，继而又转入文学院，曾当选为世界学生会会长。使他大开眼界的是，他看到许多女同学长身玉立，活泼健朗，大脚丫子翩然来去，初时很看不惯，觉得了无女性娇柔模样；逐渐潜移默化，开始欣赏起那花蝴蝶般的矫健身影来。于是想起未婚妻江冬秀那双纤巧的小脚，天哪，将来结婚以后，要天天同一个半残废的妻子生活在一起，不知是个什么样的情况！于是，三天两头写信回国，“命令”他未过门的媳妇，赶快去掉裹脚布。这是1914 年夏天的事，是时江冬秀已经24 岁，骨骼发育已经定型，小脚已经形成，再也放不开了。
“异国情场”的风波
1918 年冬季开学以后，胡适转入纽约哥伦比亚大学，邂逅了一位天真大方、美丽爽朗的洋妞——韦莲司。
韦莲司是哥伦比亚大学地质学教授韦莲司先生的次女，在纽约学习美术，高傲孤洁，洒脱不羁，一副艺术家的派头，一般人对她都有点不敢领教，独胡适却对她十分欣赏，甚至把她当成梦中情人。曾在日记中记下：“余所见女子多矣！其真具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟韦莲司一人耳！”
既如此倾心，胡适便与她密切交往起来。除经常见面外，固定两天一封长信，谈思想、论艺术、抒胸臆，一年之中，就写了100 多封情书。
年方25 岁的胡适，显然已经卷入了异国情场。在纽约海文路92 号韦莲司的寓所内，胡适坐在临河的落地窗前，韦莲司小姐眯起眼睛，把这位来自东方的白面书生，看成了梦寐中向往的“白马王子”，情不自禁地表演出种种热情的动作，两人的情感发展到白热化了。
然而，他们的爱情却遭到了出身英伦世家的韦莲司家老太太的竭力反对，理由是异教、异族通婚，如何向亲友交代？韦莲司小姐倒是想得开，她心平气和地劝胡适道：“何不斩断情丝，悬崖勒马，着重性情之交，勿汲汲于色欲之诱，专心致志，读书上进，以力为之，期于有成！”
然而胡适却心有未甘，他写信给老太太说：“夫人如役使令媛如奴隶，则何妨锁之深闺，无使越闺阁一步；如信令媛尚有人身自由，则应任渠善自主张，自行抉择。”并理直气壮地质问说：“我们为什么要顾虑别人对我们怎么样想法呢？难道我们管自己的事，还没有他们来管的好？！风俗习惯不是人造的吗？难道我们有智慧的男女，就不如传统的风俗习惯伟大了吗？！安息日是为人而设，人不是为安息日而生呵！”尽管胡适大声疾呼，而老太太就是执意反对到底，终于弄到胡适无可奈何，结果是“棒打鸳鸯两分离”。有道是：“由友情演进而为爱情易，由爱情退而回复友情难。”但胡适与韦莲司两人还是巧妙地作到了。在此后的日子里，他们互勉互敬，绝口不谈男女情爱。然而，胡适一生一世都没忘记韦莲司，几十年后再住纽约时，尚不时前往韦氏住宅前的赫贞河畔漫步。“海文路上花千树，都是胡郎去后栽”，岁月无情，空留余恨而已。
横刀断爱的一幕
异国情场失意之后，胡适那孤寂冷漠的感情世界中，突然出现了一颗新星，她便是一位中国的留美女生陈衡哲。
陈衡哲，原名燕，号沙菲。原籍湖南衡阳，长于江苏常州，双亲早故，依舅父而居。1914 年，考取了清华学校，为该校第一届10 名女生之一。初入美国纽约瓦沙女子大学，专修西洋历史与西洋文学，继入芝加哥大学，仍治历史与文学。时与胡适、任鸿隽等，皆留美的风头人物。
这位陈小姐绮年玉貌，风华逼人，成为中国男留学生争着献殷勤的对象。不过她与胡适的交往，却是她先写信伸出了感情的触角。自从1916 年秋天起，两人开始尺素往还，谈学问，谈理想，也谈生活琐事，半年间已经通信40 余封。陈衡哲非常欣赏胡适的才情，更由衷赞成他“文学改良”的主张，人前背后，都毫无顾忌地支持胡适的看法；而胡适心目中，对陈衡哲也留下美好形象。然而，在他们的交往中，胡适内心一直充满着顾忌与不安，一则是他的家中已有一个未婚的小脚村姑，二则他的好友任鸿隽曾由一个游湖借伞的机缘，早已对陈衡哲有过一往情深的交往。“朋友之友不可友”，这传统道义使胡适终觉愧对好友任鸿隽，因而，他对陈衡哲的交往始终掌握节制和分寸。
据说，有位大学校长对于这两位得意门生非常宠爱，以为以学识才具而论，真是天造地设的一对，便有心撮台两人，自己做一个值得骄傲的月老，利用种种机缘使二人接近。陈对胡的追求，是非常热烈的；而胡对陈却不敢有进一步的表示，常常借故退避，弄得陈女士进又不能，退又不甘，内心感到非常苦闷。校长冷眼旁观，也觉察了几分，曾分别找二人前去谈话，探询各人的意思。陈女士当然是乐意的；可是问到胡适，他却沉默不语。校长问他，对于陈氏，哪一点不满意呢？是否因她相貌长得不怎样好看呢？胡适不答。校长觉得没趣，那颗撮合良缘的热心不由得冷下去了。
可是，陈衡哲却并不灰心，依然狂热地向胡适进攻。毕业前夕的一个夏夜，胡适和陈衡哲乘着很好的月色在校园散步。大家感到有点轻微的疲倦，并肩坐在石凳上。陈小姐忍不住发问道：“适，你今后打算怎样呢？我们能不能像今夜一样的永不分离呢？”
这时，胡适心里百感交集，他低下头不敢看陈小姐，最后竟流下了热泪。但他终于用哲学家的理智控制了感情，以诚恳而低沉的声音回答陈小姐：“哲，我怎愿意离开你呢？我在学问上得到你很多的帮助，我寂寞的心得到你很多的慰藉，我们两人的性情也合得来，我也希望我们有共同过着幸福生活的一天，但是，这只是我的梦想呵，我是没有这种福气的，哲，请原谅我，我太自私了，我不该不早些告诉你，请原谅我，我..我是已经和别人订了婚的呀！”
陈小姐觉得仿佛响了个晴天霹雳，最后不禁“哇”的一声哭起来，紧紧抱住胡适，仿佛怕被别人夺去一般。胡适一时手足无措，也紧紧地抱着陈小姐，抚摸着她的秀发，在她带着泪痕的脸上轻吻着。过了一会，两人的心情都平静了一些，胡适站起来说：“哲，你不要悲伤，我们的遇合当它是一场梦吧。不是我说迷信的话，姻缘也许是前定的。世界上像我这样的男子多得很，你忘了我罢。我希望我们大家都能斩断情丝，各自在学业上努力。你是聪明人，你的前程是远大的！”
陈小姐在失望之下，后来与任鸿隽结婚，胡适与他们两人都是至友。有一次，任鸿隽寄给胡适两首小诗，一首是《咏风》，一首是《咏月》，故意骗胡适说是自己的新作，胡适看了又看，对于《咏月》那首特别激赏，认为任鸿隽作不出那样的诗来。全诗是这样的四句：初月曳轻云，笑隐寒杜里；不知好容光，己卯清溪底。
胡适复信给任说：“足下有此情思，无此聪明，更无此细腻，《咏风》一首吾辈尚能为之，然亦须使尽力气，《咏月》一首则绝非寻常蹊径，以逻辑度之，其陈女士作品乎？”任鸿隽曾把胡适的评语抄给了陈衡哲，她看到之后自然是感激的，私下里仍把胡适当成平生的知己。
向“小脚村姑”复归
1917 年初夏，胡适通过了博士学位的最后口试，结束了7 年的留美生活。旋即离美返国，先回绩溪故乡探亲，同年9 月应聘担任北京大学教授。经不起母亲的频频催促，也由于胡适只身在外需人照顾，没有等到放寒假，胡适便匆匆告假还乡，于12 月30 日与江冬秀完婚。这位情场游子在绕了一个圆圈之后，终于又回复到小脚村姑这个起点上。胡适还兴匆匆的亲自挥毫，在家门口贴出了这样一副充满幽默感的对联：三十夜大月光念七岁老新郎当日农历是十一月七日，入夜便有半轮明月高挂天空，而新郎已经27岁了。新婚之夜，胡适诗兴大发，还作了一首白话诗云：十三年前没有见面的相思，于今完结；把一桩伤心旧事从头细说；你莫说你对不住我，我也不说我对不住你，且牢牢记取这十二月三十日的中天明月。
婚后两人双双北上故都，胡适心安理得地当他的哲学教授，江冬秀则整天忙着料理家务，一天到晚，厨房、客厅、书房、院落。一双小脚来来去去，胖嘟嘟的身影充盈着满足与自信。平庸的面貌，结实的身体，与胡适的瘦削而孱弱、拘谨而善感的性格，恰成鲜明的对比。
婚后，胡适曾委婉地写了一封长信给陈衡哲，如怨如诉地告诉她，自己虽然已结了婚，但是心扉永远是为她敞开着的。陈女士一颗芳心，碎成片片，她不解：一个风度翩翩的才子，怎么可以同一个小脚村姑结合呢？
翌年，胡母病逝绩溪故乡。此后，胡适接连得了一子一女（胡适在1921年7 月31 日的日记中写道：“吾女名素菲，即用莎菲之名”）。连番的变化，使得江冬秀变得手忙脚乱，性情也开始暴躁起来。1920 年，因为农历闰月，胡适与江冬秀的生日恰好碰在一天，胡适一时兴起，写了一首《我们的双生日》：她干涉我病里看书，常说：“你又不要命了！”
我也恼她干涉我。
常说：“你闹，我更病了！”
我们常常这样吵嘴，每回吵过也就好了。
今天是我们的双生日。
我们订约今天不许吵了！
我可忍不住要做一首生日诗，她喊道：“哼！又做什么诗了！”
要不是我抢的快，这首诗早被他撕了。
于此可见，他们夫妻之间是没有多少共同语言的。尤使胡适不堪的是，江冬秀似并没有尽到一个贤妻良母的责任。大儿子胡祖望得了小儿麻痹，女儿胡素菲也因照顾不周而夭折了，家事都交给佣人去张罗，自己却数十年一直沉溺于“方城之战”中，无论如何，她是有愧于她的书生丈夫的。外间曾一度盛传：陈独秀力劝胡适离婚，甚至拍桌骂胡，而胡终不肯抛弃江冬秀。胡适特在1921 年8 月30 日的日记中写道：“此真厚诬陈独秀而过誉胡适之了”。
胡适是一个庄重外表下藏着丰富感情的人，但在婚后从未传出任何有关情感方面的“走私”消息，然而他的内心深处究竟如何呢？这可以从他的一首小诗中窥见一鳞半爪。诗云：也想不想思，可免想思苦；几次细思量，情愿想思苦。
胡适屡屡为相思所苦，相思的对象又是谁呢？这就为读者诸公留下充分想象的余地了。
1921 年8 月30 日，商务印书馆的高梦旦和胡适在上海消闲别墅（福建馆）吃饭时，高谈起了胡的婚事。他说：许多老友都恭维胡不背弃旧婚约；他所以敬重胡，这也是一个原因。胡问他，这一件事有什么难能可贵之处呢？高说，这是一件大牺牲。胡回答道：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我当时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。..”
（第189 页为胡适与夫人、儿子合影）
人事有代谢，往来成古今 江山留胜迹，我辈复登临 水落鱼梁浅，天寒梦泽深 羊公碑尚在，读罢泪沾襟
