保罗在余生中就基督教的问题进行思索和写作，并为这个新的宗教收罗信徒。他在传教活动期间，广泛漫游了小亚细亚、希腊、叙利亚和巴勒斯坦。保罗对犹太人的说教远不如早期一些基督教徒那么成功，事实上他的举止常常引起极大的仇视，连生命也有几次遭到威胁。但是保罗对非犹太人的说教却非常成功，所以人们常说他是“非犹太人的使徒”。没有任何其他人在传播基督教中起到了这么重大的作用。
在罗马帝国东部作三次传教漫游后，保罗返回耶路撒冷。他在那里被逮捕，最后被送往罗马接受审判。我们不知道这场审判是怎样结束的，也不知他是否曾离开罗马。但是他最终在罗马附近被处以死刑（很可能在64年）。
保罗对基督教发展的影响有三点：一、他作为传教士所获得的巨大成功；二、他的构成《新约》一个重要组成部分的著作；三、他在发展基督教神学中所起的作用。
在《新约》二十七部书中，至少有十四部被认为是保罗所作。即使现代学者认为这些书中有四、五部实际上是其他人写的，也可以看出保罗显然是《新约》唯一重要的作者。
保罗对基督教神学的影响是不可估量的。他的思想包括如下内容：耶稣不仅是一位开明的人类先知，而且实际上还是一位神。耶稣由于我们犯了罪行而捐躯献身，他的受难挽救了我们的生命。我们不能通过按照圣经上的训谕办事而得到解救，而只能通过接受耶稣而得到解救；反过来说，如果一个人接受了耶稣，他的罪行就会得到宽恕。保罗还阐明了原罪②说（见《罗马人》第五章第十二──十九节）。
由于只遵守法规并不能得到解救，所以保罗坚持认为改信基督教的人没有必要接受犹太教的饮食限制，没有必要遵循“摩西律法” ③的礼拜式，甚至也没有必要行割礼④（犹太男婴命名时下身动手术的礼仪）。早期的基督教领袖当中有几个在这一点上与保罗发生了严重的分歧，如果他们的观点占了上风的话，看来基督教就不会如此迅速地传遍整个罗马帝国。
保罗从未结婚，虽然这似乎无法证明，但是他显然从未与女人发生过性关系。由于他的关于性和女人的观点编入了《圣经》，因此对后来人们的观点有着显著的影响。他有关这方面最著名的格言（《哥林多人》第一卷，第七章，第八──九节）是：“因此我对未婚者和寡妇说，如果他们即使能够忍耐到象我这种程度，对他们也有益处，但是如果他们坚持不住，就让他们结婚，因为结婚比情欲燃烧要好一些。”
保罗有关妇女应有什么地位的思想也十分鲜明；“女人要沉静学道，一味的顺从，我不许女人讲道，也不许她管辖男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃（《前提摩太书》第二章第十──十三节）。”类似的思想在《哥林多人》第一卷第十一章第三──九节中也许表达得更有力量。保罗无疑是在这样的段落里表达了他的许多时代人已经坚持的一种观点，但是值得注意的是，耶稣似乎没有作过类似的说明。
基督教由一种犹太派教转变成为一种世界宗教，保罗在其中所起的作用要比其他任何人都大。自从那时以来的所有这些世纪中，他的耶稣神性和唯有信仰才能获得释罪的中心思想一直是基督教思想的基础。后来所有的基督教神学家，包括奥古斯丁、阿奎奈、路德和加尔文在内都深受他的著作的影响。实际上保罗思想的影响是如此之大，以致于有些学者认为应该把他而不是耶稣看作是基督教的主要创立人，看来这种观点未免太过于偏激。但是保罗的影响即使不能与耶稣相等同，也远大于任何其他基督教思想家。
注释：
①拉比（希伯来文rabbi）:犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。意思为“老师”。
②原罪：基督教重要教义之一。谓人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇诱违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类的原始罪过，故名。认为此罪一直传至亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根由；即使是刚出世就死去的婴儿，虽未犯任何罪过，但因其有与生俱来的原罪，故仍是罪人，需要基督的救赎。
③摩西律法；即“律法书”，基督教《旧约圣经》的一部分，《圣经》的首五卷，包括《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。是犹太教第一批确定为《圣经》的各卷。犹太传说，这五卷书是上帝通过摩西所宣布的“律法”，故称。五卷书中，有些部分详细记载各项律法条文；有些地方记述犹太人关于世界和人类的由来，以及犹太民族早期历史情况的传说故事。这些内容，综合在一起总称“律法书”，构成犹太教教义、教规的重要依据之一。基督教亦对之尊敬。
④割礼；犹太教的一种宗教仪式，用石刀割损男婴阴茎的包皮。据《创世记》载：上帝立亚伯拉罕为万民之父，同他立约：凡男孩诞生后第八天必须受割礼，作为立约的标志。凡不受割礼的男子，不得成为雅赫维的子民。由此以色列人中男孩诞生后第八天都受割礼。后伊斯兰教亦有此俗，称海特乃。
6.圣·保罗
公元前4～公元64
使徒保罗是耶稣的同时代人，但比耶稣年轻。他是发展新生的基督教教徒的最重要的先驱。在所有的基督教作家和思想家中，他对基督教神学的影响可谓举足轻重，千古犹存。
保罗又名扫罗，于公元前几年出生在西里西的一个城市──塔瑟斯（在今日土耳其境内）。他虽然是罗马公民，但却是犹太血统，少年时学过希伯来文，受过完备的犹太教育，还学过做帐篷的手艺。年轻时他前往耶路撒冷，在一位杰出的犹太教拉比①迦马列的指导下潜心苦读。虽然保罗和耶稣都同时在耶路撒冷，但是很难说两个人是否曾见过面。
耶稣死后，早期的基督教徒因被视为异教徒而遭受迫害。保罗曾一时参加过这种迫害活动。但是一次在前往大马士革的旅途中，他在迷津之中仿佛感到耶稣在同他讲话。从此他改变了宗教信仰，这是他一生的转折点，这位曾一度是基督教的反对者，摇身变成了新的宗教的最强有力、最有影响的支持者。
保罗在余生中就基督教的问题进行思索和写作，并为这个新的宗教收罗信徒。他在传教活动期间，广泛漫游了小亚细亚、希腊、叙利亚和巴勒斯坦。保罗对犹太人的说教远不如早期一些基督教徒那么成功，事实上他的举止常常引起极大的仇视，连生命也有几次遭到威胁。但是保罗对非犹太人的说教却非常成功，所以人们常说他是“非犹太人的使徒”。没有任何其他人在传播基督教中起到了这么重大的作用。
在罗马帝国东部作三次传教漫游后，保罗返回耶路撒冷。他在那里被逮捕，最后被送往罗马接受审判。我们不知道这场审判是怎样结束的，也不知他是否曾离开罗马。但是他最终在罗马附近被处以死刑（很可能在64年）。
保罗对基督教发展的影响有三点：一、他作为传教士所获得的巨大成功；二、他的构成《新约》一个重要组成部分的著作；三、他在发展基督教神学中所起的作用。
在《新约》二十七部书中，至少有十四部被认为是保罗所作。即使现代学者认为这些书中有四、五部实际上是其他人写的，也可以看出保罗显然是《新约》唯一重要的作者。
保罗对基督教神学的影响是不可估量的。他的思想包括如下内容：耶稣不仅是一位开明的人类先知，而且实际上还是一位神。耶稣由于我们犯了罪行而捐躯献身，他的受难挽救了我们的生命。我们不能通过按照圣经上的训谕办事而得到解救，而只能通过接受耶稣而得到解救；反过来说，如果一个人接受了耶稣，他的罪行就会得到宽恕。保罗还阐明了原罪②说（见《罗马人》第五章第十二──十九节）。
由于只遵守法规并不能得到解救，所以保罗坚持认为改信基督教的人没有必要接受犹太教的饮食限制，没有必要遵循“摩西律法” ③的礼拜式，甚至也没有必要行割礼④（犹太男婴命名时下身动手术的礼仪）。早期的基督教领袖当中有几个在这一点上与保罗发生了严重的分歧，如果他们的观点占了上风的话，看来基督教就不会如此迅速地传遍整个罗马帝国。
保罗从未结婚，虽然这似乎无法证明，但是他显然从未与女人发生过性关系。由于他的关于性和女人的观点编入了《圣经》，因此对后来人们的观点有着显著的影响。他有关这方面最著名的格言（《哥林多人》第一卷，第七章，第八──九节）是：“因此我对未婚者和寡妇说，如果他们即使能够忍耐到象我这种程度，对他们也有益处，但是如果他们坚持不住，就让他们结婚，因为结婚比情欲燃烧要好一些。”
保罗有关妇女应有什么地位的思想也十分鲜明；“女人要沉静学道，一味的顺从，我不许女人讲道，也不许她管辖男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃（《前提摩太书》第二章第十──十三节）。”类似的思想在《哥林多人》第一卷第十一章第三──九节中也许表达得更有力量。保罗无疑是在这样的段落里表达了他的许多时代人已经坚持的一种观点，但是值得注意的是，耶稣似乎没有作过类似的说明。
基督教由一种犹太派教转变成为一种世界宗教，保罗在其中所起的作用要比其他任何人都大。自从那时以来的所有这些世纪中，他的耶稣神性和唯有信仰才能获得释罪的中心思想一直是基督教思想的基础。后来所有的基督教神学家，包括奥古斯丁、阿奎奈、路德和加尔文在内都深受他的著作的影响。实际上保罗思想的影响是如此之大，以致于有些学者认为应该把他而不是耶稣看作是基督教的主要创立人，看来这种观点未免太过于偏激。但是保罗的影响即使不能与耶稣相等同，也远大于任何其他基督教思想家。
注释：
①拉比（希伯来文rabbi）:犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。意思为“老师”。
②原罪：基督教重要教义之一。谓人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇诱违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类的原始罪过，故名。认为此罪一直传至亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根由；即使是刚出世就死去的婴儿，虽未犯任何罪过，但因其有与生俱来的原罪，故仍是罪人，需要基督的救赎。
③摩西律法；即“律法书”，基督教《旧约圣经》的一部分，《圣经》的首五卷，包括《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。是犹太教第一批确定为《圣经》的各卷。犹太传说，这五卷书是上帝通过摩西所宣布的“律法”，故称。五卷书中，有些部分详细记载各项律法条文；有些地方记述犹太人关于世界和人类的由来，以及犹太民族早期历史情况的传说故事。这些内容，综合在一起总称“律法书”，构成犹太教教义、教规的重要依据之一。基督教亦对之尊敬。
④割礼；犹太教的一种宗教仪式，用石刀割损男婴阴茎的包皮。据《创世记》载：上帝立亚伯拉罕为万民之父，同他立约：凡男孩诞生后第八天必须受割礼，作为立约的标志。凡不受割礼的男子，不得成为雅赫维的子民。由此以色列人中男孩诞生后第八天都受割礼。后伊斯兰教亦有此俗，称海特乃。
8.约翰·古腾堡
公元1400～公元1468
约翰·古腾堡常被称为印刷发明家。，实际上他的贡献是发明了活字印刷术的印刷机，从而使多种多样的文字材料得到迅速准确的印刷。哪一项完全成功的发明都不是出自一个人的智慧，印刷当然也是如此。人们从古代以来就使用与刻板印刷工作原理相同的章印和图章戒指。在古腾堡以前许多世纪，中国人就懂得刻板印刷术，在该国发现了注有868年印刷的书。在古腾堡以前，西方人也懂得刻板印刷术，刻板印刷可使一本书印成许多册。但是这种方法有一项很大的缺陷，就是印刷每一种新书都需要一套崭新的木刻或印板，因而出版种类繁多的书是不切合实际的。
人们常常说古腾堡的主要贡献是发明了活字。其实早在十一世纪中期中国就发明了活字，发明者的名字叫毕昇。他发明的活字是用陶瓷制成的，耐用性差，但是另一些中国人和朝鲜人对此进行了一系列的改进，早在古腾堡之前朝鲜人就使用了金属活字。十五世纪初期朝鲜政府就资助过一家铸造厂承办印刷活字的生产。尽管如此，认为毕昇是位特别有影响的人物是不对的。首先，欧洲并不是从中国学会制造活字，而是独立发明的。其次，中国从西方学到现代印刷术是相当近期的事，在此之前活字印刷术从来没有得到普遍使用。
现代印刷术有四个主体成份。第一是活字及其定位法；第二是印刷机本身；第三是适宜的墨水；第四是适宜的材料，如印刷的纸张。中国的蔡伦所发明的纸早在古腾堡发明活字印刷术以前就传入了西方。纸对古腾堡来说是印刷术中唯一伸手可得的成份，其它三种成份虽说前人已经做了一定的工作，但仍需要他做出许多重要的改进。例如他发明了一种适于制造活字的金属合金，一种能准确无误地倒出活字字模的铸模，一种油印墨水和一种印刷机。
但是古腾堡的整个贡献远远超出他的任何一项具体的发明或革新。他成为一位重要人物主要是因为他把所有这些印刷成份结合起来变成一种有效的生产系统，是因为印刷有别于先前所有的发明，基本上是一个大规模的生产过程。一枝来福枪比一副弓箭自然是杀伤力更强的武器，但是一个印刷本比一个手抄本从效果来看并无差别，因此印刷的优越性就是于大规模生产。古腾堡创造的不是一种小配件、小仪器，甚至也不是一系列的技术革新，而是一种完整的生产过程。
我们对古腾堡的生平知之甚少。他大约1400年出生在德国美因兹。他对印刷术的贡献是在15世纪中期做出的。他的最有名的著作，即所谓的《古腾堡经》大约于1454年在美因兹印刷。说来也怪，古腾堡的任何一本书上都没有他的大名，甚至在《古腾堡经》上也没有，不过该书显然是用他的机器印刷的。他似乎不是一位杰出的商人，当然未能从自己的发明中赚大钱。他卷入了几起起诉案，其中有一件似乎是将他的机器作为押金交付给了他的同伴约翰·法斯特。古腾堡于1468年在美因兹去世。
比较中国与欧洲在随后的发展状况，就会在一定程度上了解古腾堡对世界历史的影响。古腾堡出生时这两个地区的技术发展大致相等。但是在古腾堡发明了现代印刷术之后，欧洲发展非常迅速，而中国在很长一段时期内继续使用刻版印刷术，其进步则相对缓慢。要说造成这种差异的唯一因素是印刷术的发展也许有些过分，但是它确实是一个重要的因素。
还值得注意的是本册中只有三个人生活在古腾堡之前，有67人生活在他死后的500年中。这表明古腾堡的发明对激发革命性的发展是一项重要因素──甚至可能是一项决定性因素。
似乎可以完全肯定地说，既使没有亚历山大·格雷厄姆·贝尔，电话也会在大约同一时期发明出来，对其他许多发明也是如此的。但是没有古腾堡，现代印刷术的发明有可能会推迟许多世代。从印刷术对后来的历史所产生压倒一切的影响来看，古腾堡当然应在本册中名列前茅。
9.克里斯托弗·哥伦布
公元1451～公元1506
哥伦布在寻找由西欧通往亚洲的西行之路时无意中发现了美洲大陆。这对世界历史的影响比他本人可能预料的还要大。他的这一发现是历史上一个重大转折点，开创了在新大陆开发和殖民的新纪元。当时欧洲人口正在膨胀，有了这一发现，欧洲人就有了可以定居的两个新大陆，就有了能使欧洲经济发生改观的矿藏资源和原材料。这一发现，导致了美国印地安人文明的毁灭。从长远的观点来看，还致使西半球上出现了一些新的国家。这些国家与曾在该地区定居的各个印地安部落截然不同，它们极大地影响着旧大陆的各个国家。
哥伦布事迹的梗概是众所周知的。1451年他出生在意大利热耶亚。长大后当上了舰长，是一名技术娴熟的航海家。他终于确信西起大西洋是可以找到一条通往东亚的切实可行的航海路线的。他坚决要把这种设想变成现实。他终于说服了伊莎贝拉一世女皇，女皇为他的探险航行提供了经费。
他的大小船只于1492年 8月 3日由西班牙启航，第一站到了位于非洲海岸线附近的卡那利群岛。9月6日从该岛出发向西航行。这是一个漫长的航程，水手们感到万分恐惧，想要返航，但是哥伦布坚持继续前进，1492年10月12日陆地才显现在他们的视野里。
翌年3月哥伦布返回西班牙。这位凯旋而归的探险家被授予最高的荣誉。随后他又进行了三次横渡大西洋的航行，妄图找到直接通往中国或日本的航线。哥伦布坚持认为他找到了一条通往东亚的道路，大多数人早已认识到那不是通往东亚的道路，而他还是以为自己是正确的。
伊莎贝拉向哥伦布许诺，他可以做他所发现的任何陆地的总督。但是作为一个行政官他是不称职的，最后被撤职，带着镣铐被遣送回西班牙。在西班牙他很快就得到了释放，但是没有再让他担当任何官职。普遍谣传说他在贫困中丧生，这是毫无根据的。1506年他去世时相当富裕。
显然哥伦布的首次航行对欧洲历史具有革命性的影响，甚至比对美洲大陆的影响还要大。1492年是每个学童都知道的年份。但是把哥伦布在此册中排得这样高，很可能会有几种反对意见。
一种反对意见是：哥伦布不是发现新大陆的第一个欧洲人。海盗水手雷弗·艾利克逊早在他几百年前就到达了美国。似乎可以相信，在这个海盗水手和哥伦布期间，还有其他几位欧洲人穿越过大西洋。但是从历史上来看，雷弗·艾利克逊相对说来是个无足轻重的人物。有关他的发现的消息从未被广为流传过，也没有引起欧洲和美国发生过任何大变化。但是哥伦布发现的消息很快就传遍了整个欧洲。在他返回后的几年内，就有许多次到新大陆的探险行程，于是征服新领土，在新领土上殖民的活动开始了，这些都是他的发现所引起的直接结果。
与本书中的一些其他人物一样，哥伦布的要害处是即使没有他，他的发现别人也会做出。十五世纪的欧洲已成为一块人心鼎沸的土地：通商贸易向四处发展，不可避免地要出现探险活动。事实上，葡萄牙人在哥伦布以前相当长的一个时期内，一直在积极地寻找一条通往印度群岛的新道路。
似乎确实有可能欧洲人迟早都会发现美国，甚至也有可能不会推迟很长时间。但是如果说不是哥伦布在1492年的那次探险，而是法国人或英国人在1510年最先发现了美国，随后的发展就会迥然不同。
可能出现的第三种反对意见是在哥伦布航海之前，许多十五世纪的欧洲人就已经知道地球是圆的。这个学说在许多世纪以前就由希腊哲学家们提出过，又得到了亚里士多德的坚决赞成，因而是会得到十四世纪受过教育的欧洲人承认的。不过哥伦布并不因证明地球是圆的而闻名（事实上在这方面他并没有真正成功），而是因发现了新大陆而闻名的。十五世纪的欧洲人和亚里士多德都不知道美洲大陆的存在。
哥伦布的性格并不完全为世人所喜爱。他格外贪婪。事实上他一时不能说服伊莎贝拉给他提供经费的重要原因是因为他贪得无厌，总是讨价还价。另外他对待印地安人残酷到了难以想象的程度。尽管如此，用今天的道德标准来评论他可能是不公平的。但这不是一部历史上品格最高尚的人物册，而是历史上最有影响的人物册。依这一标准，哥伦布应该名列前茅。
10.阿尔伯特·爱因斯坦
公元1879～公元1955
二十世纪最伟大的科学家，永远属于智慧超群行列中的天才，爱因斯坦以其相对论而最为世人所知。实际上相对论包含两种学说，即1905年提出的狭义相对论和1915年提出的广义相对论。人们常把后者称为爱因斯坦引力定律。由于这两种学说都十分复杂，在此不打算加以说明，而只是想对狭义相对论作几点评说。
“一切都是相对的”是一句世人熟知的格言。但是爱因斯坦的学说并不是哲学上陈词滥调的重复，而是用数学准确表述科学度量的具有相对性的道理。显然，对时空的主观感觉取决于观察者，但是在爱因斯坦以前，大多数人总是认为实际的距离和绝对的时间就存在于主观印象之中，用精密的仪器就可以把它们如实地测量出来。爱因斯坦的学说否定了绝对时间的存在，使科学思想发生了革命。下面的例子可以说明他的学说究竟是怎样彻底改变我们的时间观的。
设想有一架飞船X以每秒100000公里的速度飞离地球。在飞船上和地球上的观察者都对飞船速度进行测量，两者所测得的结果相等。与此同时，有另一架飞船Y沿着飞船X的同一方向但以大得多的速度作飞行运动。如果地球上的观察者对飞船Y的速度进行测定，就会发现它是在以每秒180000公里的速度飞离地球。飞船Y上的观察者也会得到同样的结果。
由于现在两个飞船都沿同一方向运动，两者的速度差似乎应该是80000公里／秒，而且较快的飞船肯定会以这个速度飞离较慢的飞船。
但是爱因斯坦学说却预言，如果观察者是在这两个飞船上进行的，两个观察者会一致认为它们之间的距离是以100000公里／秒而不是80000公里／秒的速率增加。
乍看起来，这样的结果荒唐可笑，作者这里在措词上耍了个花招，或者认为这个问题的某些重要的细节还没有提及，事实决非如此。这个结果与飞船构造的详细情况或用来推进飞船的力毫无关系；不是观察有错误，不是由于测量仪有毛病，措词上也没有玩弄花招。根据爱因斯坦的速度合成公式很容易计算出来，上述结果只不过是时空基本性质的一个产物。
但是所有这些，在理论上似乎使人感到高深莫测，实际上许多人在长年中把相对论视为无实用价值的“象牙之塔”之类的假说，避而不谈。自从1945年原子弹落在长崎、广岛以来，人们对相对论开始正目以视。从爱因斯坦相对论所得出的结论之一就是物质和能量在某种意义上来看是等同的，两者的关系可以用公式E＝MC2来描述，其中E代表能量，M代表质量，C代表光速。由于C是个很大的数字，等于186000英里／秒，那么C2就是一个更为巨大的数字。由此可知，很小量的物质即使只发生部分转变也会释放出巨大的能量。
当然人们不能只根据公式E＝MC2制造原子弹和建立核电站。切须记住许多其他人也对发展原子弹发挥了重要的作用，但是爱因斯坦为之做出的重大贡献是不言而喻的。爱因斯坦1939年致函罗斯福总统，指出了制造原子弹武器的可能性，强调了美国抢在德国前面造出这种武器的重要意义。就是这封信促进了曼哈顿工程的建立，导致了第一颗原子弹的发射。
狭义相对论引起了人们激烈的争执，但是有一点是一致的，那就是它是曾被发明的最令人感到神密莫测的学说。可是人们都错了，因为爱因斯坦的广义相对论一开始就有这样的前提，引力效应并不是通常所说的物理力，而是空间本身弯曲的结果。一个多么令人惊奇不已的学说啊！
怎样才能测出空间本身的曲度呢？空间弯曲究竟意味着什么呢？爱因斯坦不仅提出了这一学说，而且把这一学说用清晰的数学式表达出来，他的数学表达式可以做出一些具体的预见，使他的假说得到验证。后来所做的观察──其中最有名的观察是在日全食期间做的──反复证明了爱因斯坦方程的正确性。
广义相对论与所有其他科学定律相比具有几个独到之处。爱因斯坦学说的提出并不是以细致的实验为基础，而是以对称和精巧的数学为依据，即象希腊哲学家和中世纪学者那样，以理性主义为依据（这样地的学说就与基本上以实验为依据的现代科学发生了冲突）。但是希腊哲学家在追求美和对称过程中从来没能提出一种经得起实验的关键性检验的力学学说，而爱因斯坦的学说到目前为止却经受住了各种检验。一般认为在所有的科学学说中，广义相对论最美妙、最幽雅、最有效、最有说服力。这是他的研究方法带来的一个成果。
广义相对论还有另一个独到之处。大多数科学定律只是近似正确，它们可以在许多情况下应用但并不是所有的情况下都能应用。但是就我们所知相对论却根本没有例外的情况。就所掌握的情况，无论从理论还是从实验来看，爱因斯坦广义相对论所得出的推论都近似正确。未来的实验可能会打破这一学说的完美纪录，但到目前为止，它仍是最接近于科学家设想过的真理极限。
虽然爱因斯坦以其相对论最为世人所知，但是他的其它科学成就也完全足可使他进入著名科学家的行列。事实上爱因斯坦获得诺贝尔物理奖主要是他的光电效应论文。在此之前光电效应是使物理学家迷惑不解的一个重要现象。他在这篇论文中提出了光子（光微粒）存在的假说。由于很久以前通过干扰实验就确立了光是由电磁波组成的，而且波和微粒是两个对立的概念，因而爱因斯坦的假说是对经典学说的一次似非而是的彻底突破。他的光电效应定律不仅仅有重要的实际应用，而且他的光子假说对量子论的发展产生过重大的影响，今天仍是量子论的一个组成部分。
把爱因斯坦和艾萨克·牛顿相比，他的重要性就会显而易见。牛顿的学说基本上容易理解，他的杰出的才能在于首先创立了这些学说。但是即使对爱因斯坦相对论做详细的解释也极难理解，因此创立这样的学说比创立牛顿学说要难多少倍啊！虽然牛顿提出的一些概念与当时流行的科学概念互相之间有尖锐的矛盾，但是他的学说看上去好象从来都不自相矛盾。而相对论看上去却充满了矛盾。爱因斯坦的杰出天才在一定的程度上就在于他并没有由于这些昭然若揭的矛盾而放弃自己的学说。当初他还是一个二十来岁的无名小卒，他提出的概念只不过是未经验证的假说，更确切地说，他在头脑中对这些矛盾进行了仔细的思考，直到其中的每个矛盾都可用一种微妙而正确的方法加以解决为止。
今天人们认为爱因斯坦学说从根本上来说比牛顿学说更“正确”。那么为什么在本书中把爱因斯坦的名次排得低一些呢？这主要是因为牛顿学说为现代科学技术奠定了基础。如果只有牛顿的贡献而没有爱因斯坦的贡献，当代多数科学技术仍会是今天的模样。
还有另外一个因素影响着爱因斯坦在本册中的名次。在大多数情况下，一种重要思想的发展，倾注着许多人的心血。显然社会主义历史或电磁学说发展的情形就是如此。虽然不能把发明相对论的成就百分之百地归功于爱因斯坦，但是其绝大部分当然应归功于他。与任何其他可以相提并论的重大学说相比，相对论在更大程度上来看主要是一位举世无双的杰出天才创作的成果。
爱因斯坦1879年生于德国乌尔姆市。他在瑞士就读中学，1900年加入瑞士籍。1905年他在苏黎世大学获得哲学博士学位，但是在当时却谋不到一个教书职业。然而就在当年他发表了狭义相对论、光电效应和布朗运动等方面的论文。这些论文，特别是狭义相对论那篇，在几年之内就使他享有世界上最杰出、最富有创造性的科学家的盛名。他的学说引起了激烈的争论，除达尔文外没有哪位现代科学家象爱因斯坦引起那么多的争论。尽管如此，他仍被任命为柏林大学教授，同时还担任威廉物理研究所所长和普鲁士科学院院士。他乐于身兼数职，因为这些职务可以使他把全部精神都投入到科研中去。
德国政府没有什么理由为给爱因斯坦提供这些慷慨的支持而感到遗憾，因为就在两年过后，他就提出了广义相对论，又于1921年获得诺贝尔奖。他在后半生中举世闻名，完全有可能算是曾出现过的最著名的科学家。
由于爱因斯坦是犹太人，希特勒上台后使他在德国处境险峻。1933年他移居美国新泽西州普林斯顿市，在该市高级研究所工作。1944年他加入美国籍，后来又取一个妻子，夫妻生活显然过得很幸福。1955年他在普林斯顿去世。
爱因斯坦始终不渝地关心自己所处的现实社会，经常表白自己对政治问题的看法。他一向反对暴政，强烈爱好和平，坚决支持犹太复国主义。在穿着打扮和社会风俗的问题上，他有着鲜明的个性。他幽默感很强，为人和蔼谦逊，有拉小提琴的天赋。若把牛顿的碑文献给爱因斯坦可能会更加合适：
人类伟大骄傲之子
世间无穷欢乐之泉
11．卡尔·马克思
公元1818～公元1883
“科学社会主义”的主要创始人卡尔·马克思 1818年诞生在德国的特里尔镇，父亲是律师。卡尔17岁时进入波恩大学功读法律，随后又转入柏林大学，最后在耶拿大学获得哲学博士学位。
此后马克思开始从事新闻工作，在科伦为《莱茵报》当过一个时期的编辑。但是他那激进的政治观点，不久就给自己惹出了是非，于是便迁居到巴黎。在那儿他遇到了弗里德里希·恩格斯，相同的政治观点使两人结下了真切的友谊，甘苦与共，直至生命的最后一天。
不久，马克思被驱逐出国，迁居到布鲁塞尔。1847年就是在布鲁塞尔他发表了第一部重要的著作《哲学的贫困》。翌年他和恩格斯共同起草了其拥有最广泛读者的著作《共产党宣言》。在同年晚些时候，马克思返回科伦，数月后又遭驱逐。之后他迁居伦敦，在那里度过余生。
虽然马克思当记者时赚些钱，但是他大量的时间在伦敦搞研究，撰写有关政治学和经济学著作（在那些年月里，马克思和他的一家主要靠恩格斯的慷慨捐助来维持生计）。马克思最重要的著作《资本论》第一卷于 1867年问世。1883年马克思去世，另两卷还没有写完，后来恩格斯根据马克思遗留下来的笔记和手稿编辑整理出版。
马克思著作是共产主义的理论基础。从共产主义运动在二十世纪以空前的规模迅速发展来看，马克思显然应在本册居于高位，问题是他应高挂第几位呢？
做这样决定的一个主要因素是人们对在渊古流长的世界史上的共产主义重要性的认识如何。虽然人们不能肯定共产主义究竟会发展到什么范围，将会维持多久，但是现在显而易见的是共产主义的思想体系已经牢牢地扎下了根，至少在未来的几百年内会对世界有重大的影响。
在马克思逝世后大约一个世纪的今天，至少在名义上坚持马克思主义的人已接近13亿。这个数字在人类史上比任何皈依其他思想体系的信徒还要多，从占世界整个人口数字的比例来看也是史无前例的。这就使许多共产主义者和一些非共产主义者相信将来也许总有一天马克思主义会在全世界取得胜利。但是很难有把握地预料到将来会有这样的发展趋向。有很多似乎很重要的思想体系都有过其全盛时期，但是最终都销声匿迹了（摩尼创建的宗教就是一个有趣的例子）。早在1900年宪政民主似乎显然是未来的潮流，虽然它在将来最终有希望得以实现，但是现在很少有人再说这样的结论是靠得住的。
即使人们承认共产主义对今日世界和未来有巨大的影响，也可能会对卡尔·马克思本人在共产主义运动中的重要意义提出质疑。苏联政府的实际政策似乎并未受到马克思著作的约束，他写了有关黑格尔辩证法和劳动剩余价值等著作，这样的学说似乎对苏联现今的国际国内政策并没有多大影响。
当今共产主义强调四个主要原则；①只有少数有钱人过着荣华富贵的生活而大多数劳动者则在比较贫困中度日；②革除这种不合理的方法是建立社会主义制度，即生产资料归政府而不是私人所有的制度；③在大多数情况下，建立这种制度的唯一切实可行的方法就是暴力革命；④要维护社会主义制度，必须长期实行无产阶级专政。
前三项原则早在马克思以前就被明确地陈述过。第四项原则在一定程度上是由马克思关于“无产阶级专政”的学说而来的。苏联长期实行的现行专政，与其说是马克思著作带来的结果，倒不如说是列宁和斯大林的实践所带来的结果。因此或许可以说马克思对共产主义的影响是有其名而无其实，而对他著作的注重也只不过是装点门面而已，企图标榜那种无论如何都要推行的思想和政策是有“科学”根据的。
虽然这种标榜有一定的道理，但是的确太过分了。例如，列宁不仅仅宣称要遵循马克思的教导，而且实际读过并完全接受了他的教导，自信是在按照他的教导办事。毛泽东和许多其他共产党领袖也都是如此。是的，马克思的思想可能会引起误解和异议，但是基督、佛陀或穆罕默德也是如此。假如中国政府和苏联政府的一切主要政策都是直接来源于马克思著作的话，那么他在本册中的名次甚至还会高些。
也许可以认为，使共产主义在世界如此广阔的天地里成为基本政治思想体系的主要功劳，应归于真正建立了一个共产主义国家的实用政治家列宁，这种看法不无道理。列宁当然是个极其重要的人物，但是马克思甚至比列宁更重要，因为他的著作不仅仅强烈地影响了列宁的思想，而且也强烈地影响了许多其他共产主义领袖。
还有一个容易引起争议的问题，就是是否应该把建立马克思主义学说的功劳在马克思和弗里德里希·恩格斯之间划分开来。他们共同起草了《共产党宣言》，恩格斯对《资本论》的最后定稿肯定起了重要的作用。虽然两个人各自都以自己的名义写了几部书，但是他俩在智慧上合作得如此密切以致理应把两人共同创造的产品当作一项不可分割的共同成果。马克思和恩格斯在本书中确实也是两人合占一章，只不过标题是马克思一个人的名字，这是因为在一般人看来他是两个伙伴中起主导作用的一个，我认为这种看法是有道理的。
最后要提到的一点是常常有人指出马克思主义的经济学说有严重的错误。当然马克思具体的预言中有许多已经证明是错误的。例如，他曾预言在资本主义国家里，工人阶级随着时间的推移将会变得越来越贫困，显而易见这种情况并未发生。马克思还曾预言中产阶级将会被消灭，其中大多数成员将跌入无产阶级的队伍中来，只有少数升入资产阶级中去，显然这一情形也没有出现。他似乎还相信机械化程度的提高会使资本家的利润减少，这一预言不仅错误而且荒唐。然而不管他的经济学说正确与否，对马克思的影响都没有多大关系。一个哲学家的重要性并不在于他的观点是否正确，而在于他的思想驱使人们付诸于行动。基于这种认识，马克思无疑是位非常重要的人物。
12.路易·巴斯德
公元1822～公元1895
一般认为法国化学家和生物学家是医学史上首屈一指的重要人物。巴斯德对科学做出了许多贡献，但是他却以倡导疾病细菌学说、发明预防接种方法而最为闻名。
巴斯德于1822年出生在法国东部的多尔镇。他在巴黎读大学，主修自然科学。他的天赋在学生时代并没有显露出来，他的一位教授把他的化学成绩评为“及格”。但是巴斯德在1847年获得博士学位，不久便证明了教授的裁判还为时过早，年仅二十六岁的巴斯德因对酒石酸的镜像同分异构体的研究而一跃跨入著名化学家的行列之中。
此后他开始潜心研究发酵，证明了发酵过程是某种微生物作用的结果。他还证明了其他某种微生物的存在会使正在发酵的饮料变为次品。这使他很快认识到了某种微生物可在人体或动物体内产生不合要求的产品和作用。
巴斯德并不是提出疾病细菌学说的第一个人，类似的假说以前就由吉罗拉摩·费拉卡斯托罗、弗里德里克·亨利及其他人提出过。但是巴斯德通过大量的实验和论证有力地支持了细菌学说，这种支持是使科学界相信该学说正确的主要因素。
如果疾病是由细菌引起的，那么通过防止有害细菌进入人体就可以避免疫病，这看来是合乎逻辑的。因此巴斯德强调防菌方法对内科临床的重要性，他对把防菌方法引入外科临床的约瑟夫·李斯特有着重大的影响。
有害细菌可以通过食品和饮料进入人体。巴斯德发明了一种消灭饮料中的微生物的方法（叫做巴斯德氏消毒法），这种方法在使用之处几乎把受污染的牛奶传染源彻底消除了。
巴斯德年过半百又开始潜心研究炭疽── 一种侵袭牛和许多其他动物包括人在内的严重传染病。巴斯德证明有一种特殊的细菌是这种病的致病因素。但是远比这更为重要的是他发明一种弱株炭疽杆菌，用这种弱株给牛注射，会使这种病发作轻微，而无致命危险，并且还会使牛对此病的正常状况产生免疫力。巴斯德公开演示证明了他的方法会使牛产生免疫力，引起了巨大的轰动。人们很快就认识到他的一般方法可用于许多其他传染病的预防。
巴斯德本人在他那举世无双的著名成就基础之上发明了一种人体免疫法，此法使人接种后对可怕的狂犬病具有免疫能力。从那时起，其他科学家也发明了防治许多严重疾病如流行性斑疹伤寒和脊髓灰质炎的疫苗。
巴斯德是一位格外勤奋的科学工作者。在他的功劳簿上有许多仍有价值的小成果。就是他的而不是任何他人的实验，令人信服地证明了微生物并不是自然产生的。巴斯德还发现了厌氧生活现象，即某些微生物能在无空气或无氧的条件下生存。巴斯德对蚕病的研究成果有巨大的商业价值。他的其他成就之一就是发明了鸡霍乱──家禽的霍乱疫苗。巴斯德于1895年在巴黎附近去世。
人们常把巴斯德和发明天花疫苗的英国医生爱德华·詹纳相比较。虽然詹纳的工作比巴斯德早八十年，但是我认为詹纳远不如巴斯德重要，因为他的免疫方法只对一种疾病有效，而巴斯德的方法可以而且已经用于许多种疾病的预防。
自从十九世纪中叶以来，世界许多地区的人口估计寿命大体上增长了一倍。在整个人类史上，人类寿命的这种巨大增长对个人生活来说可能比任何其他发明都具有更大的影响。实际上现代科学和医学真正把第二次生命赐给了我们现在生活着的每一个人。假如这种寿命的延长可以完全归功于巴斯德的工作的话，我就会毫不犹豫地把他列在本书之首。巴斯德的贡献是如此重要以致于上个世纪死亡率下降的最大成就应当毫无疑问地归功于他。因此他在本册中得以名列前茅。
13.伽俐留·伽俐略
公元 1564～公元1642
伟大的意大利科学家伽俐留·伽俐略对科学方法论的创立也许比任何其他个人所做出的贡献都大。他1564年生于意大利比萨市，年轻时就读比萨大学，但由于经济拮据，中途辍学。1589年他在该校找到了一个教书的职业。几年后他正式在帕尤尔大学任教，一直到1610年。他的大多数科学发现就是在此期间做出的。
伽俐略最初的重大贡献是在力学领域内做出的。亚里士多德教导说，重物体比轻物体下落的速度要快些。由于这位希腊哲学家的绝对权威，世世代代的学者都接受了他的论断。但是伽俐略却决定对它加以验证，通过一系列的实验，他很快发现亚里士多德错了。事实上若没有空气的摩擦阻力，重物体和轻物体下落的速度相同（顺便说一句，有关伽俐略在比萨斜塔上所做的物体下落实验的传说似乎是毫无根据的）。发现这一规律后，伽俐略又采取了下一步骤，他仔细测量了下落的物体在给定时间内所通过的距离后，发现一个下落的物体经过的距离与它下落所用的时间秒数的平方成正比。这一发现本身意味着一个恒定的加速度，具有重要的意义，但更重要的是伽俐略能用一个数学公式概括出一系列实验的结果。广泛使用数学公式和数学方法是现代科学的一个重要特征。
