这是一项重大的突破。只是它的实际用途还非常有限，因为当时除了用简陋的电池以外别无其它方法发电。
人们知道静止的磁铁不会使附近的线路内产生电流。1831法拉第发现第一块磁铁穿过一个闭合线路时，线路内就会有电流产生，这个效应叫电磁感应。一般认为法拉第的电磁感应定律是他的一项最伟大的贡献。
用两个理由足以说明这项发现可以载入史册。第一，法拉第定律对于从理论上认识电磁更为重要。第二，正如法拉第用他发明的第一台发电机（法拉第盘）所演示的那样，电磁感应可以用来产生连续电流。虽然给城镇和工厂供电的现代发电机比法拉第发明的电机要复杂得多，但是它们都是根据同样的电磁感应的原理制成的。
法拉第对化学也做出了贡献。他发明了使气体液化的方法，发现了多种化学物质，其中包括苯，更主要的是他在电化学方面（对电流所产生的化学效应的研究）所做出的贡献。经过多次精心试验，法拉第总结了两个电解定律，这两个定律均以他的名字命名，构成了电化学的基础。他将化学中的许多重要术语给予了通俗的名称，如阳极、阴极、电极、离子等。
是法拉第把磁力线和电力线的重要概念引入物理学，通过强调不是磁铁本身而是它们之间的“场”，为当代物理学中的许多进展开拓了道路，其中包括麦克斯韦方程。法拉第还发现如果有偏振光通过磁场，其偏振作用就会发生变化。这一发现具有特殊意义，首次表明了光与磁之间存在某种关系。
法拉第不仅聪明而且俊美。他是一位颇受欢迎的科学讲演家，然而他谦虚谨慎，把名气金钱荣誉看得十分淡薄。他拒绝接受授予他的爵士身份，还拒绝接受让他担任英国皇家学会主席的请求。他的婚后生活幸福、和谐、持久，只是没有子女。他于1867年在伦敦附近去逝。
29. 詹姆斯·克拉克·麦克斯韦
公元1831～公元1879
詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是伟大的英国物理学家，他由于列出了表达电磁基本定律的四元方程组而闻名于世。在麦克斯韦以前的许多年间，人们就对电和磁这两个领域进行了广泛的研究，人们都知道这两者是密切相关的。适用于特定场合的各种电磁定律已被发现，但是在麦克斯韦之前却没有形成完整、统一的学说。麦克斯韦用列出的简短四元方程组（但却非常复杂），就可以准确地描绘出电磁场的特性及其相互作用的关系。这样他就把混乱纷纭的现象归纳成为一种统一完整的学说。麦克斯韦方程在理论和应用科学上都已经广泛应用一个世纪了。
麦克斯韦方程的最大优点在于它的通用性，它在任何情况下都可以应用。在此以前所有的电磁定律都可由麦克斯韦方程推导出来，许多从前没能解决的未知数也能从方程推导过程中寻出答案。
这些新成果中最重要的是由麦克斯韦自己推导出来的。根据他的方程可以证明出电磁场的周期振荡的存在。这种振荡叫电磁波，一旦发出就会通过空间向外传播。根据方程，麦克斯韦就可以表达出电磁波的速度接近300000公里（186000英里）／秒，麦克斯韦认识到这同所测到的光速是一样的。由此他得出光本身是由电磁波构成的这一正确结论。
因此，麦克斯韦方程不仅是电磁学的基本定律，也是光学的基本定律。的确如此，所有先前已知的光学定律可以由方程导出，许多先前未发现的事实和关系也可由方程导出。
可见光并不是唯一的一种电磁幅射。麦克斯韦方程表明与可见光的波长和频率不同的其它电磁波也可能存在。这些从理论上得出的结论后来被海因利茨·赫兹公开演示证明了。赫兹不仅生产出而且检验出了麦克斯韦预言存在的不可见光波。几年以后，伽格利耶尔摩·马可尼证明这些不可见光波可以用于无线电通讯，无线电随之问世。今天我们也用不可见光为电视通讯。X线、γ线、红外线、紫外线都是电磁波幅射的其它一些例子。所有这些射线都可以用麦克斯韦方程来加以研究。
虽然麦克斯韦成名主要是在于他对电磁学和光学做出的巨大贡献，但是他对许多其它学科也做出了重要的贡献，其中包括天文学和热力学。他的特殊兴趣之一是气体运动学。麦克斯韦认识到并非所有的气体分子都按同一速度运动。有些分子运动慢，有些分子运动快，有些以极高速度运动。麦克斯韦推导出了求已知气体中的分子按某一速度运动的百分比公式，这个公式叫做“麦克斯韦分布式”，是应用最广泛的科学公式之一，在许多物理分支中起着重要的作用。
麦克斯韦1831年生于苏格兰爱丁堡。他的智力发育格外早，年仅十五岁时，就向爱丁堡皇家学院递交了一份科研论文。他就读于爱丁堡大学，毕业于剑桥大学。他成年时期的大部分时光是在大学里当教授，最后是在剑桥大学任教。他结过婚，但没有孩子。一般认为麦克斯韦是从牛顿到爱因斯坦这一整个阶段中最伟大的理论物理学家。1879年他在临近48岁生日之际因病与世长辞。他光辉的生涯就这样过早地结束了。
30.奥维尔·莱特和威尔伯·莱特
公元1871～公元1948 公元1867～公元1912
由于这两位兄弟的成就密切相联，因而就在同一章中共叙两者的生平事迹。威尔伯·莱特1867年生于美国印第安那州密切维。
他的弟弟奥维尔·莱特1871年生于美国俄亥俄州代顿市。两兄弟都上过中学，但实际上谁也未获得毕业文凭。
两兄弟都具有力学天赋，都对载人飞行感兴趣。1892年他们开设了一家出售、修理、制造目行车的联营公司。这为他们极感兴趣的问题──航空学研究提供了经费。他们认真攻读其他航空学家的著作，如鄂图·李连塔尔（德国航空工程师及发明家）、奥克塔夫、契牛特和塞缪尔·P·兰利等。1899年他们开始亲自着手对飞行问题的研究，经过四年多的努力，于1903年获得成功。
人们可能会问莱特兄弟为什么能做到许多其他人做不到的事，这里有几个原因。第一，两个人的智慧比一个人强得多。莱特兄弟总是在一起共同工作，配合十分默契。第二，他们做出了英明的决定，在试制动力飞机之前先学习飞行。这听起来有点荒唐，没有飞机怎么能学飞行呢？原来莱特兄弟利用滑翔机学习飞行。他们于1899年开始试用风筝和滑翔机。翌年他们把自己的第一台足尺寸（即大到可以载人的尺寸）的滑翔机带到北卡罗利纳州的猫头鹰村进行测试，但结果并不令人十分满意。他们分别于1901年和1902年制造和测试了第二架和第三架足尺寸滑翔机，其中凝聚着他们某些最重要的革新（1903年申请的基本专利权中有些与其说是与第一架动力飞机有关，倒不如说是与第三架滑翔机有关〕。他们使用这架滑翔机做了多次飞行试验。莱特兄弟在开始制造动力飞机之前就已经成为世界上最佳的、最有经验的滑翔飞行员。
滑翔飞行经验为他们的成功又提供了第三条线索。先前大多数想制造飞机的人主要担心的是怎样使机身离开地面，莱特兄弟则正确认识到最大的问题是起飞后怎样控制飞机。因而他们把大部分时间和精力都用来探索飞行期间保持飞机稳定和平衡的方法。他们成功地发明了飞机的三轴操纵法，从而获得了彻底操纵飞机的能力。
莱特兄弟对机翼设计也做出了重要的贡献。他们很快就认识到从前发表的数据不可靠，因而动手制造了自己的风洞；并对两百多个形状不同的翼面做了测试，根据这些实验亲自绘出了空气压和机翼形状之间关系的图表。那时他们就是根据这一资料设计飞机机翼的。
莱特兄弟若不是生逢良辰，也不会取得所有这些成就。在十九世纪头五十年中，搞动力飞行的努力注定要失败。蒸汽机的重力和它所产生的动力按比例来说实在是太大了。到了莱特兄弟问世的时候，已经发明了高效率的内燃机。但是这种内燃机仍太重，不能在飞机上提供动力。由于当时好象没有哪个制造商能生产出机重和动力之间的比率比较低的引擎，因而莱特兄弟在一位机械师的帮助下设计出了自己的引擎。虽然他们相对说来在引擎设计上费时不多，但是仍设计出来一台比大多数制造商设计的引擎具有优越性的引擎。这表现了他们的天才。另外莱特兄弟还设计出了自己的推进器。他们在1903年使用的一台推进器效率达到百分之六十左右，
1903年12月7日在北卡罗利纳州的猫头鹰村附近的歼魔山上，兄弟俩进行了首次飞行。当天兄弟俩共做了两次飞行。第一次是由奥维尔·莱特做出的，飞行12秒，120英尺；第二次是由威尔伯·莱特做出的，飞行5l秒，852英尺。这架飞机的造价不到一千美元，被兄弟俩命名为飞行者Ⅰ号（今天人们通称为猫头鹰号）。机翼长约40英尺，重约750磅。引擎的功率为12马力，重仅有170英磅。附带说一句，这架原始飞机目前陈放在华盛顿哥伦比亚区美国国家航天博物馆内。
虽然有五人目击了那天的首次飞行，但翌日却没有几家报纸对此加以报道（而且所做的报导基本上不很准确）。
在俄亥俄州代顿市莱特家乡的报纸完全没有报导这一新闻。事实上差不多过了五年后全世界才普遍知道真的有过载人飞行。
莱特兄弟在猫头鹰村做完飞行后，返回代顿市，在那儿又制造了第二架飞机──飞行者Ⅱ号。他俩在1904年用此飞机飞行了105次，但是也未受到人们的高度重视。1905年又制成了飞行者Ⅲ号，一架经过改装很实用的样机。即使是他俩在代顿市附近进行过许多次飞行之后，许多人仍不相信有人发明了飞机。例如，1906年《先驱论坛报》巴黎版就刊登了一篇有关莱特兄弟的文章，题目为“飞行者还是撒谎者！”
但是1908年莱特兄弟结束了公众的怀疑。威尔伯把一架飞机带到法国，进行了一系列有效的公开演示，并在那里组建一家公司销售自己的发明。与此同时奥维尔返回美国，做了类似的公开表演，不幸的是1908年9月17日他架驶的飞机堕毁，这是他们俩人遇到过的唯一的一次严重事故。一位乘客丧生，奥维尔摔断了一条腿和两根肋骨，后来恢复了健康。他们成功飞行却已经说服了美国政府签署一项合同来为美国国防部提供飞机。1909年联邦预算包括为发展军事航空而拨的一笔款──30，000美元。
一时间莱特兄弟和一些申请对手之间为专利权打了许多官司。1914年法院把专利权判决给两兄弟。但这时威尔伯·莱特得了伤寒，于1921年病逝，终年45岁。奥威尔·莱特1915年在飞机公司经销股票。他于1948年去世。兄弟俩都未曾结婚。
尽管先前就有人在航空领域做了大量的研究，付出了代价，宣布了成果，但是发明飞机的主要功劳应归功于莱特兄弟。因此，在确定他俩在本册中的名次时，主要的因素是人们对飞机的重要性的估价。在我看来，飞机似乎是一项远不如印刷机或轮船重要的发明。因为后两项发明都使人类生存的全部方式发生了革命。但是飞机既可用于和平事业，也可用于战争目的，无疑是一项有重大意义的发明。在几十年期间，飞机使我们这个曾一度是巨大的行星缩小了，使其成为一个小小的环球。此外载人飞行取得的可喜成就为发展太空旅行奠定了基础。
多少世纪以来，人们就梦想登天。但是讲求实际的人们一直认为《天方夜谭》中的“航空地毯”只是梦幻而已，在现实世界中决不会存在。然而莱特兄弟的天赋却使人类世世代代的梦想得以实现，使神话故事变成了现实。
31. 拉 瓦 泽
公元1743～公元1794
伟大的法国科学家安多旺·洛朗·拉瓦泽是化学发展史上最重要的人物。1743年他在巴黎诞生时，化学遥遥落在物理、数学之后。化学家们发现了大量孤立的事实，然而没有一种系统的科学学说来改变这种杂乱无章的现象。当时人们错误地认为空气和水是单质物质，更糟糕的是人们完全误解了火的性质，认为所有可燃烧的物质中均含有一种假定的物质，叫“燃素”，在燃烧期间，不可燃烧的物质把其燃素释入空中。
在1754年到1774年期间，如约瑟夫·勃莱克、约瑟夫·蒲力斯特里、享利·加文秋希等天才的化学家分离出了重要的气体，如氧气、氢气、氮气以及二氧化碳。但是由于他们相信“燃素”这一说法，就无法完全理解他们所发现的化学物质的性质和意义。例如，人们认为氧气是缺乏燃素的空气，即所有的燃素都被分离出去的空气。人们知道木块在氧气中比在空气中燃烧得更好些，于是就凭想象认为这是因为缺乏燃素的空气能更容易从燃烧的木块里吸收燃素。显然不正确理解这些基本的东西，化学就不会取得真正的进展。
拉瓦泽解开了这些令人不解之谜，使化学理论走上了正轨。首先拉瓦泽指出燃素说完全错误，不存在燃素这样的物质。燃烧过程就是燃烧物质和氧化合的过程。其次水根本就不是一种单质物质而是由氧和氢结合而成的一种化合物。在今天看来这是显然易懂的，但是对拉瓦泽的前辈及同时代人来讲却是不可思议的。即使在拉瓦泽提出了他的学说并予以证明之后，还有许多第一流的化学家拒不接受。拉瓦泽在他的杰出的教课书《化学元素》（1789）中清晰明了地介绍了他的假说及其令人信服的证据，很快就被较年轻的化学家们所接受。
拉瓦泽证明了水和空气不是化学元素后，就在他的书中附上一张表，把他认为是单质的物质都列入表中。虽然表中有几处错误，但是现代的化学元素表基本上是拉瓦泽所列出的表的增订篇。
拉瓦泽与伯索勒尔、付柯瓦、居顿·莫尔维欧等人一起制定了第一个条理性极强的化学命名法。根据拉瓦泽法（今天使用的命名法的基础），一种化学物质的成分是由其名称来描绘的，采用统一的命名法使全世界各地的化学家首次能互相交流各自的发现。
拉瓦泽是通过化学反应明确提出物质守恒定律的第一个人，化学反应可以使参加反应的物质中的元素加以重新排列，但物质并没有通过反应而被消灭，反应后的生成物与参加的反应物的重量相等。拉瓦泽强调把参加化学反应的物质称量准确的重要性，这有助于把化学变成一门准确的科学，为随后在化学领域内取得的许多进展扫清了道路。
拉瓦泽还为地质学的研究做出了一些小贡献，在生理学领域内做出了一项重大贡献。他与拉普拉斯通过精心实验，证明了呼吸的生理过程基本上是慢性燃烧过程。换言之人类和其它动物是利用吸进体内的氧气使有机物进行慢性的内在燃烧来获取能量的。这项发现的重大意义也许能同哈维对血液循环的发现相媲美，仅这一项发现就足以使拉瓦泽在本册中占有名次，况且拉瓦泽的贡献不在于此，而在于他系统地提出了化学理论，使化学坚实地步入正轨。人们都称他为化学之父，这个荣誉他是受之无愧的。
与本册中一些其他人一样，拉瓦泽年青时学过法律。他获得法学学位后接受了法国国家法院的聘请，但是他从来没有当过律师，只是做过许多行政工作和法律咨询工作。他在法国皇家科学院是位活跃人物，还是一个税务机构的成员。结果1789年法国革命后，革命政府认为他是个嫌疑犯，最终逮捕了他，与此同时还逮捕了那个税务机构的其他二十七位成员。虽然法国革命政府的裁决非常果断，但是可能不够准确。在1794年5月8日这同一天，所有这二十八个人都受审定罪，被送上断头台。拉瓦泽留下了妻子；她协助他做过研究工作，是一位聪明过人的女子。
在审判期间，法院收到了一份上诉书，上诉书中引证了拉瓦泽对国家和科学所做出的众多贡献，要求给他免罪，但是法官用一条简洁的评语“共和国不需要天才”回拒了这一请求。他的同事，伟大的数学家拉格朗日的评语比较合乎实际：“虽然可能一百年都不会再出现那样的头脑。但是却只在刹那间被砍掉了。”
32. 西格蒙德·弗洛伊德
公元1856～公元1939
精神分析学的创始人西格蒙德·弗洛伊德于1856年出生在弗赖贝格市，该市现在位于捷克斯洛伐克，当时是奥地利帝国的一部分。他四岁时全家迁居到维也纳，他的一生几乎都是在那里度过的。弗洛伊德读书时就是一个出类拔萃的学生，1881年他在维也纳大学获得医学学位。在随后的十年中，他在一个精神病诊所行医，个人开业治疗神经病，同时致力于生理学的研究。他在巴黎与杰出的精神病专家让·夏尔科共事。他还曾与维也纳内科专家约瑟夫·布鲁尔共过事。
弗洛伊德的心理学思想是逐渐发展起来的。直到1895年才出版了他的第一部论著《歇斯底里论文集》；他的第二部论著《释梦》于1900年问世，这是他最有创造性、最有意义的论著之一。虽然该书开始非常滞销，但是却大大地提高了他的声望，他的其它重要论著也相继问世。1908年弗洛伊德在美国做了一系列演讲，当时他已是一位知名人士了。1902年他在维也纳组织了一个心理学研究小组，艾尔弗雷德·阿德勒就是其中的最早成员之一，几年以后卡尔·容也加入了这个行列，两个人后来都成了名符其实的世界著名心理学家。
弗洛伊德结过婚，有六个孩子。他晚年患了颌癌，为了解除病根，他从1932年起先后做过三十多次手术。尽管如此，他仍然工作不息，继续写出了一些重要论著。1938年纳粹分子入侵奥地利，由于弗洛伊德是犹太人，因此他不顾八十二岁高龄逃往伦敦，翌年在那里不幸去世。
弗洛伊德对心理学做出了很大贡献，用简短的文字很难加以概括。他强调人的行为中的无意识思维过程极为重要。他证明了这样的过程如何影响梦的内容，如何造成常见的不幸，如口误，忘记人名，致伤的事故，甚至疾病。
弗洛伊德创造了用精神分析来治疗精神病的方法。他系统地论述了人的个性结构学说，还发展和普及了一些心理学学说，如有关焦虑、防御功能、阉割情绪、抑制和升华等，在此不必一、一列及。他的著作极大地引起了人们对心理学的兴趣，对他的许多观点在过去和现在都存在着很大的争论，而且自从他提出之日起就引起了热烈的争论。
弗洛伊德最为世人所知也许是由于他提出了受抑制的性爱会经常引起精神病或神经病这一学说（实际上这个学说并不是由弗洛伊德创立的，虽然他的著作为普及这个学说做出了许多贡献）。他还指出，性爱和性欲始于早期儿童时期而不是成年时期。
由于对弗洛伊德的许多学说仍有很大争议，因此很难估计出他在历史上的地位。他有创立新学说的杰出才赋，是一位先驱者和带路人。但是弗洛伊德的学说与达尔文和巴斯德的不同，从未赢得过科学界的普遍承认，所以很难说出他的学说中有百分之几最终会被认为是正确的。
尽管对弗洛伊德的学说一直存在着争论，他仍不愧为是人类思想史上的一位极其伟大的人物。他的心理学观点使我们对人类思想的观念发生了彻底的革命，他提出的概念和术语已被普遍使用──例如，本我①，自我②，超我③，恋母情绪④和死亡冲动⑤。
精神分析法实际上是一种代价极高的治疗方法，因此往往无效。但是也有许多成功的事例应当归于这种方法，这是无容置疑。未来的心理学家很可能最终会断定受抑制的性爱所起的作用比许多弗洛伊德派学者所认为的要小，但是这种作用肯定比弗洛伊德以前的大多数心理学家所认为的要大。同样，大多数心理学家现在已经确信无意识思维过程对人的行为起着一种决定性的作用── 一种在弗洛伊德之前被大大低估了的作用。
弗洛伊德当然不是心理学的鼻祖。从长远的观点来看，人们也许会认为他作为心理学家所提出的学说并非十分正确；但是他显然是在现代心理学发展中最有影响、最重要的人物。由于他的研究领域十分重要，因此他理应在本册中名列前茅。
注释：
①本我：为本能冲动的根源，指原始的、非人格化的而完全无意识的精神层面而言。
②自我：为人格的核心，受现实原则支配，一方面管制本我的原始冲动，另一方面帮助本我使其需要得到满足。
③超我：为精神一主要成份，大半无意识，少半有意识，产生于自我，对父母、老师或其他权威的劝告、威胁、警告或惩罚表现出顺从或抑制，从而反映出了父母的良心和社会准则，有助于性格形成和保护自我来克服过胜的本我冲动。
④恋母情绪：儿子倾慕异性母亲而敌视同性父亲的无意倾向，是弗洛伊德的幼儿性欲论的一个阶段。
⑤死亡冲动：希望自己或他人死亡之愿望。
33. 亚历山大大帝
公元前356～公元前323
亚历山大大帝是古代世界最著名的征服者。他于公元前356年出生在马其顿首都佩拉市。父亲是马其顿国王腓力二世，的确是位远见卓识、才华非凡的人。腓力二世扩充、整编了马其顿军队，使其成为一支最有战斗力的队伍。他最先挥师北上，征服了希腊以北一带地区；随即又挥师南下，征服了希腊大部分地区；随之建立了希腊城邦联合政府，他自己任政府首脑。他打算对希腊以东的大波斯帝国发动战争，其实入侵活动在腓力二世36岁遭到暗杀时就已经开始了。
亚历山大在父亲被害时年仅20岁，却轻而易举地继承了王位。腓力二世为让儿子继位曾做过精心安排，当时小亚历山大已具有了丰富的军事经验。父亲从未忽视对他的文化教育，家庭教师就是名声显赫的哲学家，也许是古代世界最大的哲学家和科学家──亚里士多德。
在希腊及以北领地，被腓力二世征服的民族皆认为他葬身之时闶锹砥涠侔谕雅鄣拇蠛檬被茄橇ι酱蠹涛涣侥旰缶褪拐饬礁龅厍计骄蚕吕矗幼啪桶炎⒁饬ψ虿ㄋ埂?br />
两百年来，波斯人统治着广阔的领土，从地中海一直蔓延到印度。虽然波斯施行强权的鼎盛时期已成为过去，但仍是一可怕的敌对势力，仍是地球上领域最广、财富最多、势力最大的帝国。
亚历山大在公元前334年发动了对波斯帝国的侵略战争。他将一部分军队留守在国内，以维持对欧洲的占领，所以当他肆无忌惮出征时，所率部队只有35000人──与波斯部队相比则是敌众他寡。尽管存在许多不利，亚历山大仍对波斯军队致以一系列毁灭性的打击，取得了胜利。他的成功有三个主要原因。第一，腓力二世留给他的军队比波斯军队训练有素。第二，亚历山大是一位杰出天才将领，也许是举世无双的最伟大的将领。第三，亚历山大本人具有英勇无畏的精神。虽然每场战斗初期亚历山大是在后方坐阵指挥，但他的方针是如果部队发动决定性进攻，他则身先士卒。这种冒险的战术使他屡次受伤，但士兵们看到他与他们生死与共，并不要求他们去冒那些他自己不愿冒的危险，这对鼓舞他们的士气影响巨大。
亚历山大首先率领部队攻克了小亚细亚，消灭了驻守在那里为数不多的波斯部队；随后向叙利亚北部挺进，在伊苏城击败了一支庞大的波斯部队。接着亚历山大又向南进军，经过七个月的艰难围攻，攻克了腓尼基鸟市泰尔（现在的黎巴嫩）。在围攻泰尔期间，亚历山大收到波斯国王的一封书笺，提出为了达成和平协议，他愿把半个波斯帝国割让给亚历山大。亚历山大手下一位将军认为这个建议很好，他说：“如果我是亚历山大，我就采纳这个建议”。亚历山大回答：“如果我是帕门牛，我也会采纳这个建议。”
攻克泰尔之后，亚历山大继续南进。经过两个月的围攻，埃及一箭未发，自动投降。接着亚历山大在埃及停留一段时间，让军队稍有喘息之机。在那里年仅24岁的亚历山大被誉为法老，称之为神。随后他率军返回亚洲，公元前331年在具有决定性意义的阿拉伯战役中，彻底歼灭了一支极为庞大的波斯军队。
取得这场胜利之后，亚历山大率军进入巴比伦和两座波斯都城，苏萨和波斯波利斯。为了防止波斯国王大流士三世（不要误认为是大流士大帝）向亚历山大投降，大流士手下的军官把他们的国王暗杀了。时年为公元前330年。但是亚历山大击败了大流士的继承人，并将他斩首，经过三年奋战，攻克了整个伊朗东部地区，并继续向中亚推进。
这时亚历山大已经征服了整个波斯帝国，本可以返回家园，重新筹划他的新领土。但是他征服的欲望并没有得到满足，而是继续挥军进入阿富汗，又从阿富汗穿过兴都库什山脉进入印度。他在印度西部取得一系列胜利后企图继续向印度东部进军，但是他的军队由于长年战争，已经精疲力竭，不肯东进，亚历山大不得不返回波斯。
返回波斯的第二年，亚历山大用了近一年的时间对他的帝国和军队进行改编，这是一次重大的改编。亚历山大从小就认为希腊民族代表了唯一真正的开化民族，而所有非希腊民族都是野蛮民族。这当然是在整个希腊世界流行的观点，甚至亚里士多德也有这种看法。尽管亚历山大已经彻底打败了波斯军队，但是他逐渐认识到波斯人根本就不是野蛮人，他们与希腊人一样具有智慧和才能，一样值得尊敬。因此他产生了融其帝国的两部分于一体的设想，由此创造了合二而一的希腊波斯民族共和王国，当然是他自己当最高统治者。据我们所知，他确实想让波斯人与希腊人和马其顿人结成同等的伙伴。为了实现这一计划，他把大量的波斯部队编入自己的部队，还为此举行了一次盛大的“东西方联合”宴会。在宴会上，几千名马其顿士兵同亚洲妇女正式结成夫妻。他自己虽然从前与一位亚洲公主结过婚，这次却娶个达赖利斯的女儿为妻。
显然亚历山大企图利用这支改编的军队再开展征服活动。我们知道他打算入侵阿拉伯，也许还有波斯帝国以北地区，也许打算再次入侵印度或征服罗马，迦太基和西地中海地区。不管他的算盘如何，结果进一步的征服活动都未能进行。公元前323年6月初，亚历山大在巴比伦突然因发热而病倒，十天后就死去了。其时还不满33岁。
亚历山大生前没有指定接班人，死后不久就出现了一场夺权斗争。在这场斗争中，亚历山大的母亲、妻于和孩子都横遭杀身之祸。他的帝国终于被他的将领们肢解了。
因为亚历山大死时年轻，又保持不败纪录，人们做了许多猜测，假如他活着会发生什么事，假如他挥军入侵西地中海诸国，他很可能获得成功，那么西欧的全部历史就会迥然不同。这样的猜测尽管有趣，但对评价亚历山大的实际影响没有多大关系。
亚历山大是历史上最富有戏剧性的人物，他的经历和个性一直是力量的源泉。有关他生涯的确凿事实十分富有戏剧性，有关他的名字就有许多种传说。他的志向显然是做一名不受时空间限制的最伟大的勇士，似乎也应该给予他这种称号。作为战士，他智勇双全；作为将军，他无与伦比。在11年的奋战中，他从未打过一次败仗。
然而他还是亚里士多德的弟子，是一位智慧非凡的人。他珍爱荷马诗歌。他认识到了非希腊人不一定是野蛮人，这确实表现了他远比当时的大多数希腊思想家更具有远见卓识。但是，在其它方面，他却目光短浅，令人瞠目。虽然他多次在战斗中冒过生命危险，但是却没有安排接班人，这是他死后波斯帝国迅速瓦解的主要原因。
一般认为，亚历山大是位颇受人喜爱的人物。他对被击败的敌人经常给予无微不至的关怀、爱护和慰藉，但另一方面，却生性凶暴残忍，极端自私自利。有一次因酒后争端，他亲手杀死了他的亲密朋友、救命恩人克雷特斯。
同拿破仑、希特勒一样，亚历山大对他的同代人有着极其广泛的影响。他在短时期的影响不如他们大完全是因为当时的交通和通信手段落后，使他的影响限制在地球的一个较小的范围内。
从长远的观点来看，亚历山大征服所带来的最重要的影响是使希腊和中东开化民族开始相互密切往来，因此极大地丰富了这两个民族的文化。在亚历山大在世期间及其死后不久，希腊文化迅速传入伊朗、美索不达米亚、叙利亚、竹地尔和埃及；而亚历山大以前的希腊文化仅以缓慢的速度传入这些地区。亚历山大还把希腊的影响播及以前从未到达的印度和中亚地区。但是文化影响决不是单向传播的事。在希腊文化时代（亚历山大征服后的几百年间），东方思想，特别是宗教思想就传入了希腊世界。就是这种希腊文化──主要指具有希腊特征但也深受东方影响的文化，最终对罗马产生了影响。
亚历山大在其征战生涯期间，建立了二十多个城市。其中最著名的是埃及亚历山大市，它很快便成为世界主要的城市之一，一个著名学术和文化中心。还有几个城市如阿富汗的赫拉特和坎大哈也发展成为重要的城市。
亚历山大、拿破仑和希特勒按其总影响而言似乎不相上下。但是人们有这样的感觉，亚历山大的影响会比其他两个人更加行之久远。基于这一点，他的名次排得比他俩略微高些，尽管他在短时期的影响不如他俩那么大。
34.拿破仑·波拿巴
公元1769～公元1821
著名的法国将军和皇帝拿破仑一世于1769年出生在科西嘉岛的阿亚丘镇，他的原名叫拿破仑·比欧拿巴特。法国只是在他出生前15个月左右才获取科西嘉。年青时拿破仑是一位民族主义者，认为法国人是压迫者。但是拿破仑却被派遣到法国军事院校学习。1785年毕业时，他年仅十六岁，就开始在军队当少尉。
四年后，法国革命爆发了，刚成立不久的法国政府几年之内就卷入了同几个外国列强战争的急流之中。老天头一回赐给了拿破仑出人头地的机会，他指挥炮队在1793年土伦包围战中，从法军和英军手中收复了土伦。此时他已经放弃了他的科西嘉民族主义思想，把自己看作是法国人。他在土伦包围战中立下了战功；被提升为旅长，1796年又被提升为驻意大利法军司令。从1796年到1797年，拿破仑在意大利赢得了一系列辉煌的胜利，随后以英雄的身份返回巴黎。
1798年拿破仑率领法军入侵埃及，这次出征惨遭失败。虽然拿破仑的军队在陆地上取得了全盘胜利，但是纳尔逊统率的英国海军摧毁了法国舰队。1799年拿破仑放弃了他在埃及的军队，返回法国。
拿破仑回到法国发现人们记忆犹新的是他指挥意大利之战的成功而不是出征埃及的溃败。拿破仑利用这一优势，一个月后就与阿贝·西叶雨及其他人一起发动了一次政变，宣告成立一个新政府──执政府，他任政府的第一执政。虽然拿破仑主持制定出一部完备的宪法，并为民众投票通过，但那只不过是他实行军事独裁的一付假面具，他很快就战胜了政变中的其他同谋者。
因此拿破仑飞黄腾达的速度令人吃惊。1793年8月在土伦包围战之前他只不过是个无名鼠辈，一个24岁的非完全法国血统的小军官；不到六年以后，年仅30岁的他就成为法国无庸争辩的君主，他在君主的宝座上一坐就是14年多。
拿破仑在执政期间，对法国的行政和法律体制进行了重大的改革。他改革了法国的金融结构和司法制度；创办了法兰西银行和法兰西大学；实行了法国行政的中央集权制。虽然其中的每项改革对法国本身产生了重要的而且在某些方面是持久的影响，但是对世界上的其他国家没有什么影响。
但是拿破仑所进行的改革中有一项肯定远远地超过了法国国界，这就是创编了法国公民法典，著名的《拿破仑法典》。这部法典在很多方面体现了法国革命的理想。例如，在法典面前人人无血统特权，在法典面前人人平等。与此同时法典还与过去的法国法律和风俗相近到足以使法国大众和法律界接受得了的程度。总之，法典稳健适度，条理清晰，简洁明了，令人夸口称颂。因而法典不仅在法国一直得到实施（今日法国的民法与原版的《拿破仑法典》明显相似），而且经过局部的修正也为许多其他国家所采用。拿破仑一贯主张的方针就是做革命的保卫者。但是1804年拿破仑却正式宣布自己为法国皇帝，而且还让他的三个兄弟在欧洲的其他国家登极。他的这些行为无疑引起了一些法国共和党人的忿恨──他们认为这样的行为是对法国革命理想的彻底背叛──但是拿破仑所面临的唯一严重的困难却是来自对外战争。
1802年拿破仑在亚眠与英国签订了一项和平条约，目的是使法国在历经十多年连绵的战争后有个喘息之机。但是翌年和平条约就被撕毁，法国与英国及其同盟国之间发生了一系列长期的战争。虽然拿破仑的军队在陆地上不断地赢得胜利，但是不打败英国的海军就无法征服英国。1805年拿破仑时运不济，在特法拉加海角上一场决定性的战役中，英国海军势如破竹，取得了彻底胜利，此后英国基本上取得了海上的控制。虽然拿破仑仅在特拉法加海角战六周后大破奥俄联军，取得了极其辉煌的胜利，但是也未能真正补偿他那海军的重大惨败。
1808年拿破仑愚蠢地使法国卷入了在伊比利亚半岛上的一场长期而无目的的战争，使法军多年陷入困境。但是拿破仑铸成的致命大错是他的征俄之战。1807年拿破仑会见俄国沙皇，签订了提尔西特协议，发誓要建立永久性的友谊。但是这种联盟却逐渐出现了恶性分裂，1812年拿破仑率大军入侵俄国。
战争的结局为人所共知。俄国部队在一般情况下避免与拿破仑进行对阵战。于是他得以迅速出击，到九月份就已经占领了莫斯科。但是俄国人点然起漫天大火，几乎使全城化为灰烬。拿破仑在莫斯科等待五个星期，求和的希望也化为泡影，于是终于决定撤军，然而为时已晚。俄国的军队以逸待劳，俄国的冬天残酷无情，法军供给短缺，这一切立刻使法国士兵心惊胆颤，乱作一团，相互践踏，结果能活着逃命者还不足百分之十。
其他欧洲国家如奥地利和普鲁士都认识到现在是他们摆脱法国统治的妙时良机。他们共同会师攻打拿破仑。1813年拿破仑在来比锡战役中又遭到了一次毁灭性的失败。翌年他宣告辞职，被放逐到意大利沿海的一个小岛──厄尔巴岛上。
1815年他从厄尔巴岛逃回法国，在法国他颇受欢迎，复辟成功。其他欧洲列强立即宣战，他复辟一百天后就在滑铁卢遭到了最终的失败。滑铁卢之战后拿破仑被英国人囚禁在南大西洋的一个小岛──圣赫勒拿岛上，于1821年因患癌症在那里死去。
拿破仑的戎马生涯矛盾重重，变化莫测。他在战术上的指挥天才令人拍手叫绝，如果仅从这方面来判断，也许可以把他看作是超乎时空的最伟大的将军。但是从重大的战略上来看，他却易于犯下令人瞠目的盲动性错误，如对埃及和俄国的入侵。拿破仑的战略错误非常严重，因而他算不上第一流的将军。这一评价有失公允吗？我认为不是的。毫无疑问，评价一位将军是否伟大的一个标准要看他是否有能力避免造成重大伤亡。因此评价象亚历山大大帝、成吉思汗和帖木儿这样最伟大的将军就不会引起争论，因为他们的军队从未打过败仗。拿破仑最终被打败了，因而他在国外征服的领土也如漫天浮云，随风飘散。1815年他最终失败后，法国占据的领土比1789年革命爆发时还要少些。
毫无疑问，拿破仑是个极端利己主义者。人们常常把他同希特勒相提并论，但是两者之间有着极其重要的区别。希特勒在很大程度上是歇斯里底大发作，而拿破仑则是一个野心勃勃的机会主义者，他对悚人听闻的大屠杀没有特别的兴趣。拿破仑的统治无论从哪一个方面来看都不能和纳粹集中营相比。
拿破仑名声显赫，人们容易过高地估计他的影响。他在短期内的影响确实很大，比亚历山大大帝也许还要大，虽然远不如希特勒（据估计在拿破仑战争中死亡的法国土兵将近50万名，而在第二次世界大战中死亡的德国人有800万名）。无论如何，拿破仑的活动在数目上和对其同代人生活的影响都远不如希特勒。
从长期影响来看，拿破仑似乎比希特勒更重要，但不及亚历山大。拿破仑在法国进行了广泛的政治改革，但是法国人口还不到世界的七十分之一，因此一定要如实地看待这样的政治改革。从对法国个人生活的影响来看，他的改革远远不如在过去的两个世纪中发生的规模空前的政治改革。
据说拿破仑时代为巩固法国革命时期的成果和确保法国资产阶级的既得利益提供了时机。因此在1815年法国君主制度最终复辟时，这些变化已经如此深入人心，恢复旧制度的社会秩序是根本不可能的。但是最重要的变化是发生在拿破仑之前，1799年拿破仑开始执政时要回到原来状态看来就已经为时过晚了。尽管拿破仑自己有建立君主制的野心，他还是为在全欧洲传播法国革命的理想起了作用。
拿破仑对拉丁美洲的历史也有巨大的间接影响。他对西班牙的入侵削弱了西班牙政府的实力，使它在几年的时间里不能控制它在拉丁美洲的殖民地。就是在这个实际上的自治时期，拉丁美洲的独立运动开始了。
拿破仑做了一笔交易，这件事看来和他的主要意图无关，然而却成为他一生中产生最持久最重大的影响的一件事。那就是1803年拿破仑向美国出售了一片辽阔的土地。他认识到要保卫法国在北美占据的土地不受英国掠夺，想必是非常困难，此外他资金缺乏。路易斯安那契约也许是整个历史上一次规模最大的土地转让，使美国成为一个接近占有一个洲的面积的国家。如果没有路易斯安那契约，就很难预料美国将会是个什么样子，肯定会与今日的美国迥然不同。的确没有路易斯安那契约美国能否成为一个大列强国都很难说。
当然拿破仑并不是促成签订路易斯安那契约的唯一因素，美国政府显然也起了一定的作用。但是法国要价非常低廉，似乎无论哪届美国政府都有可能愿意做这笔生意，而法国政府出售路易斯安那领土的决定却只是通过拿破仑一个人作出的。
35. 阿道夫·希特勒
公元1889～公元1945
坦率地说，我是带着一种恶心的感觉把阿道夫·希特勒编入此书的。他的影响几乎完全恶毒有害，他的主要作用是使大约三千五百万人丧失了性命。我无意为这个人树碑立传，但是事实不容回避：希特勒对许许多多人的生活都有着巨大的影响。
1889年阿道夫·希特勒出生在奥地利布劳瑙小镇。青年时代，他是位一事无成的艺术家，却成了一位狂热的德国民族主义者。第一次世界大战，他在德国部队里服过役，受过伤，还得过两枚勇敢勋章。
德国的失败使希特勒感到震惊和恼怒。1919年他在慕尼黑加入了一个小小的右翼党，这个党不久就改名为民族社会主义德国工人党（简称纳粹党）。不到两年的时间，他便成了该党理所当然的领袖。
在希特勒的领导下，纳粹党的势力在迅猛增长，1923年发动了一场叫做“慕尼黑啤酒店暴动”的政变，阴谋失败后，希特勒锒铛入狱，他由于变节而受到审判和定罪，但是他服刑还不到一年便悠闲地走出了狱门。1928年纳粹党仍是一个小党。但是大萧条的到来引起了公众对根基牢固的各个德国政党颇为不满。因此纳粹党的势力在迅速增长，1933年四十四岁的希特勒一跃成为德国总理。
