希特勒一当上总理，就利用政府机构镇压一切敌对势力，迅速建立起一种独裁统治。这个过程不是通过逐步腐蚀公民自由和被告辩护的权利，而是以闪电般的速度来完成的。纳粹党人根本就不实行审判，许多政敌倍受毒打，或直接遭到暗杀。在战前的年代里，大多数德国人却真正拥护希特勒，因为他能减少失业，恢复经济。 随后希特勒把德国引上了一条导致第二次世界大战的征服之路。起初他获得的领土实际上是一弹未发。英国和法国自己正面临着重重的经济困难，极度渴望和平。希特勒扩充德国军队，破坏凡尔赛和约，占领莱茵河西部地区并实行军事设防，强行吞并奥地利 （1938年 3月）。对所有这些，英法两国都未出面干涉，甚至对强占捷克斯洛伐克设防牢固的边界地区苏台德也加以默许（l938）。英法希冀慕尼黑协定── 一项国际协定──能够买到“我们时代的和平”，才使得捷克斯洛伐克孤立无援，几个月后希特勒就占领了该国的所有地区。每次进攻之前，狡诈多端的希特勒一面为他的行径辩护，一面威胁说，如果他的愿望得不到满足就发动战争；每次进攻，脆弱胆怯的西方民主国家都作出了让步。
但是英法决心要保卫希特勒下一个进攻目标──波兰。希特勒在1939年8月下旬与斯大林签订了一项《苏德互不侵犯条约》（实际上是一项侵略同盟条约，两位独裁者就相互间如何瓜分波兰在条约中达成协议），使自己首先得到了保护。九天后德国入侵波兰，又过了十六天苏联也入侵波兰。虽然此时英法两国对德宣战，但是波兰很快就被击败了。
1940年是希特勒的最得意忘形之时，4月他的军队吞并丹麦和挪威，5月侵占荷兰、比利时和卢森堡，6月法国投降。但是在年末英国抵住了德国空军一系列长时间的袭击，这就是著名的
“不列颠之战”。希特勒从未能够入侵英国。
1941年4月希特勒的部队征服了希腊和南斯拉夫。I941年6月，希特勒撕毁了他与苏联签订的《苏德互不侵犯条约》，也对其发动进攻。他的军队征服了大片的苏联领土，但是在冬季到来之前却未能歼灭苏军。
虽然希特勒已经与英国和苏联作战，但是在1941年12月日本偷袭珍珠港美国海军基地几天之后，他即对美宣战。
到1942年中期，德国所征服的欧洲领土面积大于历史上任何国家所征服的领土，此外它还占领了北非的许多地区。1942年下半年，战争的转折点出现了，德国在苏联斯大林格勒和埃及阿莱曼两场关键性战役中连遭失败。经受这些挫折之后，德军势力大减。虽然德国的最终失败现在看来已成定局，但是希特勒却不甘服输；尽管德国伤亡惨重，但是在斯大林格勒战役后又继续战斗了两年多。惨痛的结局在1945年春天终于来到了，4月30日希特勒在柏林自杀，七天后德国投降。
希特勒在掌权期间，实行历史上无与伦比的种族灭绝政策。他是一个狂热的种族主义者，特别恶毒地憎恨犹太人。杀掉世界上每一个犹太人是他公开明确的目标。在他执政期间，纳粹分子为了实现这一目标，建造了庞大的集中营，营内设有巨大的毒气室。在他所征服的每块领土上，无辜的男女老幼就被捆绑起来，装上畜车，投进毒气室活活毒死。仅在几年期间，几乎有6百万犹太人就这样惨遭杀害。
不仅犹太人是希特勒的牺牲品，在他执政期间，大批大批的俄国人和吉普赛人以及许许多多被认为是低劣种族的人和国家的敌人也惨遭屠杀。人们决不会想到这些谋杀是自发的行为，是在战斗最激烈期间进行的：希特勒死亡营是一门经过精心组织的大商业。要保持记录，要有定额，要全面搜索尸体，以求得到诸如金质假牙和结婚戒指等贵重物品。许多受害者的尸体也被用来制作肥皂。希特勒十分热衷于这项谋杀计划，在战争末期德国民用和军用燃料短缺时，畜车却不停地向死亡营驶去，执行着阴森可怖但无益于军事的任务。
看来希特勒显然会留名于世，其理由有以下几点：第一，众所皆知，他是整个历史上罪恶最大的人。如果说象尼禄和喀利古拉这样的人物──已经作为残酷的象征闻名于世长达二十个世纪之久──他们所犯下的罪恶同希特勒相比只不过是小巫见大巫。似乎可以有把握地预言希特勒作为历史上罪恶最大的人是无可争议的，所以他在未来的许多世纪中都会留有名气的。此外他当然还会作为世界曾经历过的最大战争──第二次世界大战的主要发动者而留在人们的记忆中。核武器的出现使将来再发生这么大规模战争的可能性大为减少。因此，即使从现在到今后的两千多年内，第二次世界大战也许都会被认为是历史上的一个重大的事件。
而且希特勒还会为他整个生平十分古怪有趣而将继续留名。一个外国人（希特勒生在奥地利，不是德国人）没有政治经验，没有金钱，没有政治背景，但是却在不到十四年的时间就爬上了一个主要的世界强国的元首宝座，这确实是令人瞠目。他具有杰出的演说才能，从希特勒鼓动人们采取重大行动的能力来判断，他可能是整个历史上最精湛的演说家。最后希特勒一获得政权就行使恶魔般的手段，这当然也不会很快被世人遗忘。
也许历史上没有哪一位人物对其同代人的影响象阿道夫·希特勒那样大。除了在他发动的战争或在纳粹集中营中死去的数以百万计的人以外，还有数以百万计的人流离失所，无家可归，他们的生活由于战争而被完全扰乱了。
要估价希特勒的影响还必须得考虑另外两个因素。第一，要是没有希特勒，在他领导下实际发生的事件有许多也许根本就不会发生（在这方面，他与诸如查尔斯或西蒙·玻利瓦尔这样的人物形成了鲜明的对照）。当然德国和欧洲的形势也确实为他提供了机会。例如，他提倡军国主义和反对犹太人的演说肯定在许多听众中引起了共鸣。但是没有迹象表明在二十年代和三十年代，大多数德国人希望或有意让他们的政府奉行近乎象希特勒所推行的那种极端的政策，也没有什么迹象表明其他可能会成为德国领袖的人物会干出同样的勾当来。事实上对于希特勒时代实际发生的事件，任何局外的观察家都不能作出近乎准确的预见。
第二，整个纳粹运动绝对操纵在一个领导人手中。马克思、列宁、斯大林和其他人对共产主义的崛起都起了重大的作用，但是国家社会主义在希特勒前后都没有重要的领导人。他领导纳粹党夺取了政权，并在这个党的整个掌权期间维持住了他的领导地位。当他死亡时，纳粹党及其所领导的政府也随之消亡。
虽然希特勒对他同时代人的影响十分巨大，但是他的举动对未来世世代代的影响看来却无足轻重。希特勒完全未能实现他的任何远大目标，他对后代人所产生的一点儿影响似乎与他的本意相违背。例如，希特勒热衷于扩大德国的领土和影响，但是他征服的领土虽大，却瞬息即逝。今天即使把东德和西德的领土合在一起也没有希特勒就职时的德意志共和国大。希特勒极力想灭绝犹太人，但是在他就职的十五年后，十个独立的犹太国家在两千年中首次宣告成立。希特勒憎恨共产主义和苏联，但在一定程度上是由于他所发动的战争，苏联人在他死时就已经把自己的控制范围扩大到东欧的一个广大的地区，共产主义的影响在世界上迅速扩展开来。他轻视民主政体，希望不仅在其他国家而且也在德国将其消灭，但是今日的西德就是一个正在运转的民主政体，它的公民对于独裁统治的忍耐力比希特勒以前任何一代的德国都要小得多。
希特勒在他自己所处的时代有着巨大的影响，但对未来的世世代代没有什么影响，把这个奇怪的现象综合起来分析会得出什么结论呢？希特勒对他所处的时代的世界的影响如此巨大，显然他应在本册中占据相当高的位次。但是他肯定应该远排在秦始皇、奥古斯都·凯撒和成吉思汗这样的人物之后，因为他们的行动在其死后若干个世纪中对世界仍有影响。与希特勒般配的是拿破仑和亚历山大大帝。从短期来看，希特勒对世界的骚动，甚至比这两位还要大，但是他的名次要比他俩略微低些，因为他的长期影响不如他俩大.
36.威廉·莎士比亚
公元1564～公元1616
伟大的英国剧作家、诗人威廉·莎士比亚1564年生于英格兰斯特拉福镇。他虽受过良好的基本教育，但是未上过大学。莎士比亚18岁时与一个26岁的女子结婚，他不满21岁时已有了三个孩子。
几年后他来到伦敦，成为一名演员和剧作家。他三十而立，蜚声剧坛，四年后就已经成了英国戏剧界的泰斗。在随后的十年中他写了《儒略·凯撒》、《奥塞罗》、《麦克白》和《李尔王》这样的杰作。
莎士比亚在伦敦住了二十多年，而在此期间他的妻子仍一直呆在斯特拉福。他在接近天命之年时隐退回归故里斯特拉福。1616年莎士比亚在其五十二岁生日前后不幸去世。他的子孙都已经断宗绝代了。
莎士比亚给世人留下了三十七部戏剧，其中包括一些他与别人合写的一般剧作。此外，他还写有一百五十四首十四行诗和三、四首长诗。
就莎士比亚的天才、成就和声望而言，他的名字未能在本册中名列前茅看来有点离奇。我把莎士比亚排得这样低，不是因为我不赏识他的艺术成就，而是我认为文学艺术人物一般说来对人类历史影响较小。
宗教领袖、科学家、政治家、探险家、哲学家或发明家的活动经常影响到人类奋斗的许多其他领域的发展。例如，科学的进展对经济和政治事物已经产生了巨大的影响，也影响了宗教信仰、哲学观点和艺术的发展。
一位著名的画家，虽然可能对后来的画家的作品影响很大，但是他对音乐和文学可能带来的影响却微乎其微，对探险和其他人类奋斗的领域实际上则毫无影响可言。类似的说法也适合于诗人、剧作家和音乐作曲家。一般说来，文艺人物只对文艺有影响，实际上只对他们所从事的那个特殊领域有影响。正是由于这种原因，没有一名文学、音乐或美术人物被列进前三十名，且只有少数几个人物才被列入本册。
那么为什么本册中有文艺人物呢？这是因为欣赏文艺对每个人的生活有一定的直接影响（虽然这种影响并不总是很大），换句话说，一个人可能会花一部分时间听音乐，一部分时间读书，一部分时间作画，等等。即使我们听音乐的时间对我们的其他活动毫无影响（这肯定是种夸张的说法），这一部分时间仍然代表着我们生活中的无聊时间。
一位艺术家对我们生活的影响可能比我们听、读或看他的作品所花的时间还要多。这是因为他的作品很可能对其他作家的创作活动产生影响，他们的作品为我们所体验和赏识。
在有些情况下，文艺作品或多或少地有些明确的哲学内容，这会影响我们对其他问题的看法。当然文学作品比音乐或美术作品更经常是如此这般。例如，在《罗密欧与朱丽叶》（第三幕，第一场）中，莎士比亚让亲王说：“对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人。”这里提出的观点（不管人们接受与否）具有鲜明的哲学内容，可能会对人们的政治态度产生影响，而不是其他如欣赏“蒙娜丽莎”①所产生的影响。
莎士比亚在所有的文学人物中首屈一指，这看来是无容置辩的。相对来说，今天很少有人谈乔叟、维吉尔、甚至荷马的作品，但是要上演一部莎士比亚的戏剧，肯定会有很多观众。莎士比亚创造词汇的天才是无与伦比的，他的话常被引用──甚至包括从未看过或读过他的戏剧的人。况且他的名气也并非昙花一现。近四百年来他的作品一直给读者和评论家带来了许多欢乐。由于莎士比亚的作品已经接受住了时间的考验，因此在将来的许许多多世纪里也将会受到普遍欢迎，这一推测看来不无道理。
在评价莎士比亚的影响时，我们应该这样考虑，如果没有他，就根本不会有他的作品（当然类似的论断适合于每一位文学艺术人物，但是这个因素在评价一般的艺术家的影响时看来并不特别重要）。
虽然莎士比亚用英文写作，但是他是一位真正闻名世界的人物。虽然英语不完全是一种世界语言，但是它比任何其它语言都更接近世界语言。而且莎士比亚的作品被译成许多种文学，许多国家都读他的著作，上演他的戏剧。
当然有些受欢迎的作家的作品也会受到文学评论家的轻视，但是莎士比亚就不同了，文学学者都不遗余力地赞扬他的作品。世世代代的戏剧家都研究他的作品，企图获得他的文学气质。正是因为莎士比亚对其他作家有巨大的影响和不断受到大众的赏识，才使他在本书中获得相当高的名次。
①“蒙娜丽莎”（MonaLisa）：又称“拉·乔肯达”La Cioconda。为达·芬奇最著名的作品，完成于1503—1506年间。画中的蒙娜丽莎虽身著丧服，但是从脸上神秘微笑的表情，以及背景的自然描写，成为充满了强烈暗示性的作品，连带的也产生了许多传说。
37.亚当·斯密
公元1723～公元1790
亚当·斯密是经济学的主要创立者。他于1723年出生在苏格兰的克科底，青年时就读于牛津大学。1751年到1764年在格斯哥大学担任哲学教授。在此期间发表了他的第一部著作《道德情操论》，确立了他在知识界的威望。但是他的不朽名声主要在于他在1776年发表的伟大著作《国家康富的性质和原因的研究》（简称《国富论》）。该书一举成功，使他在余生中享受着荣誉和爱戴。他于1776年在克科底去逝。斯密一生未娶，没有子女。
亚当·斯密并不是经济学说的最早开拓者，他最著名的思想中有许多也并非新颖独特，但是他首次提出了全面系统的经济学说，为该领域的发展打下了良好的基础。因此完全可以说《国富论》是现代政治经济学研究的起点。
该书的伟大成就之一是摒弃了许多过去的错误概念。斯密驳斥了旧的重商学说。这种学说片面强调国家贮备大量金币的重要性。他否决了重农主义者的土地是价值的主要来源的观点，提出了劳动的基本重要性。斯密重点强调劳动分工会引起生产的大量增长，抨击了阻碍工业发展的一整套腐朽的、武断的政治限制。
《国富论》的中心思想是看起来似乎杂乱无章的自由市场实际上是个自行调整机制，自动倾向于生产社会最迫切需要的货品种类的数量。例如，如果某种需要的产品供应短缺，其价格自然上升，价格上升会使生产商获得较高的利润，由于利润高，其他生产商也想要生产这种产品。生产增加的结果会缓和原来的供应短缺，而且随着各个生产商之间的竞争，供应增长会使商品的价格降到“自然价格”即其生产成本。谁都不是有目的地通过消除短缺来帮助社会，但是问题却解决了。用斯密的话来说，每个人“只想得到自己的利益”，但是又好象“被一只无形的手牵着去实现一种他根本无意要实现的目的，……他们促进社会的利益，其效果往往比他们真正想要实现的还要好。”（《国富论》，第四卷第二章）
但是如果自由竞争受到阻障，那只“无形的手”就不会把工作做得恰到好处。因而斯密相信自由贸易，为坚决反对高关税而申辩。事实上他坚决反对政府对商业和自由市场的干涉。他声言这样的干涉几乎总要降低经济效率，最终使公众付出较高的代价。斯密虽然没有发明“放任政策”这个术语，但是他为建立这个概念所做的工作比任何其他人都多。
有些人认为亚当·斯密只不过是一位商业利益的辩护士，但是这种看法是不正确的。他经常反复用最强烈的言辞痛斥垄断商的活动，坚决要求将其消灭。斯密对现实的商业活动的认识也并非天真幼稚。《国富论》中记有这样一个典型观察：“同行人很少聚会，但是他们会谈不是策划出一个对付公众的阴谋就是炮制出一个掩人耳目提高物价的计划。”
亚当·斯密的经济思想体系结构严密，论证有力，使经济思想学派在几十年内就被抛弃了。实际上亚当·斯密把他们所有的优点都吸入进了自己的体系，同时也系统地披露了他们的缺点。斯密的接班人，包括象托马斯·马尔萨斯和大卫·李嘉图这样著名的经济学家对他的体系进行了精心的充实和修正（没有改变基本纲要），今天被称为经典经济学体系。虽然现代经济学说又增加了新的概念和方法，但这些大体说来是经典经济学的自然产物。在一定意义上来说，甚至卡尔·马克思的经济学说（自然不是他的政治学说）都可以看作是经典经济学说的继续。
在《国富论》中，斯密在一定程度上预见到了马尔萨斯人口过剩的观点。虽然李嘉图和卡尔·马克思都坚持认为人口负担会阻碍工资高出维持生计的水平（所谓的“工资钢铁定律”），但是斯密指出在增加生产的情况下工资就会增长。事实已经十分清楚地表明斯密在这一点上正确，而李嘉图和马克思是错的。
除了斯密观点的正确性及对后来理论家的影响之外就是他对立法和政府政策的影响。《国富论》一书技巧高超，文笔清晰，拥有广泛的读者。斯密反对政府干涉商业和商业事务、赞成低关税和自由贸易的观点在整个十九世纪对政府政策都有决定性的影响。事实上他对这些政策的影响今天人们仍能感觉出来。
自从斯密以来经济学有了突飞猛进的发展以致他的一些思想已被搁置一边，因而人们容易低估他的重要性。但实际上他是使经济学说成为一门系统科学的主要创立人，因而是人类思想史上的主要人物。
38. 托马斯·爱迪生
公元1847～公元1931
发明大王托马斯·阿尔瓦·爱迪生于1847年在俄亥俄州米兰镇出生，他只受过三年的正规教育，他的老师认为他是一个智力迟钝的学生！
爱迪生在他年仅二十三岁时就做出了他的首项发明──电子投票计录器，这样的仪器没有销路，从此爱迪生专心致志地发明他预计能够容易打入市场的东西。在发明了记录器以后不久，爱迪生发明了一种改进的股票行情自动收录器，以此换取四万美元，这在当时是一笔巨大的收入。爱迪生随之又做出了一系列其它发明，很快就名利双收。也许他的最有创造性的发明是留声机，1877年他获得该项发明的专利权。但是对世界来说更重要的是1879年他发明了一种实用的白炽灯泡。
第一个发明电照明装置的人，并不是爱迪生。早在几年前巴黎就使用孤光灯为街道照明。然而爱迪生的灯泡连同他所发明的输电装置一起使普通家庭实现了用电照明，1882年他的公司在纽约市开始生产家用电，此后电的家庭使用迅即传遍了整个世界。
爱迪生建立了第一家输电公司，把电力送到私人家中，为一种巨大工业的发展奠定了基础。今天使用这种电源的毕竟不仅仅是电灯，而是从电视机到洗衣机的一整套系列家用电器。由于爱迪生所建输电网的电力便于利用，因此它极大地促进了电在工业上的应用。
爱迪生对电影、照像机和放映机的发展做出了巨大的贡献。他对电话（他的碳精送话器显著地提高了可听性）、电报和打字机均做了重要的改进。在他的其它发明中有留声机、油印机和蓄电池。总计起来，爱迪生获得了一千多个单项发明的专利权，这的确是一个令人难以置信的数目。
爱迪生的工作效率如此惊人，其原因之一是在他生涯的早期，他在新泽西曼娄公园建立了一个研究实验室，聘用了一批有才干的助手协助他做工作。自从那时以来许多工业公司部建立了大型的研究实验室，它们的原型就是爱迪生的这个实验室。爱迪生创办的现代的、装备精良的研究实验室──在实验室里许多人作为一个整体共同工作──是他最重要的发明之一，虽然这项发明他肯定不会获得专利权。
爱迪生不仅是一位发明家，还从事制造工作，并且组建了几个公司，其中最重要的公司后来成为通用电气公司。
虽然爱迪生没有纯理论科学家的气质，但他做出了一项重要的科学发现。1882年他发现在接近真空状态下，电流可以在彼此不相接触的电线之间通过，这个现象叫做爱迪生效应，它不仅有重大的理论意义，而且有重要的实际应用，终于导致了真空管和电子工业的创立。
爱迪生一生的大部分时期都患有严重的失聪症，但是他工作刻苦，毅力超人，因而完全补偿了这一缺陷。爱迪生结过两次婚
（他的第一个妻子年青时夭折），两个妻子均给他生三个孩子。他于1931年在新泽西奥兰治去逝。
人们公认爱迪生是天才，是曾出现过的最伟大的发明天才。浏览他的实用发明成果，一种敬畏之感油然而生，虽然其中的大多数发明可能会在三十年内被其它人做出来。但是如果我们分别来看他的发明，就会发现其中没有哪一项具有真正的重大意义。例如白炽灯虽然被广泛使用，但并不是现代生活的一个无法弥补的空白。事实上，日光灯这个运用完全不同的原理而做出的发明，也被广泛地使用；如果根本没有白炽灯泡，我们的日常生活也不会与现在迥然不同。确实在有电灯以前，人们一般认为蜡烛、油灯和煤气灯是相当令人满意的光源。
留声机当然是一种巧夺天工的仪器，但是人们都认为，它同象收音机、电视或电话给我们日常生活带来的变化相比则黯然失色。而且近年来出现完全不同的录音办法，如磁带录音机等。今天如果根本没有留声机或录音机，相对来说也无关紧要。在爱迪生获得的专利权中，有许多是有关对他人已经发明、并且相当有用的装置所做的改革，这样的改革虽然是有益的，但不能认为在整个历史进程上有重大的意义。
虽然爱迪生的发明中没有哪一个单项鹤立鸡群、独占鳌头，但是应该记住他做出的不只是一种发明，而是一千种。就是由于这个原因，我才把爱迪生的名次排在伽格尔摩·马可尼和亚历山大·格雷厄姆·贝尔之前。
39. 安东尼·万·雷汶胡克
公元1632～公元1723
微生物的发现者安东尼·万·雷汶胡克于1632年出生在荷兰台夫特镇的一个中产阶级家庭。他的成年多半都是在镇府里当小官。
雷汶胡克的伟大发现来自他那摆弄显微镜的嗜好。当时在商店自然是买不到显微镜，雷汶胡克就自己动手设计制造。他从来没有当过职业磨镜师，也未曾在这方面受过正规训练，但是他掌握的技术的确精湛，比当时的任何一个职业磨镜师都要高超。
虽然约在雷汶胡克出生前三十年就已经发明了复合显微镜，但他却从未使用过。但是经过非常认真而准确的研磨，他磨出了焦距很短的小透镜，其分辨能力大于任何早期的复合显微镜。现在他所磨制的透镜中有一台的放大倍数大约是270，而且有迹象表明他曾制造过比这个放大倍数还要大的透镜。
雷汶胡克在做观察时极其耐心细致。他独具只眼，好奇无比，用自己精心制作的透镜，检查各种各样的物质，从人的头发到狗的精液，从雨水到小昆虫，还有肌肉纤维，皮肤组织以及许多其它样品。他认真做笔记，并对所观察到的事物都详详细细地绘制成图。
自从1673年以后，雷汶胡克就与当时主要的科学组织美国皇家学会保持通信联系。虽然他没有受过高等教育（他只念过初中，除荷兰语以外不懂任何语言），但是在1680年却被选为该会会员，同时还当上了巴黎科学院院士。
雷汶胡克结过两次婚，有六个孩子，但是没有第三代子孙。他身体健壮，到了晚年仍能继续工作。许多达官贵人都前来登门拜访过他，其中包括俄国沙皇（彼得大帝）和英国女王。他于1723年在台夫特去世，终年九十岁。
雷汶胡克做了很多有意义的发现。他是第一个描述精子的人（1677年），是红血球的最早描述者之一。他反对低等生物自然生殖学说，并给出大量的证据。例如，虱子的繁殖方式与有翼昆虫通常的繁殖方式相同。
1674年他对微生物进行第一次观察，做出了他的最伟大发现。这是人类史上最具有潜在力的伟大发现之一。雷汶胡克在一小滴水内发现了一个完整的新世界，一个完全意想不到的富有生命力的新世界。虽然他对这个新世界还不了解，但是它对人类具有非常伟大的意义。他所观察到的这些“非常微小的动物”实际上常常掌握着人的生死命运。雷汶胡克曾对微生物做过研究，他在许多不同的地方都可以找到这种生物：井水、塘水、雨水以及口腔和肠道里都有。他对各种不同的细菌及原生动物都做过描述，并计算过它们的体积。
几乎是在两个世纪以后的巴斯德时期，雷汶胡克的伟大发现才得以应用。事实上整个微生物学科在19世纪末先进的显微镜未发明之前一直处于冬眠状态。因此可能有人会认为即使没有雷汶胡克，即使他的发现是在19世纪做出的，也不会因此使科学的进展受到多大影响。但是雷汶胡克确实发现了微生物，科学是通过他才真正意识到了微生物的存在，这是不容否认的。
人们有时会认为雷汶胡克完全是凭运气才做出了一项重要的科学发现。但事实毕竟是事实。他认真地制作出了质量超前的显微镜，他的观察耐心准确，他对微生物的发现自然就是其中的一个结果。换句话说，他的发现是技巧和甘苦结合的产物──恰好同纯粹的运气相对立。
主要通过个人奋斗而做出的重大科技发明实在是屈指可数，而微生物的发现就是其中之一。雷汶胡克独自从事研究，对细菌和原生动物的发现是人们先前未曾料到的，也与生物学中大多数其它进展不同，根本就不是先前生物学知识的自然产物。就是这个因素连同他的发现终于得以应用的重要性一起，才使他在本册中居于高位。
40. 柏 拉 图
公元前427～前347
古希腊哲学家柏拉图代表着西方政治哲学以及我们的许多道德和玄学思想的起点。他对这些课题的思索已被阅读和研究两千三百多年之久。因此，柏拉图是西方思想的伟大创始人之一。
公元前427年柏拉图出生在雅典一个贵族家庭。年青时他就结识了著名的哲学家苏格拉底，苏格拉底成了他的良师益友。公元前399年，20岁的苏格拉底被十分含糊地控告为不信上帝和腐蚀雅典青年而遭受审讯，被判处死刑。柏拉图称苏格拉底是“我曾知道的所有的人中最聪明、最正派、最优秀的人”。苏格拉底的死使柏拉图长期厌恶民主政体。
苏格拉底死后不久，柏拉图离开雅典，在随后的10到12年之间一直四处漫游。约在公元前387年他返回雅典，在那里创办了一所学校──柏拉图学园，该园连续开办了九百多年。柏拉图余下40年的大部分时光是在雅典度过的，传授哲学学说和纂写哲学论著。他的最著名的弟子是亚里士多德。亚里士多德17岁来到学园时，柏拉图已60岁了。柏拉图于公元前347年去世，享年80岁。
柏拉图写了36部书，其中大多数是有关政治和道德问题的，也有关于神学和玄学的。这些著作显然不能用简单的几句话来概括，但是我要冒过于简化柏拉图的思想之险，以求概括柏拉图最有名的著作《理想国》所表达的主要政治思想。该书代表了他的理想社会观。
柏拉图指出，最好的政体是贵族政体。他这种提法并不意味着世袭的贵族政体，也不意味着君主政体，而是意味着实行选贤任能的贵族政体──即由国中最优秀、最聪明的人来统治。这样的人并不是通过公民投票来选举，而是通过选拔任命（选举委员，由原任委员投票选举所需增加的新委员）。已经成为统治阶级即监护阶级的成员应该完全根据功绩来吸收新人加入自己的行列。
柏拉图认为所有的人，不管是男是女，都应该让他们有机会施展自己的才华，看他们是否胜任担当监护阶级的成员（柏拉图是指出男女基本平等的第一位主要的哲学家，实际上在很长一个时期里都是唯一的一位）。为了确保机会均等，柏拉图主张所有的孩子都由国家抚养和教育。孩子们首先接受完备的体育训练，但是音乐、数学以及其它学科也不能忽视。内容广泛的考试应分几个阶段进行，让成绩较差的人到社会上从事经济工作，让成绩好的继续深造。深造期间的教育不仅应包括通常的学科，也应包括对“哲学”的研究，柏拉图这里的“哲学”是指他的理想形式的玄学。
到了35岁，能令人信服地表明自己已精通了理论原理的人，还要继续深造15年以求掌握实际工作经验。只有能把书本知识应用到现实世界中去的人，才能被吸收进监护阶级中来。而且只有明确地显示出自己把民众幸福放在首位的人，才能成为监护人。
做一个监护阶级的成员并非对所有的人都具有吸引力。监护人不能成为富翁。他们只允许有极少的个人财产，而不允许有土地和私人住房。他们的工资固定但数目不多，既不许拥有黄金也不许拥有白银。监护阶级的成员不允许有个自的家庭，要在一起进餐，要有普通身份的朋友。这些哲人国王所得到的报酬不应该是物质财富，而应该是公共事业的圆满实现。简言之，这就是柏拉图理想国的观念。
许多世纪以来，《理想国》拥有广泛的读者，但是值得注意的是，书中宣扬的政治制度并没有用来作为实际中哪个国家政体的模特。从柏拉图时代到我们时代这一时期的大部分时间里，大多数欧洲国家都实行世袭的君主政体。在最近的几个世纪中，有几个国家实行了民主政体；也有军事统治和蛊惑人心的暴君统治的事例，如希特勒和墨索里尼的统治。这些政体中没有哪一个与柏拉图的理想国相似。柏拉图的学说从未被哪个政党所采用，也从未象卡尔·马克思的学说那样构成一种政治运动的基础。我们因此就是否应该得出结论，柏拉图的著作虽然受到了高度的称赞，但是在实践中却被完全忽略了呢？我认为不是这样。
实际上欧洲没有哪一个国家的政体是柏拉图模式的直接翻版，但是中世纪欧洲大主教的职责同柏拉图监护阶级的职责之间有着明显的相似之处。中世纪的教会是由一个自我完善的豪杰团体组成的，其成员都接受过一种正统哲学的训练。从原则上来讲，所有的男子不管家庭出身如何都有资格当教士（虽然女子不包括在内）。还从原则上讲，教士没有家庭，其目的是促使他们关心自己的民众，而不是自己去追名逐利。
苏联共产党的作用也好比柏拉图《理想国》中监护阶级的作用。在这里我们看到了组成自我完善的豪杰集团的成员们都受过一种正统哲学的训练。
柏拉图的思想也影响了美国的政府机构。美国立宪代表会议的许多代表都熟知柏拉图的政治思想。当然目的是为了使美国宪法能成为发现民众的意志并使其发挥作用提供一种手段，也是为选择最英明、最优秀的人来治国提供一种手段。
估价柏拉图的重要性难就难在他对世世代代的影响虽然广泛而深入，但是却微妙而间接。除了他的政治学说外，他的道德学和玄学的论述也影响着后来的许多哲学家。如果说柏拉图在本册中的名次远比亚里士多德低，其主要原因在于亚里士多德不仅是一位哲学家而且还是一位重要的科学家。但是柏拉图的名次高于诸如约翰·洛克、托马斯·杰弗逊和伏尔泰这样的思想家，因为他们的哲学著作到目前为止只对世界产生了两三个世纪的影响，而柏拉图的影响已经持续了二十三个世纪。
41.伽利尔摩·马可尼
公元1874～公元1937
无线电发明家伽利尔摩·马可尼1874年生于意大利的博洛尼亚市。他的家庭十分富裕，他在家庭教师的指导下学习。1894年年满二十岁的马可尼了解到海因利希·赫兹几年前所做的实验，这些实验清楚地表明了不可见的电磁波是存在的，这种电磁波以光速在空中传播。
马可尼很快就想到可以利用这种波向远距离发送信号而又不需要线路，这就使电报完成不了的许多通信有了可能。例如利用这种手段可以把信息传送到海上航行的船只。
马可尼经过一年的努力，于1895年成功地发明了一种工作装置，1896年他在英国做了该装置的演示试验，首次获得了这项发明的专利权。马可尼立即成立了一个公司，1898年第一次发射了无线电。翌年他发送的无线电信号穿过了英吉利海峡。虽然马可尼最重要的专利权是在1900年授予的，但是他不断地改进自己的发明，从中获得了许多专利权。1901年他发射的无线电信息成功地穿越大西洋，从英格兰传到加拿大的纽芬兰省。
这项发明的重要性在一次事故中戏剧性地显示出来了。那是1909年共和国号汽船由于碰撞遭到毁坏而沉入海底，这时无线电信息起了作用，除六个人外所有的人员全部得救。同年马可尼因其发明而获得诺贝尔奖。翌年他发射的无线电信息成功地穿越六千英里的距离，从爱尔兰传到阿根廷。
附带提一下，所有这些信息都是利用莫尔斯电码的虚线系统发射的。当时就已经知道声音也可以用无线电传播，但是这大约在 1915年才得以实现，用于商业的无线电广播在 30年代初期才刚刚开始，但是它的普及和意义随后则迅速地增长。
一项发明的专利若价值连城，那么这项发明定会引起法律上的争执。1914年法院撤消了一项起诉，宣布马可尼具有明显的获专利权的优先权。马可尼在晚年对短波和微波通信做了重要的研究。他于1937年在罗马逝世。
由于马可尼只是作为发明家而著称于世，因而他的影响显然是与无线电及其产物的意义成正比。（马可尼没有发明电视，但是无线电的发明是电视的一个重要先兆，因而把发明电视的一部分也归功于马可尼似乎是情理之中的。）显然无线电通信在现代世界中是极其重要的。它可以用于新闻、消遣、军事、科研、警察及其它目的。虽然从某些用途来说，电报（比无线电早发明半个世纪）也可以起到同样作用，但是对许许多多用途来说无线电不可能被取而代之，它可以与地上的汽车、海上的轮船、天上的飞机，甚至航天飞机相互通信、显然无线电的发明比电报的发明更为重要，因为电报发送的信息可以用无线电来发送，而无线电信息可以传到电报传不到的一些地方。
马可尼在本册中的名次比亚历山大·格雷厄尔·贝尔排得高些，只是因为无线电通讯比电报的发明更为重要。把爱迪生排得比马可尼略高些，是因为他做出了很多项发明，尽管其中没有一项有无线电那样重要。既然无线电和电视只是迈克尔·法拉第和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦学说实际应用的一小部分，马可尼的名次落在这两位人物之后似乎不无道理。只有极少数最重要的政治人物对世界的影响可以与马可尼相提并论，这一点似乎也是不言而喻的。因此，马可尼在本册中的名次是比较高的。
42.路德维希·冯·贝多芬
公元1770～公元1827
全世界最伟大的作曲家路德维希·冯·贝多芬 1770年生于德国波恩市。他从小就表现出了音乐天赋，他的处女作是在1783年发表的。他年轻时访问过维也纳，在那儿结识了莫扎特，不过他们的交往如过眼烟云，转瞬即逝。1792年，贝多芬返回维也纳，在一段时期里求教于海顿──当时维也纳首屈一指的作曲家（莫扎特在此年去逝）。贝多芬在维也纳──当时世界音乐之都度过余生。
贝多芬作为钢琴家所具有的娴熟技巧给所有的人都留下了深刻的印象。他不仅是一名成功的演奏家，也是一位优秀的教师。他不久就成为一名多产的作曲家。他的作品颇受欢迎，二十五六岁时就能轻而易举地把作品卖给出版商。
贝多芬将近而立之年时就有了失聪的先兆，这位年轻的作曲家为此不祥之兆而感到惴惴不安，这是可想而知的。一时间他竟想到了自杀。
1802年到1815年间有时被称为是贝多芬创作生活的中期。在这期间，他的失聪症在不断加剧，从此便深居简出。他那日渐严重的失聪症使人们形成了他是一个厌世者的错误印象。他曾同好几个妙龄少女有过海誓山盟，但最终却似乎都在不幸中结束。他终生未娶。
贝多芬不断地谱写出大量的音乐作品。但是随着时光的流逝，他对当时音乐观众所喜闻乐听的音乐的关注日渐减少。但是他却在不断地获得成功。
贝多芬快到50岁时已经完全耳聋。结果他不再登台演出，甚至变得更加孤独怪癖。他并不象先前那样多产，而且作品也给人以诘屈聱牙之感。那时他主要是为自己和一些理想的未来观众而作曲。据说，他曾对一位批评家说，他的作品“不是为你而是为未来的一代而创作的”。
如果说这位超乎时空的最富有天才的作曲家饱尝了失聪的辛酸，不如说那就是对命运的一种最无情的嘲弄；如果说贝多芬不顾失聪的痛苦，以一种超人的毅力继续保证了作品的质量，那么这就是一种鼓舞人心的、近乎令人难以置信的功绩。但是事实比想象的还要出人意料：实际上贝多芬在完全失聪的岁月里，谱写出的乐章超出了他早期作品的水准。一般认为他在晚年的岁月里创作的作品是他一生中最伟大的杰作。他1827年在维也纳去逝，终年57岁。
贝多芬创作了大量作品，其中包括九部交响曲，32部钢琴奏鸣曲，五部钢琴协奏曲，十部钢琴小提琴奏鸣曲，一系列弦乐四重奏曲，声乐曲，剧乐曲，以及许多其他乐曲。但是和他众多的乐曲的数量相比，更重要的是其质量。他的作品把完美的想象和奔放的感情有机地融为一体。贝多芬用自己的演奏扣动了人们的心弦，他们再也不认为器乐是一种次要的艺术。
贝多芬是一位颇具有创造性的作曲家，他给音乐带来的变化中有许多已经产生了流芳百世的效果。他扩大了管弦乐队的规模，增加了交响曲的长度，扩大了它们的领域。他证明了钢琴具有极其广泛的用途，为使它成为第一流的乐器做出了贡献。贝多芬代表了音乐从古典式向浪漫式的转变。他的作品给许多富有浪漫色彩的乐曲带来启迪。
贝多芬对许多后来的作曲家都有很大的影响，其中包括各种风格不同的人，如勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴柯夫斯基。他还为柏辽兹、古斯塔夫、马勒、斯特劳斯等许多人开辟了道路。
贝多芬在本册中的名次看来显然应排在任何其他作曲家之首。虽然约翰·塞巴斯蒂安·巴赫几乎和他同享盛名，但是贝多芬的乐曲比巴赫的乐曲拥有范围更广、数目更多的听众，而且贝多芬做出的众多革新比巴赫的作品对后来的音乐发展具有更为深刻的影响。
一般说来，用语言表达政治思想和道德思想能比用音乐表达得更容易、更清晰，因此文学是一个比音乐更具有影响的艺术领域。就是根据这个道理，虽然贝多芬是音乐史上最杰出的人物，但还是比莎士比亚排得低些。在比较贝多芬和米开朗基罗时，我深受这样事实的影响：大多数人听音乐远比看画和雕像所花的时间多。因此我认为一般说来音乐作曲家比画家和雕塑家具有更大的影响，如果两者在各自的领域里都享有同样的盛名。总而言之，大体上把贝多芬排在莎士比亚和米开朗基罗之间看来是再合适不过了。
43. 沃纳·海森堡
公元1901～公元1976
德国物理学家沃纳·卡尔·海森堡由于在取得整个科学史上的最重要的成就之──量子力学的创立中所起的作用，于1932年获得诺贝尔物理奖。
