私人侦探
他们在我的公寓里等我，一共两个人，一高一矮，高个子长得瘦骨嶙峋，穿着粗呢大衣，坐在皮面转椅上，一条腿搁在扶手上。矮个子很结实，靠在窗边的墙上，面无表情。
我从没见过这两个人，不过我知道是谁派他们来的，也知道他们为什么来。
我随手关上门，盯着他们问：“你们怎么进来的？”
高个儿耸耸肩，说：“门没有锁。”
“是啊！”我跨过房间，顺手把外套扔在沙发上，走到酒吧前，给自己调了一杯酒。
“胖老大要见你。”高个儿站在我身后说。
“等一等，”我说，“我要冲个澡，换件衣服。”
“现在就走。”高个儿很不耐烦的说。
我转头看着他，“如果我现在不想去呢？”
高个儿又耸耸肩。
我淡淡地一笑，“我敢打赌，你们两个人的外套口袋里都装着手枪。”
他掏出外套里的手枪。我一口喝完酒，说：“走吧。”
从我住的地方到胖老大的游乐场，需要三十分钟。他的游乐场坐落在本市北面的海边，我们从后楼梯来到他的办公室。胖老大体重三百五十磅，他身穿淡黄色的丝质西服，里面是淡蓝色的衬衫，系着漂亮的领带。
胖老大名叫巴尔克，他是个赌徒和鸡头。不过很奇怪，他非常喜欢猫，听说他养了二十多只纯种猫，实际上，有一只就蹲在他书桌的角落上。那只猫又肥又胖，正在舔胡子。胖老大请我坐下，然后对我说：“夏洛克，我不想说废话，你知道我找你来干什么。”
“是的，我知道。”我说。
“那个妞儿在哪儿？”他问。
“哪个妞儿？”
“就是朱莉娅。”胖老大说，“她在哪儿？”
“我昨晚就告诉你了。”
“再说一遍。”
“这种事，你应该记下来，”我说，“你的记忆力不太好。”
“别跟我耍贫嘴，”他说，“我问你，那个妞儿在哪儿？”
我叹了口气，“她在加州边界，一个叫狄福的小镇，住在白金汉旅馆9号房。”
胖老大摇摇头，“你再想一想。”
我皱起眉头，“你想说什么？”
他一脸凶相，“昨天你打过电话后，阿尔和伍德就乘一架私人飞机去了狄福镇。”他说，“她不在那儿，她从来没有去过那儿。”
“我不想和你争辩”，我说，“不过，她确实是在那里，我亲眼看见的，我亲眼看见她在饭店餐厅吃午饭，当她走到拐角的药房时，我一直在后面跟着她。”
“别瞎说了。”胖老大说，“你想骗谁？”
“我谁也不想骗，”我说，“昨天下午四点钟的时候，她是在那儿，她的房间号还是总台服务员告诉我的。”
“总台服务员没有见过她，伍德拿照片给他看了。”
“他撒谎！”
“他干什么要撒谎呢？”
“也许他被买通了。”我说，耸耸肩。
“从昨天到现在，你在哪儿？”
“如果你要的话，我可以写出时间表。”
“别跟我东拉西扯的。”胖老大恶狠狠地说，“你在哪儿？”
“从这儿到狄福镇，开车需要六个小时，”我告诉他，“我很累，我在汽车旅馆休息。”
“哪一家旅馆？”
“牛津镇外的玫瑰旅馆。”
“我可以去查。”
“请便吧。”
“你打电话给我之后，为什么不在狄福镇等着呢？”
“你没有要我等。”
“那不是理由，”胖老大说，“你应该等。”
“为什么？”我问，“你请我的目的是找到她，我找到她，就已经完成任务了。”
“他妈的，”胖老大说，“她不在那儿，你拿我来寻开心啊。”
“她昨天是在那儿。”我说，“我已经跟你说过了。”
“你知道我在想什么吗？”胖老大说，“我认为也许你在骗我。”
“我为什么要骗你？”
“也许那个妞儿买通了你，”他回答说，“也许她把钱分给你一部分，叫你替她撒谎。”
“是啊，”我说，“她分了一半给我，我把钱存在外套的夹层里。”
“我已经听够了你的油腔滑调，”胖老大说，“你要我让这位伍德修理你吗？”
我看看在屋里的伍德，他就是那个矮个儿，他的手臂有一般人的腰那么粗。我转向胖老大，“不要，”我说，“我可不喜欢。”
“那么老老实实地回答我的问题，我已经快没有耐心了。我一定要找到那个妞儿，我要找回五万块钱。如果你爱惜你的身体的话，你最好说实话。”
“我说的是实话，”我说，“你瞧，如果她买通我，要我骗你的话我不会编一个更可信的故事吗？我会说她已经到加拿大或墨西哥，让你找不到她。”
他仔细考虑我的话，他那个大脑袋想问题是很吃力的，不过他总算想明白了。
“你说的对，”他说，“夏洛克，你在本市的信誉还不错，所以我认为你说的是真话。你还能再次找到朱莉娅那个妞儿吗？”
“可以。”
“我要你今天就出发，”胖老大说，“我们不能浪费时间。”
“很好，”我说，低头打量着我的手指，“我们把一件小事谈好后，就出发。”
“什么事？”
“我的费用。”
“你的费用？这是什么意思？我已经照你的意思给你一千五了。”
“那是第一次找她的费用，”我说，“我一找到她，完成了任务，那么我们的合约就算终止了，服务报告一提出，服务费就付清。”他眯起眼睛，“你是不是想敲诈我？”
“哎呀，你这话真让我吃惊，我们是在谈生意，你必须重新雇用我，这是做生意的规矩。”我停了一下，“你知道，我也要赚钱啊。”
他咬着一根粉红色的香肠，皱皱眉，说：“好吧，夏洛克，我再给你一千五，不过我警告你，这次最好找到她，别让她又溜了，懂吗？”
“懂。”
他挥挥大手，让我离开。我站起身，桌上的大黑猫恶毒地看着我，叫了一声。
胖老大看看猫，对站在门口的伍德说：“伍德，给咪咪弄点牛奶，它饿了。”
“是，老板。”伍德说。这是我第一次听到他说话，我还以为他不会说话呢。
他走到冰箱那边，取出一瓶牛奶，倒了一点在盘子里，端过来，放在桌子上。咪咪伸了个懒腰，嗅一嗅，然后开始舔牛奶。
“乖咪咪，”伍德说，拍拍咪咪的头。
“乖咪咪。”胖老大说，拍拍咪咪的屁股。
我向门口走去，那个叫阿尔的瘦子看看我，翻了翻眼睛，我冲他点点头。
到了外面，我叫了一辆出租车，回到我的公寓。
我冲了个澡，换了件衣服，然后开车向北驶去。
那天晚上九点，我到达狄福镇，那是一个小渔村。我直接到白金汉旅馆，总台服务员是个瘦小的男子，我不认识。我问他，值日班的查尔斯在哪儿。服务员说，他可能在旅馆的休息室。
果然，我在旅馆的酒吧找到他，他正在喝酒，我在他身边坐下，要了一杯酒。
“你好，查尔斯。”我说。
他转过头，眯起两个小眼睛，说：“噢，是你。”
“是我。”
他向我咧嘴一笑。“你说对了，昨天晚上有两个男人来这里找那个女孩，我把你教我的话告诉了他们，我做得还可以吗？”
“你做得很好，”说着，我从夹皮取出一张二十元的钞票放在吧台上。“我想她已经结账走了吧。”
他用食指的指尖碰碰钞票上的人头，“是的，在你走后的半小时，她就走了。”
“你知道她去哪儿了吗？”
“我问她去哪儿，但她没有回答。不过，她让我给她叫出租车。”
“你知道出租车把她带到哪儿去吗？”
“知道。我认识送她的那位司机，今天早上一见到他，我就问了”。
“去哪儿了？”
“他送她去了普士顿。”
“那是什么地方？”
“在东南方向，距这儿十公里。”
“在普士顿的什么地方？”
“不知道，”查尔斯说，“他只送她到那里的火车站。你知道，我们这儿没有火车站。”
“好了，查尔斯，这二十元是你的了。”
他小心冀翼地把钱摺起来，塞进衬衫口袋里，说：“我不是好管闲事，不过，这妞儿到底是怎么回事？”
“别问。”我说。
“为什么？”
“这不关你的事，”我说，就转身离开他。
那时已经很晚了，但是我决定开车到普士顿。她昨晚六七点钟到达那里的，火车站有日夜班，现在去，很可能是同一个售票员。
通往普士顿的公路，实在是需要好好修修。
火车站是一栋木屋，孤零零地立在郊外。我把车停在车站外面，走了进去。
售票员是个二十岁的小伙子，留着一头长发，一副傲慢的样子。我走过去，他问：“你有什么事？”
“昨晚六七点是你值班吗？”
他抿了一下嘴唇。“干嘛？”
我从口袋里掏出朱莉娅的照片，放在他面前。“昨晚六七点钟，你卖票给这个女孩了吗？”
他看看照片，从他的眼神中，我看出他认出来了，但是，他狡猾地舐舐嘴唇，很傲慢地说：“从来没有见过这个人。”
我以为他想要钱，就也很傲慢地说：“真的吗？”
“真的，老兄。”
“为了你自己，你最好别撒谎，小子。”
“你这话是什么意思？”
“我们老大可不喜欢撒谎的人，”我说，“他会很不高兴，当他不高兴的时候——”我故意不说完，盯着他。
他的傲慢收敛了一点。“老大？”
“是的，老大，”我说，“我记得那次老大发现彼得撤谎，”我告诉他彼得悲惨的下场。其实，根本没有彼得这个人，是我瞎编的。
他脸都吓绿了。“听我说，”他的口气软了下来，“这不会是真的吧？”
“信不信由你，”我说，探过身，抖开外套，让他看见我身上带的手枪。
他的脸更绿了。“嘿，”他说，“嘿，我……”
我耸耸肩。“我只希望你没有撒谎，小子。”
“我……我刚刚记起来，”他很快地说，“是的，是的，我记起来了。她是从狄福镇开来的出租车上下来的，个子很高，金发。不错，我想起来了。”
“你的记忆不错，”我说，“她买车票了吗？”
“买了，当然买了，买了到波士顿的，她乘八点钟的对号车。”
“她带行李没有？”
“一个行李箱，一只褐色的旅行袋。”
“下一站去波士顿的火车是几点？”
“半夜。”
“我买一张往返票。”
“好，一张往返票，”现在，他急于讨好我。他递给我车票，我拍拍他的头，朝门口走去。“嘿，先生，”他在我身后喊道，“请别告诉那……那个老大，好吗？我的意思是，我没有撒谎，我只是忘记了。”
“我不会说的。”我说。
他咽了一下口水。“谢谢，谢谢你，先生。”
我走到外面，在附近的一家餐厅吃了点东西，然后挂了对方收费电话给胖老大，告诉他我的进展情况。
“波士顿？那个大城市？夏洛克，你认为你可以在那里找到人吗？”
“办法很多，”我说，“可能得花两天时间，不过总会找到的。”
“好吧，不过，记住，别骗我。”
“胖老大，你对我没有信心了？”
“事关五万美元，我是没有什么信心。”
“别担心，向咪咪问好。”
我乘半夜的火车到达波士顿，然后住进城里的一家旅馆，一觉睡到第二天上午十一点，然后打电话给当地的一位联络人，告诉他我在做什么。一年前，我帮过他的忙，所以他同意帮忙。不久，他来到旅馆，我把朱莉娅的照片给他看，答应送他一百元作为酬劳。
他花了四天时间，才帮我找到朱莉娅。
那天，我正在旅馆看报纸，他打电话过来报告说：“她住在光明路的伊比公寓六号。”然后告诉我怎么去那里。
我向他表示谢意，并告诉他，一星期之内，我就会把支票寄给他，然后挂断电话。我乘市内公共汽车来到伊比公寓。
那是一栋半西班牙式的房子，找到六号后，我敲敲门。没有人回答。
我看看锁，在半分钟内就把它撬开了。公寓里面空荡荡的，我打开壁橱，里面有一只箱子，形状和普士顿火车站那个小家伙说的一样，但没有旅行袋的影子，显然，她对钱是很当心的。
我点了一支烟，在客厅的一张椅子上坐下来。
二十分钟后，我听到她的钥匙插进钥匙孔的声音。她走进来，手里拎着一只旅行袋。她一看见我，就睁大两眼，向外跑去。
我已经先堵住了大门，一伸手，抓住她的手腕，把她拉过来，让她坐在床上。我从她手中夺过旅行袋，打开看看，然后看着她。
“你好，朱莉娅小姐。”我说。
她大约二十三岁，身材修长，一头金发乱蓬蓬的。她长得很漂亮，有一对褐色的眼睛，显得既惊恐又柔顺。
“你就是狄福镇的那个人，”她凝视着我说。
“是的，”我微笑着说。
“你想干什么？”
“我认为这是明摆着的。”
“胖老大？”
“对，胖老大。”
她舐舐粉红色的嘴唇，叹了口气。“我真不该拿他的钱。”她说。
“是的，你不该拿他的钱。”
“那一天，”她轻声说，“我在找一些文件，无意中发现一本小册子，那上面写有保险箱的密码。”
“胖老太太粗心了。”我说。
“有一天晚上，他离开之后，我打开保险箱，看到里面有许多钞票，我想我是疯了，我用牛皮纸信封装好，直接从游乐场到了汽车站。我以为自己可以跑得远，不会被抓住。”
“你为什么去狄福那样的小渔村？”
“我认为，胖老大只会在大城市找我，不会到小地方。”
“我花了两天时间找到你，”我说，“你留下了不少痕迹。”
她耸耸肩。“对这种事我不太在行，”她抬头看看我，“你是私人侦探吗？”
“你怎么知道？”
“你看上去像个私人侦探，另外，胖老大的手下我都认识。”她嘴角浮起一丝微笑。“很容易发现你的行动，你没有注意到吗？”
“我？”
“我在狄福镇就老是看到你，我吃午饭时，你在监视我，我到药房时，你跟踪我，你就像是故意要引起我的注意。”
“为什么我要引起你的注意呢？”
“我也不知道，”朱莉娅说，“你知道吗？”
“当然不知道。”
“那时你为什么不走近我呢？”
我微微一笑，“生意问题。”
“反正，这些都无关紧要了，你又找到我了。”
“是的，我又找到你了。”
“现在怎么办？”她问。“你要把我交给胖老大？”
“为什么要这么做呢？胖老大只想追回他的钱。”
“你不是在骗我吧？”朱莉娅说，“我在他那里工作了很久，我知道他的想法，他想要我的命。”
我悲伤地摇摇头。“你真会幻想。”
“你不打算把我交给胖老大？”
“是的。”
“你的意思是说，你要放我走？”
“为什么不呢？”我说。“不过，我要忠告你，不要回原来的那个城市了。”
“我不明白你的意思。”
“朱莉娅小姐，”我说，“别问那么多了。”
“好吧，”她说，“不过，我不明白……”
我咳了一声。“你从哪儿来？我的意思是，你的家乡在哪儿？”
“佛罗里达州。”
“在那儿有亲戚吗？”
“有。”
“如果你愿意听我的劝告的话，”我说，“回到你的家乡去吧，找个办公室秘书干干，别动老板的东西，明白吗？”
“明白。”
“好，”我拉开旅行袋，看看里面。“钱全在这儿吗？”
“全在，只是少了两百元，”朱莉娅说，“是我用掉的。”
我从袋子里拿出三百元，放在她身边的床上。“这些够你坐飞机回佛罗里达了，”我说。
她张大嘴巴，然后又闭上，一脸的迷惘。
我拉上袋子的拉链，夹在腋下，向门口走去。走到门口时，转身对她说：“向你的家人问好。”她目瞪口呆地坐在那里。
我乘出租车，直奔火车站，搭五点钟的火车，回到普士顿火车站，领回我放在那里的汽车，匆匆吃过晚饭，赶回城市。
我在游乐场办公室找到胖老大。这回，他穿着淡紫色西装，阿尔也在那里，和平常一样，一脸的不耐烦。伍德和咪咪不在。
走进办公室，我把旅行袋扔在胖老大面前。
“这是什么？”他惊讶地问。
“你的钱。”我说。
他眨眨眼，摸摸鼻子，愣了一会儿才弄明白。“我的五万元？”
“不完全正确，”我说，“四万元左右。”
“另外那一万元呢？”
“那个妞儿拿去了。”
“她去哪儿了？”
“现在已经到欧洲了。”
“欧洲？”胖老大冒火了。“夏洛克，你最好赶快解释一下。”
“通过波士顿的联络人，我很容易地找到朱莉娅。我到了她的住所，想确定她仍然还住在那儿。”
“是吗？”
“可是她已经走了，很匆忙地走的。她一定已经知道我们在追她，没有时间收拾零星东西，所以我到达时，在她房间找到一把汽车站存物间的钥匙，我到了汽车站，发现了这个装有四万元的袋子。显然，另外的一万元，她带在身上。”
“很好，可是她人呢？”
“我正要告诉你，”我说，“我要当地联络人去查一下，他了解到，同一天下午，她乘飞机离开波士顿，她乘的是国际航班，直飞伦敦。”
“英国的伦敦？”
“是。”
他一拳砸在办公桌上。“夏洛克，你他妈真该死！”他吼道，“她带走了我一万元！”
“如果你想要的话，”我说，“我可以乘飞机去追，试着找找她。不过，我无法作出保证，欧洲很大，只能说是试试。”
胖老大凝视着我，慢慢地点点头。“是啊，如果我再雇用你，付你费用的话，你可以乘飞机到那儿，对不对？”
“不全是那样，”我说，“这是她第二次躲过我，所以我要自费到欧洲找她。毕竟，除了使你高兴之外，我还要维持我的信誉。”
他没有料到这一着。“你会那样做吗？”他问，神情语气都带着不解。
“那是我起码应该做到的。”我说。
他带着赞许的神情，说：“你这个人真是死心眼，夏洛克，我原先把你看扁了，我原来以为你是一个狡猾的人。”
我装出很愤慨的样子。
胖老大咬咬嘴唇，想了一会儿。“实际上，”他说，“你为我做得很不错，你给我带回四万元，天知道，你完全可以说那个妞儿全部卷跑了，而把那些钱占为己有。”
“胖老大，”我说，“你真让我伤心。”
当然，我可以吞下那四万九千五百元，不过，你知道，贪婪的下场都不好……何况我不是一个贪婪的人。此外，我喜欢生活简单愉快，我不知道如何去花四万九千五百元。
当然，我一直也很想到欧洲度个假，然后，我在心里迅速盘算一下：第一次找朱莉娅的一千五百元加上第二次的一千五百元，再加上旅行袋里少给胖老大的九千五百元一共一万二千五百元，够一个人在国外舒舒服服地玩乐一阵了。听说法国南部的里维耶拉这个季节最美不过了。
我意识到胖老大在说话。“你知道，夏洛克，我喜欢你，也许你回来之后，我们可以再做些交易。我偶尔要用用像你这样的人。”
我强迫自己做出一副正直的表情。“我希望如此。”
“是啊，”胖老大说，“你很不错，大部分私人侦探都是无赖，但你不是，你知道你有其他无赖所没有的东西吗？”
“是什么？”我问。
“道德，”胖老大说，“现在的人，很难找到有道德的了。”
我忍不住笑着说：“真的吗？”
锁匠的一天
这一天，在特里·怀特的生命中，可算是比较快乐的一天，虽然如此，但也不能说是最快乐的。因为怀特天生就不是个快乐的人。他生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，一有利益一定抓住不放。就是因为这最后一点，他最近弄到了一个情妇，这位情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上是美丽可爱，起码能够吸引上打的男士。
怀特长得并不英俊，应该说离英俊的距离还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是湿漉漉的，一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑。对于这张脸，有位顾客曾经说过：“没有人会相信他多久，而那张脸本身也不相信任何人。”
因此，特里·怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。
这天早晨，想到万能的钱时，怀特狡猾地笑了。想到多年来秘密积攒下来的钱，他的笑又变得古怪了。
表面上，特里·怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事——一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。但是他的这份家当都是从当锁匠挣来的。他从年轻时起，一直到现在五十三岁，一直都守着这份老本行。
他在高街上有一个小小的门面，右边是一家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是一家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中的一个没落地区，像挂在锁匠店门肮脏门帘上面的招牌一样饱经风霜。那招牌是三十一年前创业时做的，一直沿用至今。整个城市中，只有五家锁店是登上电话簿的，特里·怀特就是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。
这天上午七点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门。他来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球形的白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌，和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色的漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。在这些东西的下面，是一块沾满咖啡和食物的破地毯。特里·怀特把帽子和报纸放在桌子上，走到一个小水槽前。他取出一只塘瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放在电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。
特里·怀特叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上面。
特里·怀特没有开门。他开门的时间是八点整。他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。年轻人似乎很着急，拼命地推门。
特里·怀特又耸耸肩，转身就走。年轻人开始使劲敲打玻璃。
这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，特里·怀特从来不叫警察，他站了几秒钟，听着窗户上的声音，然后转身朝门口走去。
“什么事不能等到八点啊？”开门后，他冷冷地问。
“我有急事，老人家。”年轻人回答说。
“知道，”年轻人什么事都是急匆匆的，特里·怀特心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就是这样，不过，幸亏她遇上了他。“好吧，年轻人，告诉我有什么急事，说完我好喝咖啡。”
年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上。打开后，里面是一块旅馆用的小肥皂。
“这个，”他问，“够清楚吗？”
特里·怀特眨眨眼睛。“我今天早晨已经洗过澡了。”
“嗯，老人家，你看都不看，仔细瞧瞧。”
特里·怀特弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。
“你看到那印子没有？”年轻人问。
特里·怀特点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒型钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。
年轻人拍拍特里·怀特的肩头问道：“够清楚吗？”
特里·怀特直起身子说：“清楚得够干什么？”
“照样子再打一把啊。”
“那要看情况。”
“什么情况？”
“你找的人的技术。”
“不是钱？”
“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”
“多少？”
“只要十美元。”
“十美元？老人家，你简直在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多要两块钱，而且到处都可以打到。”
“那么你到别处去打两块钱的好了，”特里·怀特不耐烦地说。
“五块怎么样？”
“十块。”
“你真逼得我没有办法。”
“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”
“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”
“中午。”
“不能早点吗？”
“不能，别走，”特里·怀特说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”
“你不太相信人？”
“我相信上帝。”
特里·怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值十万元的珠宝被盗。他们出门这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没有任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。
八点整，他开门营业。他所做的只不过是把门闩解开而已。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是一位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。特里·怀特卖给她一管石墨，并告诉她用法，然后打发她走了。不到九点钟，电话铃响了。特里·怀特伸手到柜台下接电话。
“怀特锁店。”
“是特里·怀特吗？”
“是我。”
“我是戈登·特里，一切顺利。”
“我在报纸上看到了。”
“我应该分些利润给你。”
“赃物我不碰，把钥匙寄还给我就行了。”
“已经寄出了。现在，再来一把钥匙怎么样？”
“几个月后，也许可以。你应该休息一下，那样会长寿些，别太急。”
“那就几个月以后吧。”
“打电话就行了，人别来。”
十点钟，特里·怀特来到隔壁的饮食店，买了杯柠檬茶和一块樱桃饼。当他在后面房间吃完点心后，又一位顾客走了进来。
忙过一阵后，他瞄了一眼挂钟：十一点十七分。接下来干些什么呢？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他找出那人留下的肥皂和资料卡。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话。特里·怀特从玻璃板下面拿出一张最新的地图，在上面查找这个地址。1444号是一家纪念碑公司。
中午，这位杜邦出现了。和早晨一样，他仍然显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”
特里·怀特默默地将按肥皂模子打出来的钥匙递了过去。他打了两把，自己留了一把。
“肥皂呢，老人家？”
“我用来洗手了。”
“你真是个聪明的老头。”
“像首都大道上的纪念碑一样，我认为沉默是金。”
杜邦摇摇头，离开了店铺。
特里·怀特从桌子旁边的一台小型压力机那儿取回肥皂，连同那把多打的钥匙一起，放进了他的资料柜。他总觉得按杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……
这时，电话铃响了。
特里·怀特拿起电话。
“我是丘比。”一个大嗓门说道。
“是的，丘比先生。”
“一个叫鲍勃·巴林的人，在瓦尔登湖那儿有幢别墅，你知道我在说谁吗？”
“当然。”
“我早料到你知道。听说你曾为他做过事？”
“是的，丘比先生，帮他做过事又怎样？”
“你有没有他船库的钥匙？”
“可能有。”
“好极了，我想租二十四小时。”
“一级还是二级租金？”
“特里·怀特，你在开玩笑吧？”
“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，你向我租东西，一直是二级租金——也就是一天一百美元，对不对？”
“我洗耳恭听。”
“你租一把钥匙只不过是去开一扇门。锁一打开，你便可以为所欲为，要什么就拿什么。那些我不管。但去开一个船库，我很怀疑。丘比先生，你要一条船做什么？去钓鱼吗？”
大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是想修理一个朋友的船，好让他用的时候……”
“我对细节不感兴趣。丘比先生，一级租金，你觉得怎么样？”
“一级租金是多少？”
“五百美金。”
“很公平。一小时内，我就把钱寄出。”
“我会把钥匙寄到你平常的那个地址。”
挂上电话后，他心想，这一天的收获已经不错了，何况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。这是第二次去看她，还是应该带点东西，使她觉得他比上次好。
他不得不承认，他第一次去她那儿，是一次彻底的失败。他的行为就像一个放高利贷的。可是，这年头，谁能相信谁呢？也许可以在短时间内相信一个男人，可是，永远不能相信一个女人，尤其是像雷切尔那样美丽的女人。在她生下一个不明来历的孩子后，连她的亲生父母都不再理睬她。这样的女人，你能相信她吗？
特里·怀特雇用的那个收租人可能占过她的便宜，否则，为什么她三个月没有交房租，他还不采取任何行动呢？当这个消息传到特里·怀特的耳朵时，他亲自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的处境，听了她的遭遇，然后，他向她提出了一个建议。有什么别的办法呢？他没有结婚，年纪这么大了，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上有幢高级公寓，雷切尔愿不愿意单独住在那儿，偶尔接待一个孤独男人的拜访？
好，既然这样，那么有些条件：绝不向任何人提起特里·怀特的名字；明天就搬家，不准留下新住处的地址；除了身上的衣服外，什么都不要带，因为他会给她买最好的；不准再见过去的任何朋友，特别是年轻的，当然，更不能见那个让她怀孕的流氓；要对他忠心耿耿，百依百顺，能做到吗？
婴儿，你要那个婴儿？好，可以，但有个条件：先照刚才所说的那样表现表现，一个月后我们再谈婴儿。来，亲一下，不行？雷切尔，你真固执，二十年来，我还没有吻过任何人。想到这里，他发现自己来到电话机旁。有一阵儿，他有一种强烈的冲动，想给她打个电话，但很快就冷静下来。为什么要说那么多呢？今晚就见面了——而且可以带着酒，可以把酒言欢。
他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽然，他的视线落在那块粉红色的肥皂上。潜意识里某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放下，然后摘下眼镜，慢慢地擦拭，擦干净后再小心地放到鼻梁上。他左手拿起肥皂，右手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。他仔细地打量着这把钥匙，然后小心翼翼地把它放在肥皂上：钥匙与印模完全相符。他将多打的那把钥匙拿出来，仔细地比着，脸越来越阴沉。
最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去的公寓打了个电话。没有人接。他担心拨错了电话号码，放下电话重拨。还是没有人接。
无奈之中，他拨通了公寓管理员的电话。
“拉里，”特里·怀特说，“告诉我今天下午的电视节目怎么样？”
“什么？哦，怀特先生，我刚刚进来拿一把钳子。”
“钳子？你的那双眼睛是干什么的？我不是告诉你要留心雷切尔小姐的一举一动吗？”
“我是留心着呢。”
“那么为什么还有年轻人去找她？她搬进去不到五天，怎么就会发生这种事？”
“怀特先生，这我都知道。”
“你怎么会知道的？”
“我本来打算晚些时候向您报告的。昨天下午四点过后，有一个年轻人来按她的门铃，当然，就像您安排的那样，我的门铃也响了。所以，我便上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，大约六英尺高……”
“我知道他的长相。”
“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。后来，她大约让他进去呆了十分钟，就是这样。”
“那就够了。”
“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会再见他。我把这些都记下来了，怀特先生。”
“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐的房门，如果没有回答，你用你的钥匙把门打开。我二十分钟内赶到。”
特里·怀特又打电话给出租汽车公司，叫了一辆出租车。
出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，司机说：“先生，那边好像出事了，又是警车，又是救护车。”
“就停在这儿吧，”特里·怀特命令说。
付完车费，特里·怀特好奇地向出事地点走去。有十多个人围在公寓大楼门口。他小心地走过去，站在两个胖女人和一个老头儿后面。
“担架出来了，”一个女人说。
“连头带脚都盖住了，”老头儿说，“那只意味着一件事。”“太可怕了，”胖女人说。
“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不！”
特里·怀特从两个女人的肩头望过去，看到两个警察抬着另一付担架从大门出来。
“和刚才那个一样，”老头儿幸灾乐祸地说，“连头带脚都盖住了。”
“他们怎么啦？”一个女人问道，“我是说他们怎么会……”
一个手抱书本、满脸雀斑的女孩抬头望望两个女人，说：“有人说那男的先杀了那个女的，然后自杀了。用切肉的刀。”她静静地补充说。
“他们干嘛要这样呢？”特里·怀特自言自语道，“这么年轻，太可惜了！”说着，他转身走开了。他一边慢慢地走，一边想：现在的年轻人总是这么鲁莽，事到临头，只有一死了之！
丈夫的赌注
这家汽车旅馆外观豪华、气派，有两层楼，U字造型，二楼有一大排阳台，可以俯瞰下面的一个巨大的游泳池，房屋全由红木、铝和玻璃建成。
罗伯特夫妇下午一点钟，从机场乘出租车来到这里。莉莎抓住他的手臂。“罗伯特，这儿真美，对不对？”她微笑着说。
“是的，非常美。”罗伯特比莉莎大二十岁，他们结婚已经八年了，莉莎现在是三十二岁。十年前，罗伯特的第一位妻子去世后，他就独自养育两个儿子，一直到和莉莎结婚。他欣赏她的开朗活泼，一看到她，他就感到非常高兴。
他们在房间里换上游泳衣，他亲吻她说：“这回又对了，我很高兴我们来这儿玩。”
他们的婚姻，一开始就遭到许多人的反对。他的那些朋友说：“罗伯特，你不会娶一个来路不明的女人吧？”
在一个下雨的晚上，罗伯特开车从一个桥上经过时，看见莉莎正爬越桥的栏杆，准备跳河自杀。那时，她二十四岁，心中充满创伤，厌倦人生，想一死了之。
但是，罗伯特拦住了她，他费尽口舌，打消了她自杀的念头。他告诉她，自己是个很寂寞的男人，希望她能跟他结合，让他的生活充实起来。
罗伯特的爱，给了她温暖和安全感，终于使她又变得充满生机。他们愉快地过了八年。他认为，她比刚结婚时更加可爱。
过去几个月里，莉莎看出，他丈夫工作上压力很大，因此坚持要出来度假。那种紧张是有原因的，他已经五十二岁了，总担心自己会破产，他的生意做得不是很好，在这种时候出门去玩，似乎是一件很不明智的事情。但是现在，他很高兴听从莉莎的建议出来玩，莉莎的乐观开朗感染了他。他们离开房间，朝游泳池走去，这时，在旅馆二楼的阳台上，出现了一位金发男子。他高大魁梧，有着健美先生一样的身材。他高声喊道：“莉莎，亲爱的！”喊完后，向游泳池跳下去。在那个瞬间，罗伯特发觉，莉莎脸上闪过一丝惊恐之色。
