“怎么了？”他问，“你脸色惨白。”
“没什么。我认识他，十年前我在佛罗里达住过一段时间，如果你愿意的话，我们可以离开。”她又补充了一句，“我认为，我们最好离开这里。”
“不，我们留下来，我们不逃避任何事情，莉莎。”他温和地说。
那男人从游泳池爬出来，浑身滴着水。他全身肌肉结实发达，皮肤晒得黑黝黝的，一头金色长发，看上去像古代北欧的海盗。
他向莉莎走过来，好像昨天还见到她一样，一手抓住她的手臂，“莉莎，亲爱的，你去哪儿了？我一看见你，马上就认出来了。”他虽然和她说话，眼睛却打量着罗伯特。
“这是我先生，”她说。罗伯特可以感觉到太太的不安。“我先生罗伯特。”她强调说，“我不记得你的名字了。”
金发男人叉开双腿站在那儿，两手放在臀部上，一副自信的样子。“你忘记我的名字，那是很自然的，莉莎。”他微笑着说，“我叫莱尼，我们好久不见了，你那时认识很多人。有没有香烟？”他漫不经心地问。
罗伯特递给他一支香烟，并且为他点着。
莱尼直勾勾地看着她，咧着薄薄的嘴唇，笑起来，“好久不见面了，再次见面真让人高兴，你真是非常漂亮，”他的眼睛看着她的身体，笑着说，“你好像胖了一点，我记得那时你很瘦。”说着向罗伯特伸出手说，“你真是太幸运了。”
罗伯特听出，语含讥讽，不过他还是很有礼貌地回答说：“谢谢你，我也有同感。”
莱尼转向莉莎，“你看到我从阳台上跳下来，有点儿吃惊吧？每次我那么跳，总会让很多旅客大吃一惊，他们没有想到，有人从那么高的台上跳下来。”他向她眨眨眼睛，“记得我吗？莉莎，我总是喜欢跳水。”
“是的，”她说，“我记得你。”
他用一只大手拍拍肚子，“身材还不错，”他又指指阳台，“我住在上面15号房间，我早晨起来，就像鸟儿一样从上面跳下来，从不走楼梯。你们两位在这儿呆多久？”
“一个星期。”罗伯特说。
莱尼弹弹烟灰，“你们两位今晚可以到我房间来，我要举行一个宴会，有些是本地人，有些是旅客，我们要举行一个舞会，你们穿什么都可以，短裤、泳衣或礼服，爱穿什么就穿什么，只要舒服就行。我呢，我穿泳裤。”
“我想我们恐怕没法参加，”莉莎说，“我们刚到，又是长途旅行……”
“啊，别这样，”莱尼高兴地说，“莉莎，我们要叙叙旧；先生，你也会玩得很偷快的。”他对罗伯特说。
“我相信会的，”罗伯特回答说，“我们会参加的，谢谢你，我们很乐意参加。”
“太好了，”莱尼说，“我们十二点左右才开始，你知道，这儿的人不大睡觉。”
当他离开时，罗伯特注视着他健壮的背影。
“我不想去。”莉莎轻声说。
“我们不一定非去不可，”他和气地回答，“但是我认为，我们应该去。”
她的脸红了。“你看见他看我的样子了。”
他缓缓地摇摇头，“他错了，他看到的是过去。”
“他只记得过去。”她抓住他的手肘，“罗伯特，我们不一定非呆在这儿，好地方多的是。”
“一个地方和另一个地方没什么不同，重要的是你。”
“那么我们离开这儿，罗伯特，说真的，我想离开这里，留在这儿，对你很不公平。”说着，她转过脸，平静地说，“我认识他的时候，我是个很肮脏的人，你听见他说的话，你看见他瞧我的眼神，他让我觉得自己非常肮脏。”
他摇摇头，“我们还是留下。”那男人讽刺的语调让他心中刺痛。
“你想证明什么？”莉莎生气地问。
“我根本不想证明什么，问题是，我们不必证实任何事。”
“谢谢你。”她说，勉强挤出一丝微笑，这微笑让他觉得很同情。
“罗伯特，他不会停止的。”
他清醒地摇摇头。他个子不高，但很结实。“他不知道他在跟谁打交道，我却知道。”
“我爱你，罗伯特。”她简洁地说，快步跑开，一个猛子扎进游泳池，她游得非常好。
过了一会儿，他也跳入池中。游了几分钟，爬出来，躺在池边晒太阳。他听着游泳池边人们的谈话和喧闹，还有孩子们的尖叫声。
他直挺挺地躺在椅子上，闭起眼睛。一个浑身是水的孩子跑过来，碰了他一下，他这才睁开眼睛，看到游泳池对面，莉莎和莱尼并排坐在游泳池边，两脚放在水里，男的在纵声大笑。虽然隔了一段距离，罗伯特还可以看见，莉莎脸上痛苦的表情。
罗伯特在心里对自己说：你真是一位勇敢的人，一位英雄，你五十二岁了，居然把她送到一个年轻男人面前。
他看到莉莎对莱尼露出微笑。
罗伯特又问自己，你已经娶了她，并且过着非常完满的生活，你还能求什么呢？如果你现在跑开，不正好承认对她缺乏信心吗？那不是正摧毁两个人之间所建立的一切感情吗？
饭后，罗伯特和莉莎散了一会儿步，然后回到房中。他们俩都很疲倦，她提议睡一会儿，他先倒在床上休息。起先他听见她在房中走动，然后听见沐浴的水声，过了一会儿，他听见她从浴室出来，坐在梳妆台前梳头。
罗伯特睡着了，醒来时，房间一片漆黑，只有空调的嗡嗡声，屋里只有他一个人，莉莎踪迹不见。他可以感觉到，心在怦怦乱跳，躺在那里感到非常痛苦。
然后，他听到钥匙开门的声音，不知为什么，他闭起眼睛假装睡着。她蹑手蹑脚地走进来，他觉得床动了一下，然后，听到她急促的呼吸声。在黑暗的房间中，他觉得自己全身无力。过了一会儿，她起床穿衣服，他一定又睡着了，等她摇醒他时，他才明白，已经是晚上十一点四十五了。
她身上穿着一件闪亮的白色礼服，头发梳得非常漂亮，脖子又白又嫩，嘴唇红扑扑的。
“走吧，”她微笑着说，“我们要去参加舞会，你可能要披上一件夹克。”
他们到达时，舞会已经开始了。莱尼上前迎接他们，罗伯特可以看出莱尼眼中的不怀好意。房间里大约有十五个人，穿什么的都有，罗伯特看到，舞会上有些女人很可爱，但没有一位比他妻子更可爱的，他心中突然涌出一种说不清的悲哀。
客人们随着录音机播放的音乐翩翩起舞，莱尼请所有的女人跳舞，后来他和莉莎跳，把她抱得紧紧的，还不停地在她耳边低语。
到了凌晨三点，客人大都有了酒意，一位黑发女子喝醉了，痛哭起来，说她爱她的老板，可是老板爱他的太太。
罗伯特看着太太和莱尼跳舞。他看见太太对男主人说的话点点头，然后她快步离开男人，回到他身边，她的脸色显得非常苍白，衬得她的蓝眼睛非常大。
“我要回房间一下，”她轻轻说，“我要去拿一样东西，我要回去补装。”
“好，”他说，“好。”
他又给自己倒了一杯酒，可是他知道，就是把这里所有的威士忌喝下去，也不能解他的愁。莱尼站在房间中央，突然装出一副喝醉的样子，实际上他可能还很清醒，他跌跌撞撞地叫道：“再见，残酷的世界！”说完，爬上打开的窗户，摆好姿势，准备跳水。
一阵惊恐的叫声，从他的屋里传来，那些尖叫的人都没有见过他跳水，见过他跳水的人则笑起来。
罗伯特看到，莱尼脸上有一种嘲弄的神情，现在一切都明白了：莉莎先走一步，现在莱尼借跳水要跟过去，他们要到什么地方去幽会。罗伯特下的赌注现在输了。有生以来，他从来没有觉得这样疲倦。
莱尼越过阳台栏杆，向游泳池跳下去，这是他当众表演的特技。有些客人冲到窗前，一个女人尖叫起来，但那是嘲弄的尖叫。她旁边有好些客人都很安静。
突然，下面游泳池边，传来一个女人的尖叫声，那叫声划破夜空。于是，四处的灯光都亮了起来。
男人们从四面八方跑过来，他们把莱尼从池子里拉起来，把他平放在地上，等着救护车。他还活着，不过双臂折断，头上有重伤，脸再也不会和以前一样英俊了。
一位把他从水中拉起来的男人说：“他还算幸运，深水区还有三尺深的水，如果没有这三尺水，他就完了。”
警车响着警笛赶到，他们调查事故原因，结果发现，不知谁开玩笑，把两边的排水盖全打开了，因此，池子里的水差不多漏光了。
“这一定是早些时候打开的，”旅馆经理说，“从水平线漏到这个程度，一定经过好几个小时了。”
罗伯特慢慢走回他们自己的房间。池子里的水要经过几个小时，才会漏到这种程度，那大约是晚饭后他睡着的时候。
罗伯特悄悄地走进房间，室内亮着一盏小灯，他可以看见可爱的妻子正在熟睡，也许是幻想，他看到太太的嘴角居然有一抹淡淡的微笑。
罗伯特弯下腰，吻吻她，心中有一种胜利的兴奋感。
醉鬼
“蕾丝？”睡得迷迷糊糊的男人咕哝了一声。就在这时，一双圆圆的眼睛隐隐约约地出现在他头顶上……没有面孔，只有那两个在空中飘浮的黑洞，似乎要爆炸开来。接着，它突然向他猛冲过来。
布鲁·史通发出一声窒息的尖叫，从沙发床滚落到地板上。他全身颤抖地躺在那里，头脑渐渐清醒过来。
多么可怕的梦啊！那双眼睛！幸亏自己喝得迷迷糊糊的，否则更可怕。
他妒忌贝蒂。每天早晨起来，她都是那么容光焕发，从来没有睡眠不足的倦怠。不过，到底她比自己小得多——她才二十几岁。
正当他挣扎着要爬上床时，贝蒂从浴室里走了出来。由于昨晚的狂欢，她的脚步有些不稳。当她穿过杯盘狼籍的地板时，空酒瓶和空啤酒罐在污秽的地板上发出刺耳的叮当声。
“我的头！”他呻吟道。
贝蒂俯下身，嘲笑道：“布鲁，你是不是又做噩梦了？”她娇声娇气的声音一直很让他着迷。现在，这声音又在撩拨他的神经，使他振作了些。
“没有，我在锻炼身体，”他自嘲说，“每天早晨醒来，我都要作运动。”
这话倒不完全是玩笑。认识她之前，他从来没有像现在这样喝过酒。他心中暗想：“我是三四星期前搬到这儿来的吗？”记不起来了。每次他试图回忆起搬进来的确切日期时，脑子里都是一片空白。他只能记得一件事——他是在离开妻子蕾丝的那天晚上搬到贝蒂这儿来的。
贝蒂娇哼了一声，乳房在布鲁的胸口上蹭了一下。布鲁尴尬地装出要抽烟的样子，用胳膊肘将她推开。他从丢在旁边破椅子上的外套里拿出一盒烟。贝蒂把烟灰缸扔到他胸口，疼得他大叫一声。
“我去给你买咖啡好吗？”她说，朝门口走去。
“他妈的，”布鲁咕哝道，点着了香烟，“搞什么鬼，为什么不在这儿自己煮呢？”可是，门已经关上了。
他觉得很烦。贝蒂这个人从来不进厨房，如果进去，也只是拿冰块和玻璃杯。他们的食物都是从外面买来的熟食，而咖啡也是用他讨厌的塑料杯装的。记得在家里时，不论是在后院烤肉，还是全家人出去野餐，蕾丝都会为他特意准备一只瓷杯。
布鲁任思绪飘向过去，想着妻子为他准备的那些东西……煎牛排、烤鸭、糖醋排骨——他把这些都给毁了。毁了就毁了吧，也没什么，二十年的婚姻生活中他反正从来没有满足过，为什么他要为这次导致破裂的争吵而自责呢？
不错，他爱喝两杯，也很少回家。可这也算犯罪？如果是的话，那他也有很多可抱怨的事呢。
他和蕾丝一样，都是受害者。是的，她很聪明，他早就知道，也早就受够了！难道他要永远忍受她的聪明吗？而最叫他难以容忍的，就是她的性冷淡。对此，他并不隐瞒。
“也许，是你不希望我有反应，”她曾经这么反驳说。他勃然大怒。“别对我胡扯些什么心理问题，你冷淡就是你冷淡！”
“求求你，别这么大喊大叫！女儿会听见的！”她低声恳求他说。
“也许这正是她了解生活真实面目的时候，”他反驳说。
他们的女儿已经十八岁，正在楼上房间里整理开学需要的东西。
“布鲁，听我一次劝，好不好，”蕾丝的双眼在她清秀的脸庞衬托下，显得很大。“你总是不顾别人，一意孤行。每当我紧张的时候，你就生气，又不听我的解释。”
“我已经听够了，蕾丝！”他咆哮道，“结婚这么久，我得到的只有你的冷漠。噢，你真会找借口，女儿一生病你就到她房间去睡；等她好了，你又会有别的借口。总是有借口，全是借口！”他越说声音越大，丝毫不理睬妻子请求他降低嗓音的手势。“你以为我是什么东西做的？我是人，是人啊！”
“你想知道真相吗？那我告诉你，我讨厌你喝酒，我已经告诉你多少次了。真的，我受不了你酒后来碰我，你让我恶心！你明白吗？你让我恶心……”
他开着车，想到芳威公园去看篮球比赛。也许球赛能分散他的注意力，帮他稳定纷乱的情绪。但是，由于没有注意路标，他把车开进了滑雪区。为了问路，他不得不下车到附近的一家低级酒吧去喝一杯。就是在那里，他遇见了贝蒂。
布鲁在胸口上的烟灰缸里捻灭烟头。贝蒂到哪儿买咖啡去了？他的喉咙发干，嘴巴苦涩，头像裂开了一样痛。
酒瓶就放在床头柜上。但是，他认为，只有酒鬼才会一大早就喝酒，他可不是蕾丝所说的酒鬼。
虽然对蕾丝有种种不满，但他发现自己仍然在想念她。在他离家后的这段时间里，她会怎么想呢？为他的离去而难过，还是如释重负？
布鲁忧虑地想着，眼睛却厌恶地打量着四周：乌黑的木质家具，褪色的壁纸，什么都是乱七八糟的。这和他在郊区干净整洁的家真有天壤之别。
他昏昏沉沉地又睡着了。那索命似的圆东西又出现在他眼前。他大叫一声，打翻了胸前的烟灰缸。
他呻吟着从床上爬起来，摸了摸脸，发现两腮的胡子已经很扎手了。他想，最好洗个澡，再刮刮胡子。他可不想再倒头睡去，梦见那可怕的眼睛。
他摇摇晃晃走进浴室，打开喷头，正准备用香皂洗脸时，突然怔住了。
小时候，他是和表兄们一起长大的。那是一群漂亮的孩子，相比之下，他一直认为自己极其丑陋。长大后，他发现自己还说不上丑陋，只是相貌平平，有一大把胡子。
而现在那镜子中的脸不仅丑陋，而且恐怖：眼睛布满血丝，下面还有大大的眼袋，脸色发青，嘴角松驰。天哪，才过了几个星期，人就变得这么难看！
愤怒、惊慌和沮丧交织在一起，简直要让他发疯了。他一拳将镜子打得粉碎。从像蜘蛛网一样破碎的镜子里，无数双怪异的眼睛瞪着他。鲜血从他手上滴下，落到洗手池里。
他打开水龙头，在凉水下冲洗受伤的手，他淡淡地一笑，想起了他十几岁时候的事情。那次，表弟讥笑他，他勃然大怒，如果不是姑妈及时阻止，他差点儿掐死了表弟。
“你有一双屠夫的手。”姑妈冷冷地对他说。
从那以后，他再也没去过姑妈家，他恨她和表弟。
布鲁用毛巾裹着手，回到卧室，不知道自己该做些什么。星期六，贝蒂那帮朋友的聚会很早就会开始，他们中的一半人在天黑前就会喝得酩酊大醉，剩下另一半人继续疯狂纵饮。他不想参加这样的聚会，他想离开，可是去哪儿呢？
他从地板上捡起一张皱巴巴的报纸，摊开放在桌子上，并把酒瓶放在报纸旁边。
他看了一眼体育版：纽约的扬基队和本市的红袜队今天决赛，如果他仍然和蕾丝在一起的话，他们会一同去欣赏这场比赛的，扬基队和红袜队是他们最喜欢的两支球队。
布鲁闷闷不乐地翻看报纸的其他版面，他记得蕾丝当初并不怎么喜欢球赛，但为了让他高兴，最后竟成了球迷。
一想到给蕾丝打电话，请她一起去看球赛，他突然变得紧张和兴奋起来。为什么不呢？找自己的妻子一起去看球赛，没有什么不对的。
事实上，他已经厌倦了现在的生活，他需要重新振作起来。可是，要重返原先的正常生活，除了向蕾丝低头认错外，还有什么好办法吗？虽然外表冷漠，但她心地善良。
他相信，如果她给他机会解释的话，她会回心转意的。蕾丝认为自己非常公正，并为此而感到骄傲。想到这里，他的心情轻松起来，并且开始考虑如何实施自己的计划。
他能够取得蕾丝的同情——由于他们之间的争执，他在伤心之下，走进了一家低级旅馆，茶饭不思，只要看看他的样子，她就会相信的。
在她软化下来后，他将向她保证，以后一定戒酒，并且再不乱发脾气了，这样，她一定会回心转意。
想到这里，布鲁觉得非常得意，他走到电话机前，拨通了家里的电话。
“你好吗？琳达。”听到女儿的声音他高兴地说。
对方一阵沉默。
“嘿，琳达，我是爸爸。学校怎么样？”他问道。
“爸爸？”琳达似乎刚从震惊中醒过来，“你在哪儿？”
“现在别管我在哪儿，让妈妈来接电话，好吗？”
“你要和妈妈说话？”
“是啊，我不是说了吗？”他不耐烦地答道，他怀疑琳达并不欢迎他回家。在父母的争吵中，女儿总是向着妈妈，因为他是个严厉的人，总管着孩子。
他忽然想起，今天是蕾丝上街买东西的日子，于是他说道：“琳达，听我说……”他声音依然很严厉，因为他要琳达知道，他不能容忍夫妻间的争吵。“请你告诉妈妈，她回来后，请她收拾一下，中午在玫瑰广场附近的餐厅和我见面——我们过去看球赛前，总是在那儿吃饭。”
“是那家意大利餐馆吗？你说的是那家吗？”
“是的，”他说，对女儿的合作态度感到很满意，并且有点儿意外。“告诉妈妈，我会在那儿等她，别忘了……中午。”
布鲁满怀希望地搓着手，运气真好，她不在家，他这么久才打电话回来，她出于愤怒，可能会拒绝他的邀请。现在，不管生气不生气，她都会来，因为让他在那儿空等，是件残忍的事。
该准备一下，他的衣服还没有穿好，最好在她之前先到餐厅，否则还没来得及开口就得被她训斥。
匆忙中，他拿起椅子上的外套，不小心踩到一个啤酒瓶上，险些摔倒，幸好他扶住了桌角，但桌上的酒瓶却打翻了，他耸耸肩，没去管它，反正这屋里已经是一团糟了。
想到贝蒂看见酒瓶打翻时的表情，他不禁咧嘴笑了。贝蒂最恨的就是浪费酒，不管是什么酒。
布鲁一边扣着外衣的扣子，一边沾沾自喜地想到自己如何征服了她。噢，也许偶尔他还会溜回来偷偷情，那样他可就享尽人世快乐了：一个是能给他干净整洁、美食美衣的妻子；另一个是能给他肉体满足的情妇。蕾丝不知道也就不会伤心了。
他吹着口哨，大踏步走出了公寓。
打翻的酒流淌到报纸上，浸湿了上面一个女人的照片。照片下面的文字这样写着：凶杀组的警探们仍在积极寻找布鲁·史通，他是一个月前扼杀妻子蕾丝的最大嫌疑犯。
据死者十八岁的女儿琳达说，她在听见父母吵架后从楼上下来时，发现母亲倒在起居室的地板上，而父亲则不见了踪影。自那天晚上起，人们便没有了布鲁·史通的消息。
警方说，到目前为止，仍无布鲁·史通的消息。
风流韵事
克拉克刚刚走到自己的门前，就听到里面的电话铃响了，他掏出钥匙开门，却又把钥匙掉在了地上，等他捡起钥匙，打开房门，电话铃已经不响了。他关上门，自言自语说，她会再打来的，一定会的。
他把手提箱放在椅子上，帽子扔到五斗柜上，外套丢在长沙发上，然后走到酒柜前，打量里面的各种酒、冰罐和玻璃杯。他大声地说道：“还是来一杯冰凉的杜松子酒吧！”
他打开冰罐，里面空空的。“该死的服务员！”
他走到电话前，刚要打电话，电话铃又响了起来，他知道这是谁打来的。他以前并不认识她，只是经常能看见她。在一个鸡尾酒会上，他们终于认识了，在这种场合相识，两个人之间一定是有什么共同之处，否则不会一拍即合。
他对着话筒说：“你好。”
“你好，克拉克。”
“是丽兹吗？”
“还能是谁？”
“我以为今晚你和你先生听音乐去了。”
“他去了，但是……我告诉他，我偏头痛又犯了。”
“你的偏头痛也太频繁了，丽兹，他不是傻瓜。”
“克拉克，我今晚必须见你。”
“我想今晚见面，对你我都不太好。顺便问一句，你哥哥是不是到这儿了？”
“我哥哥？”她微微一顿，“你是说雷吗？”
“是的，难道你还有别的哥哥吗？”
“只有一个，你在哪儿看见他的？”
“酒店对面的汽车站，不到二十分钟前。”
“那你肯定是认错人了。”
“也许吧。不过说来也怪，我觉得汽车站的那个人似乎也认识我，我觉得他故意把头扭开了。”
“雷不会那样的，毕竟你见过他一面。”
“他已经刮掉了那个八字胡。”
她哈哈大笑，“问题就在这儿，雷宁肯舍弃一只胳膊，也不会刮掉他的胡子。现在说正经的，我有重要事情要告诉你，但要当面说。”
“你想好见面地点了吗？”
“有一个地方离这儿好几里远，可非常合适，我二十分钟内，开车来接你。”
“好的，”他对镜中的自己微微一笑，然后又摇摇头说，“你不要在酒店门口，街头有一家丁森鞋店，八点五分我在那儿等你。”
他准时到达指定地点，而她却迟到了五分钟。在等待她的几分钟里，他心想，如果继续和她交往，将危及自己的事业。直到前天，他才知道，自己和她之间的这种关系是多么危险。前天，他发现，这位新近和自己交往的美丽女子，原来是乔治·桑普的夫人，而乔治·桑普是CD公司的董事长。
这段时间他正在为CD公司工作。克拉克是纽约一家咨询公司的建筑工程顾问。六个星期前，公司派他来CD公司做兴建行政大楼初步设计的研究工作。到达这个陌生城市后不久，他在酒店的鸡尾酒会上，认识了丽兹。
两人似乎从一开始就知道，他们之间不止是一夜之缘。克拉克知道，这位丽兹是桑普太太，嫁给了一位很富有的老头，但那时，他并不知道乔治·桑普是谁，即使他听说过CD公司的老板姓桑普，他也早忘得一干二净。
他们的恋情发展得很顺利，两人从酒吧到餐厅，从旅馆到酒店，尽情享受肉体的欢乐。
克拉克是一位事业成功的单身贵族，像他这样的人，通常是比较小心的。但是这一次，他深受丽兹对一切都满不在乎的态度影响，沉醉于温柔梦乡中。
三个星期前，当他在纽约一家旅馆酒吧偶然遇见她时，他就该明白丽兹的鲁莽性格。那天，他回纽约和公司同事讨论建筑草图，因为还有十五分钟晚班火车才到站，所以他走进一家旅馆酒吧，想喝一杯，谁知却迎面碰上丽兹，她正和她那位面貌凶恶的哥哥从里面走出来。
“太巧了，”丽兹说，“这世界真小。”
克拉克嫉妒地望着那个挽着丽兹，留着八字胡的男人。那人长着一双充满野性的蓝眼睛。“世界真是太小了。”克拉克说。
他的声音中肯定带有指责的意味，因为丽兹马上说道：“噢，克拉克，我要你见见我哥哥雷。雷，这就是我跟你说过的克拉克。”
握手时，雷说：“很高兴遇见你，早就听丽兹谈起过你。”
“希望不是坏话。”这话与其说是给雷听，还不如说是给丽兹听。
但雷回答说：“二者都有。”
克拉克有些不自然地对丽兹说：“我乘四点十六分的火车，要不要一起回去？”
“我很想回去，可是我还有很多事情要办，这样吧，我一回去就给你打电话，好吗？”
“好的。”
她的确很守信用，那天晚上十一点多，她打来电话。她解释说，他哥哥是个赌徒，债台高筑，她是去纽约救他的，“否则，”她说，“会有人杀了他。”
“杀了他？”克拉克记得，自己对她那种无所谓的态度感到非常意外“太过份了吧。”“他交的就是那种朋友。”丽兹答道。
他早该知道，和这种什么都不在乎的人交往很危险。现在，他知道了，可是不是太晚了呢？他正在沉思的时候，一辆白色敞篷轿车开到他身边，停了下来，他上了车，汽车继续向前开去，丽兹热情地拍拍他的膝盖。
克拉克说：“你不能开辆别的车吗？比如说黑色的？”
“你还在担心我丈夫呀？”
“‘担心’这个词还不够，我真该去检查检查脑袋。每次想起前天和哈利的谈话，我的心就凉了半截。”
“你该喝一杯，暖一暖。”
“你打电话来时，我正要倒酒。是的，我确实需要喝一杯。”
“谁是哈利？”
“老板公司的建筑协调人。”
“哦，是他呀。”
“幸亏他是个笨蛋，否则等他弄明白了，我的工作也完了。”
“告诉我，他是怎么说的。”
“他说，酒店的服务员告诉他，乔治·桑普的太太和一位客人有染，然后把服务员向他描述的客人模样向我描述了一遍。我问他谁是乔治·桑普，他说，就是CD公司的董事长。可我到那时还没想到你和他的关系。你瞧，我这人一旦着迷，就变成了呆子。”
“知道这事以后，你一直在担心？”
“你知道，我是凡人。乔治那种人一旦知道你我的私情，会把我整死的。他还可以取消与我们公司的合约。我们老板是个生活态度严谨的人，我离开后，他连推荐信都不会给我写。”“我给你写推荐信。”
“人事经理们可不会那么容易上当。丽兹，我们要去哪里？”
“那个地方离这儿还有半个小时的路程，是在一片松树林里，前面就有一个湖泊。那家咖啡厅的烹调手艺是一流的。”
门卫小心翼翼地扶丽兹下了车，衣帽间的小姐尊敬地称她“夫人”，经理向她问候桑普先生的健康，侍者问她要不要冰一瓶香槟。由此看来，克拉克明白，他们夫妇是此地的常客。
他们刚坐下来，克拉克便开口道：“我们还不如在市内租一个橱窗。”
“这儿挺不错，”丽兹自得地说道，“你不喜欢这儿的情调吗？”
“情调是不错，可并不隐蔽。这儿的人似乎都认识你和你丈夫。”
“那正是我选择这里的原因。”
“什么？”
侍者出现在桌旁。克拉克叫了杯酒，丽兹也叫了杯香槟鸡尾酒。
丽兹从包里取出一支烟，一个侍者立刻为她点上了火。“什么原因？”克拉克再次问道。
丽兹吐出一口烟，说道：“嗯，也许我应该告诉你实话。老头子开始怀疑我外面有人。”克拉克眼前霎时一片黑暗。
“这是迟早的事，”她继续冷冷地说道，“你已经看到，我并不怎么谨慎。”
克拉克舔舔嘴唇，“他、他是不是已经……？”
“他是不是已经采取了什么措施？是的。”
“什么？”
“他聘请了私人侦探跟踪我。”
“哦，天哪！”
丽兹大笑，“别那么紧张，你看上去像个吓破胆的小男孩。”
克拉克努力保持着镇定。“丽兹，你不知道这件事的复杂性，也没有看出它的利害关系。”
“我想我还是能看出的，”她神秘地笑着说，“第一，它关系着你的工作。”
“完全正确。”
“还有我的生命。”
“你的生命？这是什么意思，丽兹？”
“假如我听凭老头子把我的丑事搜集起来的话，我的生命就一钱不值了。我的结果是名誉扫地，而且得不到一分钱的赡养费。一个白手起家的人，自尊心受到伤害时，报复起来是无比残酷的。”她顽皮地瞟了他一眼，“克拉克，等你年纪大些，手头有些钱时，也会像我丈夫那样的。”
“照现在的情况看，我不会富有了。那个侦探跟踪你多久啦？”
“自从那晚我们在酒店的鸡尾酒会上认识开始。”
饮料送来了。克拉克迫不及待地喝下一大口。他叫的酒很浓、很凉。胃里火辣辣的感觉反而使他清醒了。“等等，我得把这件事弄清楚，”他恐惧地说道，“你是说一个私人侦探，在过去几个星期里一直在跟踪我们？”
“是的。”
“而你一开始就知道此事？”
“是的。”
克拉克举起酒杯一饮而尽。“那么我想乔治什么都知道了。”
“不错。”
“他已拿到报告和……一切？”
“他昨天收到了全部报告，还有照片。别冒汗，再来一杯，别发抖。”
侍者朝这边走来。在他没走到之前，克拉克又问道：“你特意把见面安排在这儿，为的是让侦探跟踪？”
“那人今天上午领了酬金，他已经完成了任务。”侍者把电话机放在桌上，弯腰在地板上接上插头。“夫人，有您的电话。”他说。
“我一点儿也不明白，”克拉克说。
她一手按着话筒，说：“克拉克，一会儿你就会明白的。”说着，她转向侍者：“再来一杯香槟鸡尾酒。”然后她拿起话筒：“我是桑普夫人。”听了一会儿，她放下电话。她的双眼闪着泪光。
克拉克被她的变化吓呆了。“这到底是怎么回事？”
“克拉克，你不用再担心了。”
“为什么？”
“我刚刚接到电话，十分钟前，我丈夫在音乐厅的男洗手间被人枪杀了。”
克拉克说：“你在开玩笑。”
“生死大事，我从来不开玩笑，”丽兹回答说，“所以，我才会安排这样一个不在场的证明。”
“不在场的证明？”克拉克被搞糊涂了。
“我想我们可能会需要这样的证明的，”丽兹愉快地说，“当警察开始调查，并看到侦探的报告时，我们就成了最大的嫌疑犯，难道不是这样吗？”
“是的。”
“可是，他被枪杀时，我们是在这里，在这个远离犯罪现场六十五英里的咖啡厅里，正在喝香槟酒。当然，也许会有人怀疑我们雇用了职业杀手。可我们知道那不是真的，是不是，克拉克？”
“我们真的没有吗？”克拉克反问道。
“除非你要那么说。无论如何，我是不会承认你我之间有阴谋的。”
克拉克麻木的脑子又开始转动了。“像刚才那种电话，就是为了让警察去查的，是吗？”
“是的。那是一个赌马经纪人打来的，他告诉我圣安提纳赌马场最后一场的结果。我赌了五百元，输了。他们可以查到的。”
“丽兹，谁干的？”
“你真想知道？”
“是你哥哥干的，对吗？”
“我没有哥哥，”她坦然地说。
“你知道我指的是谁，雷。”
“我不认识任何叫雷的人。”
“哦，管他叫什么名字呢！”
“无论他叫什么名字，都让它成为秘密吧。”冰冷的语气，那是克拉克以前从来没有听过的。“为了要保住这个秘密，我们才编出了你这个人。”
“这是什么意思？”
“你难道猜不出来吗？我们编出你这个人，完全是给乔治和侦探看的。这就叫声东击西。而你确实把他们引到叉路上去了。现在，为了应付警方，我们的戏还得演一阵。”
他举起酒杯，猛喝两口，心中觉得好冷
宴会与谋杀
格林在沦落为骗子之前，是一位演员。他身材高大，浓黑的头发中夹杂着几丝银发，那浓密的八字胡使他看上去像个希腊人。
那一年，他一直在格林威治村混日子，打算在演艺界另起炉灶。他演了几次电视广告和小剧院中的一些角色，但说不上有什么成就。但是，两个月前，他本来有可能在一部电视剧中扮演重要角色的，但最后又落空了，这使他非常沮丧。
事业上失意，情场上得意。两个星期后，他邂逅了玛丽。他是在一次聚会上遇到她的。她身材苗条，一头褐色长发，真是一个迷人的尤物。他们坐在一起，一边聊天，一边欣赏即兴短剧。两小时后，他们在一家酒吧分享了一瓶红酒。
他们邂逅的那个周末，雨一直下个不停。他们在她的公寓呆了两天三夜。她的公寓坐落在东54街。格林从来没有遇见过像她那么可爱的女孩。她父亲山姆是一家大电业公司的董事长。三年前，她父亲企图阻止她进入演艺界时，她离家出走当了秘书。她一边工作，一边等待着演戏的机会，总希望自己有朝一日成为当红演员。
她有个哥哥，叫罗纳德。兄妹两人并不怎么合得来。哥哥在纽约主持分公司的业务，心中只有钱。
她是个多愁善感的女孩，似乎认为世界随时都会垮下来。她自称是个宿命论者。她在纽约只有一些朋友，除了哥哥之外，没有任何亲人。
格林不想只和她做露水夫妻，而想要她陪在自己身边。她人长得好，又有钱——至少，她父亲去世后，她会继承一大笔钱。
她告诉格林，她生活中另外有个人，那人叫麦德隆。他是个年轻的律师，在华尔街工作。他是个极其可靠的律师，有一座豪华的办公大厦，每天换一套西装。他迫不及待地想和她结婚，从而使她摆脱演艺圈，回到原来的金钱世界。她不知道怎么摆脱他，但她知道，他不是她想要的那种男人。
格林没有告诉她，自己在诈骗圈的那段不光彩的经历，只是说自己飘泊多年，有时做些无意义的工作来弥补演戏得来的微薄报酬。但是，后来她还是知道了。格林不知道她是怎么知道的，也许是她向麦德隆提到格林，麦德隆找人做了调查。总之，她告诉格林，她已经知道了他的底细。那天是星期六，他们在做彩排。排练结束后，格林到她的公寓去吃午饭。等他坐下后，她便开始质问他。
她非常伤心，不是因为他曾经是个骗子，而是因为他不信任她，没有把一切告诉她。他向她道歉，可是她仍然不能回心转意。她说，她不知道该怎么办，只是请求格林两个星期内不要打电话给她，也不要去看她。格林就这么离开了她的公寓，在酒吧消磨了一个下午。
大约六点钟时，格林想起，那天晚上有人邀请他去参加一个宴会，主人是马戏团的后台老板之一，他住在西84街。于是，格林叫了一辆出租车，回到格林威治村的家中，沐浴、更衣，并吞下大量的咖啡使自己清醒过来。
举行宴会的是莫林家。他家所处的公寓大楼坐落在百老汇十字路口的东边，几乎占据了整个街区，是一幢由玻璃、瓷釉和钢铁组成的现代化建筑。他家的门牌是10D，格林看看手表，时间是九点过几分。晚风清凉，走在路上使人觉得非常爽快。
来到大厦门口，三对衣着整齐的人正好也要进去。格林并不认识他们，但和他们一起进了电梯，又出了电梯。莫林夫妇说他们住在左边最后一家。那扇门正好大开着，音乐和嘈杂的人声从里面传来。
房间显得很拥挤，三四位身穿白色外套的侍者端着饮料在人群中穿梭。人群的嘈杂声和刺鼻的烟味让格林感到恶心。他在人群中寻找剧团来的熟人，想和他们聊聊天。可是，他失望了。突然，在前面房间的一个角落里，他看见一位少妇。她站在一扇敞开的窗户前，贪婪地呼吸着外面的新鲜空气。她矮小、瘦削，皮肤是深色的，头发剪得很短，像个男孩子。她脸上茫然的神情让格林心动。于是，他挤过去，来到她面前，作了自我介绍。接着，他问她的姓名。
“美娜，”她说。
她身上有一种说不出的东西，让格林想起玛丽，似乎她也是个多愁善感的宿命论者。他们聊了起来，几分钟后，他便把手搭在她的肩上。她穿着一身银色的衣服。当格林碰她时，她抬起头，冲他忧郁地一笑。他向她建议说，离开这个纷乱的地方，另外找个安静的去处。“哦，好的，”她急不可待地说，把杯子放在窗台上。她捏捏格林的手说：“我们就不必麻烦主人了，自己悄悄溜走吧。”
他们穿过拥挤的人群，走进电梯，来到街上。在几条街外，他们找到了一家僻静的酒吧。之后，他们叫了一辆出租车，来到格林的住处。
他们俩都喝了不少酒，所以那晚发生的一切似乎都在梦中。在某些方面，美娜和玛丽并不相同——她少言寡语，格林只知道她已经结婚，但丈夫经常打她。几个星期前，她忍无可忍，终于离家出走。她要格林把所有的灯都关上，因为她不想让他看见她丈夫在她身上留下的伤疤。
星期天上午他醒来时，她已经不见了。枕头下面压着一张纸条，上面写着：“温柔的人，我将永远感激你。美娜。”如果没有这一张纸条，昨晚的一切肯定就是一场梦。
然而，仅仅半个小时后，令人销魂的美梦就变成了可怕的噩梦。
大约十点钟，格林刚刚冲完沐浴出来，就有两位警察来敲门。那位胖的自称李警官，那位粗壮的波多黎哥人是丘普警官。
“你认识一位住在东54街264号的玛丽小姐吗？”
