我吞了一口，差点把我呛着，他微笑着说：“我身边总带点白兰地，它是恢复体力的好东西。你觉得怎么样？”
“头昏。”说着我想坐起来，但他又把我按下去。
“躺一会儿，”他劝告我说，“平躺是最好的恢复方法。我因为预知未来，所以没有受伤。”
我大声问道：“你怎么预知的？”
“现在别问这个问题。”他回答说，“你躺在这儿，我要去救别人了，过一会儿就回来。”他走开了，我看到他去别的车厢救人。我全身无力，过了很久，我被抬上担架，抬离车祸现场，那位黑头发的朋友对我说：“你没事儿，你身上没有伤，只是受了惊吓。”
“嘿，”我说，“我欠你一份情，请问你叫什么名字？”
他取出皮夹，递给我一张名片。
“你最好忘掉这一切。”他对我说。
但是，我忘不了。
我很快痊愈了。我在医院只呆了一天，就回家了，我只是受了点惊吓，其他还好。我很想再见到那个人，他给我的名片上的名字是：白朗宁，没有住址，只有俱乐部的名字。我刚好知道那个俱乐部，我的一位律师朋友请我在那儿吃过两次饭。那个俱乐部的人都有点儿古怪，他们的职业大多与法律有关。那个俱乐部会员给人的印象是：年纪大，脾气大，性格乖戾。他们之间很少谈话，那是我见过的最安静的俱乐部。
我决定写信给白朗宁。三个星期后，才接到他的回信，回信正式而冷淡。
“亲爱的先生，”信中写道，“来信收到。对于那类事情，我从不指望别人的感谢，一般我是不屑有这类事情的。有些人认为，预知未来是件好事，我则认为这是一种痛苦，这件事就到此为止吧。”
但是我不能到此为止，我必须知道是怎么回事，所以我又给白朗宁先生写了一封信。
这一次，他过了一个月才给我回信。
“亲爱的先生，”他写道，“我早知道你会追问的，这是我自作自受。我不喜欢写信，所以你可以找个时间，到俱乐部和我一起共进午餐，下面的日子任你选择……”他列出了五个时间。
两个星期之后，我坐在俱乐部一个安静的角落里，和他共进午餐。
“我们先吃饭，吃完饭，我再回答你的问题。”他说。
饭后，他请我抽一支上等雪茄，但是我迫不及待地想要问他问题。最后，我打破沉默。
“我想你有一般人所说的那种预知力吧。”
“那是一种痛苦。”他不太高兴地说。
“痛苦！”我大叫道，“它有它的好处……”
他打断我的话，说：“那是一种疾病。”
记得小时候，我读过一篇文章，题目叫《一个有疾病的人》，讲的是一个能够预知未来的人，那是一个可悲的令人难忘的故事。
“你难道听说过一位预言家会很快乐吗？”他继续说，“你当然没有听说过，他们预言的，都是不幸和灾难，他们预知未来，知道未来要发生的事，对他们来讲，未来是无法改变的。”
“可是……”
“别打岔，”他说，“我确切地知道会发生什么事，你不知道，人类总是害怕未来的事情，如果他们确知会有什么事发生，他们一定会惊慌失措的。”
我没有说话，因为我觉得他说的那些很不可思议。
“我并不想说服你，”他说，“如果你对未来一无所知的话，可能会过得更好一点。”
我对此表示异议。“预知未来可以给你带来好处，你可以乘机发财。”
他冷冷地看了我一会儿。
“我已经那么做了，”他说，“但是，财富并不能给一个人带来心灵的宁静、希望或信心。有那么几分钟，我忘记了将会发生什么事，又成了一个正常人，那时候我觉得真幸福，但那种时刻太短暂了。偶尔，我也忘记对自己的能力保持沉默，就像上次在火车上，我警告你一样。”
“这表明你能改变事情的发展，”我说，“如果你能警告我，那么当然也能警告别人。”
“是的，我可以那么做，”他同意说，“但我没有那么做。我早知道你我会在那次车祸中生还的，如果我知道你会死去，那我就会保持沉默。我不能改变天意。”
“这么说，那次车祸你警告我，并没有什么意义？”我说。
他微微一笑，说：“我不是告诉你，我有时会变成正常人。”
我沉默了很久，然后说：“你也许觉得我的问题很讨厌，不过，我是一位凡人，希望能多问一点。首先，你能预知多远的事呢？”
“这问题我不想回答。”
“可是，你至少可以说是不是可以预知很远呢？”
“不能超过我自己的生命。”
“那么说，你知道自己会活多长时间？”
“是的。”
“多长时间？”
“比你活得要长得多，要长好多年。可是，我不想说出具体时间和会发生的事。先生，我已经说够了。”
可是，我觉得还不够，我坚持问道：“那些阿波罗神父，也具有预知未来的能力吧？”
“是的。”他同意说。
“还有伟大的希伯来预言家？”
“当然。”
“可是你没有利用这种预知未来的能力……”我突然意识到自己要问的是一个愚蠢的问题。显然，他已经利用这种能力来获得财富，这一点他已经承认了。我犹豫了一下，继续问，“你刚才说，你不警告任何人，难道你连朋友也不警告吗？”
“我没有朋友，”他回答说，“现在没有。当你知道人们将要做什么，是什么动机迫使他们行动的，那么，你就会蔑视他们的自私与琐屑。我不再尊重那种人，当然不认为他们是朋友，我一般找陌生人做朋友，希望能找到一些心理平衡、公正无私的人。当我找到的时候，我就必须断绝那种友谊，因为我的天赋使我知道，几年内朋友会发生什么事，新朋友会怎么改变，变成叫人讨厌的人。你，先生，是我新认识的一个人，今天我们在这里见面，主要是因为你坚持要见面，我只好同意。还有，你的心理相当平衡，虽然不是绝对的公正无私。你很关心未来，甚至为此而感到忧虑。你是应该为未来感到忧虑。”他突然停下来。
我发现自己很不愿问这个问题，正当我犹豫不决的时候，他说：“我不该向你提及未来。
“啊，你已经提到了，那么你最好说下去。”我说。
他摇摇头说，他不会那么残忍。
“你不说，让我担心，这也不见得就是仁慈。”我说。
他瞄了一眼壁炉上的钟。
“你当然可以告诉我，我还可以活多久，”我坚持说。
“我是可以告诉你的，但我不准备那么做。”他回答道。
那顿午饭是七个星期前吃的，从那天以后，我没有睡过一天安稳觉。我不怀疑白朗宁有预知未来的能力。我已经受够了。写完这篇文章后，我发现自己轻松多了，因为我是以写作为生的人。不过，这篇东西是我今生最后一篇文章，我复印了两份，一份给我的律师，一份寄给白朗宁。
所以，你怎么称呼这篇文章都可以，你可以说它是我的最后一篇小说，也可以说它是一份报告，或者照验尸官的说法，说它是一份自杀的遗书。
红包
我的工作是向客人推销印有画廊名画的明信片，安格尔的工作是接过客人的外套、雨衣和帽子，存放到衣帽间。从我工作的地方，可以很清楚地看到他是怎么工作的。
我是一位大学生，暑假出来打工赚学费。我花了好几个星期的时间，才搞明白安格尔是怎么回事。
我第一次看见他的时候，觉得他是一个非常诚实的人。
那天，一群顾客离开我的柜台，我发现他掀开柜台的板，冲进大厅。
“先生！等一等！这东西一定是从你口袋里掉出来的。”说着把一个皮钥匙袋递给满脸惊讶的客人。
“天哪！我的所有钥匙！没有这些东西，我的麻烦可大了！”
“我很高兴及时发现，物归原主。”
客人伸手从外套口袋，掏出一张钞票。“这个……”
安格尔朝墙上一面“不收小费”的牌子一指，“我们不准……”
“胡说，诚实必须受到奖赏。”那人说。
安格尔谦恭地接过钞票，那张钞票的面额好像是五元。
我们上班时间不完全相同，不过，三天后，我又看到一次同样的情景。这一回，对象是一位衣着入时的女人，她是来他那儿领回一只塞满东西的手提袋。当她正向门口走去时，安格尔从存物间冲出来，手里拿着一只亮晶晶的打火机。
“夫人，这东西一定是从你袋子里掉下来的！”
“哦，天哪！太感谢你了。”
“不用谢，我很高兴物归原主。”
“这是我丈夫送给我的，丢了这东西，回去真不好交代。”
“那我太高兴了，”安格尔鞠了个躬，然后搓着双手，突然我明白了，他在暗示人家。果然，她明白了，给了他一些钱。
我又看了两次这种事情，才认定那是他自导自演的把戏。当然，这跟我无关。但是，一天晚上，下班后，我在隔壁一家酒吧休息，安格尔进来，看见我，立刻走过来。
“我可以坐下吗？”
“请便。”我猜他是来找我的，果然切入正题。一杯酒和一些客套话后，他切入正题。
“我猜你已经注意到我的小把戏了。”
“把戏？”
“就是丢了又找回来的把戏。别装了，我知道你看见了。那是我的发明，我让一件外套或皮夹里掉个东西出来，然后在客人正要走开时找到。我们的薪水太少了，又不能收小费，我们有什么办法？”
我们？他把我也包括进去，这使我很不高兴。我是靠微薄的打工收入维持生活的，同时又要存钱交下学期的学费。他好像知道我在想什么，因为他说：“我想你要分一点？”
“分什么？”
“分一点，让你保持沉默，不告诉老板。”
“算了！”我说。他以为用钱可以收买我，这使我感到厌恶。
“这么说，你要告发我？”
“别担心，”我说，“我不是贼，也不是告密者。”
暑假工作结束的前一星期，我目击了安格尔的许多次表演。那几次他都得到了小费。无疑，还有许多我没有看到的。他归还人家皮夹、照相机、有价值的书、汽车钥匙等，而他总是得到一笔小费。我估计，他每年这种不法收入，总在千元以上，还不用交所得税。
我工作的最后一天是星期六。那天下午，明信片部门生意非常好。有一位相貌平平的女人进来，她和安格尔说了几句话，我听到她问安格尔：“有没有要送银行的？”他点点头，从身上掏出一只信封，交给她。
那时正好有客人要买明信片，所以我转而接待客人，客人走后，刚刚和安格尔说话的那个女人走过来，说她要买两套明信片。我接待她，在和她说话时，我发现她有点醉醺醺的。她离开后，我在柜台上发现了一只信封。毫无疑问，这就是安格尔交给她的那个信封。
我转过身，拿起信封，信封没有封口，里面有一叠十元的钞票，看来不下二百元。我悄悄把它放进我的口袋里。
几分钟后，她脸色灰白，折回来找安格尔。他们在一起很快地说什么。
然后，两个人一起向我走来。
“这是我妻子。”安格尔说，“她认为十分钟前，把一只信封忘在你的柜台上了。”我旁若无人地继续算账。
“我记得她，”我说，“不过，她没有落下任何东西，如果有的话我会看见的。”
安格尔凝视着我，足足有五分钟，我勉强回看着他，那是我打工的最后一天，以后我再也不会来了。至于他妻子，我根本不去看她。
那天下午，我离开打工的画廊，身上带着足够付下半年学费的钱，我把那笔钱当成是画廊给我的红包。
小村怪妇
高蒙是个很小的村子，村上只有五十三人，十二匹马，九辆小货车，没有汽车，除非你想把老约翰那部1955年的福特汽车算上。实际上，那辆车从1963年到现在就从来没有发动过。村上的每一户人家都务农，其实也没有别的什么事情可做，除非你想经营加油站，可是加油站已属于威廉了，他在业余时间经营；或者你想当村子里的牧师，但这个职位已经由罗德士兼了将近十二年了。
村民们买日用品都到四十二英里外的L镇。并不是村民需要多少额外的食物，因为村上八户人家全部务农，每隔一周的周六，他们都会集合在柯比家的大院子里，可以互相交换他们的产品。
每个家庭互相交换需要的食物。比如，十磅的洋葱直接交换十磅的马铃薯；八加仑容器的红萝卜换三加仑的牛奶；两只鸡换八加仑容器的玉米。
高蒙村有一条狭窄的路，沿着路走大约四英里，可以到达一幢小小的白色木屋。那幢木屋已经空了二十多年了。房子最后一任主人叫安娜，村里人把她称作“女巫”，她在二十二年前，由于年迈死去。只要认识这位老妇人的人，都不会很快忘记她。
安娜唯一的亲戚住在另外一个州，从来没有使用过那幢木屋。假如哪个人对这幢房子感兴趣的话，可以以相当便宜的价钱买下。二十二年来，有很多年轻夫妇想自立门户，单独住幢小屋，但本地的居民没有一位想住老“女巫”的那幢房子，村民们认为那房子闹鬼。
但是，有一天，一位陌生人出现在L镇，他自称来自州北一百英里的克雷堡，他正在找一幢僻静的小屋。这个名叫乔治的男人走遍了L镇的房地产中介公司，最后来到高蒙村唯一的房地产公司。
霍氏房地产公司是由霍特个人经营的，他既是老板，又兼职员。这天，当他向客人逐项说明他这个小公司的诚实与公正时，乔治先生打断他，希望办事效率高些。乔治说他很忙，他是个律师，在克雷堡还有重要的事情要办。
“现在，让我看看我是不是把事情说明白了，”霍特说，心中有点迷惑。他不常有顾客登门，他希望再有十分钟来说明。“你正在找一幢小屋，一个房间就可以，不要有人吵，租买均可。乔治先生，我可不可以大胆冒昧地问，为什么一位年轻人……你看来不会超过三十岁……要单独住在一幢小屋里？”
“第一，霍特先生，我三十三岁，所以，你是看走眼了；第二，我从没有说，我自己要住一幢房子。这些事本来与你无关，既然你问了，我就告诉你，我是想找一个安静清雅的房子给我姑妈住，我姑妈年纪大，又有风湿关节炎，我要她静享余年。她不喜欢人们的打扰或人们的怜悯。现在，我似乎是在浪费时间……”
“不，等一等，乔治先生，我认为我有一个合适的地方介绍给你。”
三个星期之后，高蒙村外的小木屋已经整理得差不多了，只等着乔治的姑妈来住了。乔治亲自来打扫、修理、油漆。
有一天，他开着一辆租来的小货车来到木屋，卸下一个老式的炉子、一个小冰箱、一张床和几个小箱子。三天之后，他又开一部绿色的轿车回来，后面塞了好几袋杂货。
他的一举一动，高蒙村的村民都看得清清楚楚。只要霍特知道有关乔治的事，那么全村的人都会知道，因为派特的二儿子和威廉的小女儿相好，霍特家的人是不可能守口如瓶的。
村子里唯一的一条道路弯弯曲曲，经过八户人家，外加加油站和教堂。这也是安娜木屋进出的唯一的道路。所以，高蒙村的居民都知道乔治的来去。他们估计，乔治先生留下杂货之后，会返回州北去接他的姑妈。村民还从装杂货的纸袋上的图案，知道他的杂货是在L镇的温森特开的超级市场购买的。那是L镇唯一的超市，村民都在那儿购物。
总之，除了杂货袋之外，高蒙村的村民们还留心注意乔治开来的绿色小汽车，想看看坐在车中的老姑妈。然而，从来没有人看见，至少白天是没有人看见过。乔治开车回北部后大约一个星期，村民又看见他了，可是，看见的是他朝北行驶。每个人都猜想，这对姑侄一定是在某个晚上，村民都熟睡时搬来的。
葛拉夫家四十二岁的孪生姐妹，决定带一块腌肉、一个烤饼和一些腌制的食品，到木屋去欢迎这位高蒙村第五十四位居民。事实上是五十五位，因为可怜的洛林小姐在六天前生下第十一个孩子。这对孪生老姐妹怎么也弄不明白，洛林没有丈夫，是如何生出孩子的。
当葛拉夫姐妹驱车前往木屋时，正是中午。她们步下小货车，各携带一些自制的东西，刚要踏上石砌的小路时，一声低低的狗吠声使她们停下脚步。原来木屋外，用链子拴着一条很瘦的、看起来非常饥饿的牧羊犬。她们姐妹没敢留下来试试狗的威力。
这两位老小姐被吓坏之后半小时不到，整个村子的人都知道木屋有一条凶猛的看门狗。当各户年长的人在猜测，乔治和他姑妈养狗用来干什么时，村里的三个小孩子已经出发到安娜的木屋，他们要亲自瞧瞧牧羊犬长什么样子。因为纯种狗他们只在图片上见过。
那三个孩子……罗切特、贝赫德和洛林小姐家的巴克……他们都是十三岁，都很好奇。他们爬到贝赫德家的骡子身上，骑了四英里路。他们把骡子拴在距木屋有一段距离的地方，然后潜进木屋的院子，尽量不惊扰那只牧羊犬。
牧羊犬躺在一棵老榆树的树荫下。不错，它是最凶狠残暴的狗，甚至连睡觉的神情都很难看。
“假如它不这么瘦的话，一定是只很漂亮的狗。”一个男孩大声说，他的声音吵醒了那只狗，在他们没有来得及发出尖叫之前，狗已经在铁链的末端。它吓坏了三个孩子。当他们慌慌张张朝拴骡子的地方跑过去的时候，他们都感谢幸运之神，幸亏他们没有多往前走近两英尺。从那一天起，村子里没有一个人对木屋的神秘老妇人有兴趣，也不敢有兴趣了。他们都希望，她和那个会吃人的狗快乐相处。
以后的几个月里，乔治每星期穿过村子，带着L镇超市的那种杂货袋，来探望姑妈。这成了例行公事，就像每星期天早上到教堂做礼拜一样的平常。
就像三年多前，她住进高蒙村一样，乔治的姑妈在一个夜晚悄悄离开了。和以前一样，没有人看见她，不过，他们看见乔治先生开车进村子，稍晚又出去，用的是和三年前租来的同型号的小货车。
为什么？这位老妇人原先说来木屋度余生的，怎么现在又离去？村里没有一个人知道，也没有人可以查出，也没有人真正关心。
“看看这个，福莱尔。”L镇超级市场的老板温森特对着伙计说，“报纸上说，克雷堡有个人一夜间成了百万富翁！”
售货员似乎不太相信，露出怀疑的表情。
“哎，真的，”温森特继续说，“好像这个人……嗯，让我看看，他叫乔治……他有个有钱的太太，真正有钱的富婆。但是，他们结婚的时候，他签了一张字据，说假如他们离婚，他得不到她的钱。假如她先他死亡的话，钱全归和她前夫一起生活的儿子。
“福莱尔，你听懂没有？好，现在，报道上说，三年多以前，这位富有的妇人失踪了，她的丈夫说她有外遇，可能跑去与情夫同居了。这种事不新鲜吗？福莱尔。
“嗯，现在是最妙的一部分。昨天，这位百万富婆出现了，赤身裸体，午夜走过克雷堡警察局前的大街，她是真的疯了！她不知道她是谁？住在哪里！她皮肤上的污垢就像很多年没有洗澡。她瘦弱得路都快走不动了。唯一能问出她的话，只是一条狗的事。
“总之，他们把她送走了，可能把她送进哪个疗养院的一个房间里。现在，这个叫乔治的人发了。不过，读读这个，福莱尔。这是那个家伙唯一能获得那笔钱财产的唯一的方法，那个老妇人言明，如果她首先发疯的话。
“这种事发生得多怪呀？哎，福莱尔，这个叫乔治的真是好运气啊！”
福莱尔看看报纸上的照片，觉得照片上的人似乎在哪儿见过。
丘比特公司
哈利刚把死者的照片平铺在桌上，敞开的窗户外吹进一阵风，把好几张照片都吹到地板上。哈利叹了口气，这一星期真是事事不顺。
事情是从星期一开始的。上面派了一位叫华生的年轻警探给他当助手，两人一起出去逮捕一名盗窃犯，那个盗窃犯拒捕，华生缺乏经验，害得哈利的右脸挨了一拳，留下一个锯齿形的伤口，疼得不得了，眼睛也肿得眯起来。哈利本来长得就不是很好，这一下活像一个恶魔。星期二，一个叫麦琪的少妇被掐死在她的公寓，案发后二十四小时，哈利仍然找不到一点线索。麦琪二十二岁，独居，没有什么朋友，在一家律师事务所当秘书。在她住的那幢花园式的公寓里，没有一人看见什么或听见什么。
现在，星期三，又有一个女人被掐死，组长因为人手短缺，又把这个案子交给哈利来办。因为他曾经在公园那一带工作过，而尸体是在公园边的一条路上发现的。有证据表明，尸体是从一辆汽车上扔下的，穿过公园的那条路很少有人走，深夜里更是渺无人迹，路边没有车轮的痕迹，哈利不知从何下手。
哈利拉下窗户，重新整理桌上的照片，看着照片，他心想，这一个比另一个更糟，我们连她的名字都不知道。
他打量着照片，他们暂时把这个女人叫做玛丽。从外表上看，她和麦琪有许多相似之处，她们两人都很年轻，一头长而直的金发，两人都不很漂亮。哈利觉得，这两桩谋杀案应该是有联系的。对玛丽的初步报告中指出，她被杀害的手法和麦琪相似。
华生的圆脸上挂着微笑，手里拎着一只女用皮包走了进来，他小心翼翼地把皮包放在照片上。“瞧，他们在公园那儿找到什么？”
哈利说：“在尸体附近发现的？”
“大约半里路外的田野上，好像也是从汽车上扔出来的。”哈利问：“皮包检查过了吗？”
“没有检查，皮包上也许会有指纹，要不要送到化验室？”
“现在就送，”哈利低声说，“我可不想在这儿打开皮包。”
化验室的沙特只花了几分钟，就找到了一个清楚的指纹。“即使有了，也没什么用，”他说，“在法庭上永远用不上。”
“我不觉得意外，”哈利说，“我们找一找，看这皮包是谁的。”
沙特带上一副手套，把皮包里的东西倒在桌子上。在妇女常用的一些用品中，有一只塑料的身份证，那是中心城百货公司的职员证，还有一个钱包。
沙特小心地捡起职员证，“如果这是属于你的玛丽的话，那么她的真实姓名叫安妮。”说着又检查皮夹里面的东西，“这不是抢劫，钱包里的钱还在。”
“钱包里有身份证吗？”华生问，沙特点点头，“安妮，住在南12街127号。”
“我知道那个地方，”哈利说，“一家卖熟食的店铺，楼上有公寓。”
“你认为它是我们的玛丽小姐的吗？”华生问。
“肯定是她的。我们拿张照片对一对。”
“我把这些东西贴上标签，找一下指纹。”沙特说。
“仔细查一下，我们需要所有的指纹。”
关于那个住址，哈利说对了。那幢房子很旧，熟食店夹在一个车库和一家旅馆之间，走道上的一个信箱上面有“安妮”二字，从那里可以知道，那女人住在后栋二楼。
他们发现熟食店的老板正在柜台前。
“你好！老板。”哈利挥挥手说。
老板是个驼背的老人，他含笑说：“你好！哈利先生，好久没见你了，谁把你的脸打成这样？”
“说来话长。”哈利向他介绍了华生，然后掏出照片问，“这是你的房客吗？”
“这是安妮小姐，”老板眯起眼睛仔细瞧瞧，“她死了？”
“是的，也许你可以到停尸间指认一下。”
“不，”老板说，“我很愿意帮忙，可是我走不开，我想你能理解。她是怎么死的？”
哈利告诉他。
老人摇摇头，叹了口气，“哈利先生，你们一定要抓到凶手，她是个好女孩。”
“她有没有亲友？”
“有几个朋友，都是和她一样大的女孩。没有男人。亲戚？我就不太清楚了。”
“昨天晚上你看见她没有？”
“没有，不过她可能没有回家。平常回家之前，她总到店里来买点东西，昨晚没有来买。”
“我们想看看她的公寓。”华生说。
哈利想了一下，决定把华生支开。“我来检查公寓，你开车去她工作的地方，看看她的人事记录。同时，看看能不能找到她的朋友。我们仍然需要有人来认尸，如果你能找到自愿者，就把他带回办公室。”
华生点点头，“我尽力而为。”
公寓很小：一个客厅、卧室、浴室和小厨房，家具可能是买的二手货，可以看出用了许多年。
安妮想让那公寓显出她的个性，但没有成功。窗子上的窗帘，墙壁上的印花都没有什么特色，只显得很俗气。
哈利心中一动，这个公寓和麦琪的公寓没有什么不同。孤单的少妇的生活方式，一定是相同的，单调的公寓也是她们生活方式的一部分。
他走进卧室，屋里收拾得很整齐。哈利打开衣厨，用手摸摸衣服，卧室里什么也没有。
浴室和厨房，他各停留一分钟不到。大体说来，安妮是个整洁的人。
回到客厅，他不自觉地摸一下受伤的脸，疼得他不禁低叫一声。假如公寓里有什么线索可找的话，一定是在这里。
沿着一面墙，有一张破旧的沙发，一台小型电视机对面一张安乐椅，靠另一面墙，有一套音响，角落有一张小写字桌。写字桌旁边有一个书架，上面全是小说和杂志。哈利心想，另一个相似之处：麦琪的公寓里，也有许多读物。
哈利走到书桌前，桌子有两个抽屉。上面的抽屉里，有一个没有锁的现金柜，里面什么都没有，只有一本银行存折和一本支票簿。哈利翻翻支票簿的存根。支票都是签付房租和日用品，有几张是开给百货公司的，几张是兑换现金用的。其中有一张让哈利很迷惑，一张二十五元，注明“丘比特”。看完他把支票放在一旁。
从存折看来，安妮差不多每星期存二十元。
哈利咬咬嘴唇，这些东西和他在另一个公寓里发现的差不多。私人支票，有少量的剩额，一本存折，有固定的存款。这相似的情况让他不安。这两个遇害的女人，两人之间几乎没有什么不同，就好像她们两人互相认识，决定共同遵守某种约定一样。
他合上存折，打开下面的抽屉，里面有一个档案袋，全是作废的支票，没有什么新线索，只有一点，那张注明“丘比特”的支票还没有回来。哈利记下银行名字和支票号码。他关上抽屉，希望在邻居那里能打听到什么东西。
调查邻居的时间花得不多。住在对面的是个老女人，她和安妮是点头之交。前天夜里，她什么也没有看见，什么也没有听见。哈利看了一下手表，决定以后让华生再来查一遍。
下午天气变坏了，冷风吹在他脸上的伤口，非常疼。
哈利决定走回总局。当他经过安妮小姐开户的银行时，他才想起支票存根上注明的那个“丘比特”。他走进去，见到一位副经理，副经理非常合作，马上打电话到银行的记录室。
“它是开给一个叫丘比特的公司的。”副经理说。
哈利皱皱眉，“从来没有听说过。”
副经理微笑着说：“据我所知，丘比特公司是一家电脑择偶公司，男人和女人寄出申请表，付了费用，公司就依据所填的资料给你选择对象。现在这种电脑择偶很盛行，城里有好几家公司刊登了这类服务的广告。”
哈利记下了名字，“这张支票被兑现了吗？”
“三个星期前就兑现了。”
哈利向他道谢，心想，安妮小姐一定很寂寞，所以才会花二十五块，请公司代为择偶。
当他回到办公室门前时，突然停下脚，心里暗骂自己是个傻瓜。
华生坐在办公桌边，正和一位美丽的少妇谈话。“这位是朱莉亚，安妮小姐的朋友，她已经在陈尸间认了尸。”
哈利对朱莉亚笑笑。她看起来好像一直在哭，而且准备再次大哭。“你和安妮小姐很熟吗？”
“很熟，我们是同事。”
“知道她昨天晚上到哪儿去了吗？”
“她提到什么约会，但没有提到男人的名字。她很兴奋，因为她不常出去。”
“对那位男士，她说了什么？”
“她没有什么好说的，因为她还不认识对方呢。”
“他是到她公寓去接她的吗？”
“不，她是下班后，和他在‘老鹰’那儿见面。”
哈利知道，在安妮小姐工作的百货公司的一楼中央，有一个铜制的老鹰，那是一个约会的地点。多年以来，有无数的人在那里约会，购物的人很多，没有人会注意的。
“你知不知道是谁安排的这个约会。”
“她没有说。”她回答说。
“她提到过丘比特公司吗？”
“没有提到过。”
她说不出什么别的来了，哈利有一种碰壁的感觉。
他看着她走出去，办公室的男士们个个都向她行注目礼。他心想，至少她找对象不需要别人帮助。
“你在百货公司还找到了其他什么没有？”他问华生。“人事记录卡上有亲戚的名字，她有一位姑妈住在州北，我已经请人通知她了。你呢？”
哈利提到丘比特公司。
“你认为是那个公司安排她进行这个约会的？”
“值得查一查，看一下地址，我们去瞧瞧。”
丘比特公司在市中心一幢新办公大厦的十五层。
当他们走出电梯时，华生扬起两道眉毛，“我没有想到寂寞还这么值钱。”
哈利咧嘴一笑，“这是一个大城市，许多人老死不相往来。”说着，亮出警徽给接待小姐看。“我要见负责人。”
“有什么事？”她问。
哈利突然变得很不耐烦，说：“你给我叫出来就行了。”
女接待的笑容消失了，她拿起电话，讲了几句，然后一本正经地说：“鲁斯先生一会儿就出来。”
对于鲁斯先生，哈利唯一能形容的就是，漂亮整洁。他看上去就像从橱窗里走出来的模特一样。
“有什么事吗？”鲁斯彬彬有礼地问。
哈利解释说：“你的顾客中有叫安妮的吗？”
鲁斯请他们走进里面的办公室。“我必须查一下。”他按了一下办公桌上的对讲机，另一个女孩进来，他告诉她要找什么，然后那女孩退出去。
“你的服务工作是怎么进行的？”华生问。
鲁斯微微一笑，“很简单，人们提出申请，填写资料，我们把资料译成电码，送进电脑贮存，然后用电脑打出性格、条件和你相似的异性的姓名和住址，就这么简单。”
“对那些条件不合适的人呢？”哈利问，“你们会接到精神病者的申请书吗？”
“我们的申请书是经过科学设计的，可以排除那类人。”鲁斯说。
“我相信是这样的。”哈利干巴巴地说。这时，刚刚出去的女孩又走进来，递给鲁斯一张卡片。
“安妮小姐是介绍给一位名叫华莱士的人。”鲁斯说。
“你们把她的名字给华莱士了？”哈利问。
“是的，我们的工作程序就是那样。我们给参加者一个名字，以后的交往就看他们自己了。”
“我想请你把华莱士的卡片拿出来。”哈利小心地说。
鲁斯盯着他，“你有理由吗？”
“有。”
鲁斯向那个女孩点点头，后者马上离开了。“我们的资料应该保密的。”鲁斯说。
“我很容易取得法院的许可。”哈利说，“不过，这样大家都省点事。”
“我希望能找到你所要的东西。”
哈利耸耸肩，“看看再说。”
女孩带着另一张卡片回来了。
鲁斯看了一眼说：“我们给了华莱士先生三个名字，一个叫麦琪，一个就是安妮小姐，还有一个叫苏菲。”
华生一听，轻轻吹了一声口哨。哈利则觉得自己找到线索了。
“你们已经找到要找的东西了吗？”鲁斯问。
“那三个女人中，有两个已经被掐死了。”哈利说，“这未免太巧了。”
鲁斯往椅子背上一靠，“是有点儿怪。”
“我们需要华莱士和第三个女人的住址。”哈利说。
“我想我是别无选择了。”鲁斯说。
“是。”哈利严肃地说。
“华莱士先生的住址是，第7街和南街交汇处的新月旅馆。苏菲小姐是洛比亚街1417号。”华生把两地址写下来，他说，“我很奇怪，为什么给这位华莱士介绍了三位小姐，而给安妮小姐却只介绍了一位男士？”
“当然是费用问题。”鲁斯说，他的声音和态度都很僵硬，“华莱士先生付的钱多，女孩付的钱少。”
“这三个女人，你们是不是也介绍给其他的男士？”
鲁斯很不情愿地说：“没有那么复杂，你们知道电脑是……”
哈利已经向门口走去。
华生追上哈利，“你结束得太匆忙了。”
“我受不了那个人。”哈利平静地说，“那个狡猾的家伙，他一直想告诉我们，这是科学，而且是合法的，可我宁愿去找乡下的媒婆。不过，他至少知道，他在跟谁打交道，没有开口要预付金。我总觉得，他们这种方式不对头。”
“我们现在去哪儿？”
“旅馆，如果今晚华莱士真的和苏菲小姐有约的话，现在时间还早，她可能要五点才下班。”
“对这位华莱士，我们至少知道一件事，”华生说，“如果他住在新月旅馆的话，那么他不会是很有钱的人。”
“别急着下结论，也许住址对他并不重要。”
新月旅馆的总台服务员是个肩膀窄窄的小矮个儿，一头短短的黑发，戴着一副厚厚的眼镜。他正在阅读一本封面很不雅的廉价的书籍，柜台上有一牌子，标明他叫鲍勃。
哈利向他打听华莱士。
鲍勃放下手中的书，犹豫了一下，摘下眼镜，慢慢地擦着，“华莱士先生已经不住在这儿了，他今天结了账，走了。”
“真倒霉。”华生说。
“他有没有留下地址？”哈利问。
“住这儿的人从不留地址。”鲍勃含笑说。
华生取出笔记本，问：“他长得什么样？”
鲍勃把眼镜挂在耳朵上，“那很难说。”
“你不是见过他吗？”
“只见过几次，我的意思是说，这位华莱士先生没有什么突出的，和大部分男人都一样。”“不用评论，照实说就行了。”哈利说。
“中等身材，”鲍勃急急忙忙地说，“棕色长发，二十五岁左右，宽肩膀，看上去像个运动员。”
“眼睛是什么颜色的？”
鲍勃微笑着说：“我从不注意男人眼睛的颜色。”
哈利笑着说：“你记得他身上有什么不同寻常之处吗？”
“没有，我告诉过你，他很平常，一点也不突出，像大部分其他男人一样。”
“他是自己有车还是租车？”哈利说。
鲍勃摇摇头，“我这个人太爱看书了，如果客人不到我的柜台来，我什么也看不见。”他指指眼镜，“我不戴眼镜什么都看不见。”
“也许我会再来找你的。”哈利说，“你什么时候下班？”
“五点，我就住在旅馆，我很乐意帮忙。”
华生熟练地驾着车。“今晚也许是她第一次和他约会，也许她已经和他约会过了。”
“那样的话，她就能告诉我们，他长得什么样，不过，我想他们没有约会过，如果约会过了，她恐怕已经死了。他一连和另外两个女的约会，我相信，他今晚一定会约第三个的。他搬出旅馆，可能是想离开此地，这倒是很聪明。”
“如果他就是凶手的话，那么他计划得很好。你认为，这会是他第一次吗？”
“谁知道呢？他似乎憎恨某种类型的年轻女子。这个丘比特公司刚好向他提供了便利。”
华生看看手表，“如果苏菲小姐五点下班的话，现在到她家去，是早了点儿。”
“她也可能搬家了。”哈利说。
洛比亚街铺着鹅卵石，街面不宽，这里从前是一条很时髦的街，现在已经破落了。两层的房子改成了公寓，苏菲就住在二楼。
哈利按了门铃，没有人回答。他想，她可能不回家。
他按了一楼的门铃。
一位瘦削的少女开了一条门缝，从门缝里小心地向外窥探。
哈利举起警徽让她看。“我们在找苏菲小姐。”
“我听见你们在按门铃，她很晚才会回来。”
哈利紧张起来。“知道在哪儿可以找到她吗？”
“不知道她到哪儿跟人约会。”
哈利看看手表，差不多快五点了。“你知道她在哪儿上班吗？”
少女点点头。
“你能为我们给她挂个电话吗？”
“我不知道，”少女怀疑地说，“我不能让人进来。”
“你可能会帮苏菲小姐一个大忙。”
“在这儿等等。”少女说着关上大门。
