我离开酒吧时，已经是黄昏了。我已经想出了一个办法，这是一个危险的、孤注一掷的办法，但是，如果我能成功的话，那么就既能报了仇，又能得到钱。
那栋像博物馆一样丑陋死板的大厦坐落在山坡上，俯瞰着日落大道。当我沿着山坡向上爬时，可以看到屋里亮着灯。
我惊讶地发现，屋里就诺玛一个人。她坐在书房我父亲的书桌后，正在核对账单，签支票。她换上了一件天蓝色的紧身衣，各个部位都显得一清二楚；她的头发也重新梳理过，还化了妆。她现在的样子与在法庭上时截然不同，那时她就像个羞怯、呆板的修女。
“欢迎回家，诺玛。”我悄悄走进去，她吃了一惊，抬起头，不过她眼中并没有恐惧之色。我一直认为她很有胆量。“在计算战利品，诺玛？”
她微微一笑。“坐吧，卡尔，”她冷冷地说。“我知道你会来。”
“知道我会来？”我坐进一张椅子中。
“当然。你就住在这里，不是吗？”她讽刺地问道。
“对极了，”我回答说。“我希望你别觉得我在这里碍事。”
“我想你会一直恨我，把我想得非常坏。卡尔，你就像那些自以为是的记者，喜欢捕风捉影。如果十二位聪明的男人认定我无罪，为什么你就不能怀疑一下自己的判断呢？”
我用一根手指指着她说：“因为，你知道，我知道，你谋杀了我父亲！”
“根本没有这回事！”她脸色铁青地回答说。
“泰森举着枪，”我继续说，“但我认为是你扣动扳机。”
“卡尔，”她无力地说道，“我——我爱你父亲。你想不到——”
“别跟我来这一套，诺玛！你跟我一样不爱他，”我撒谎道。“他是一个讨厌的老古董，一个固执、愚蠢的暴君，从来不考虑别人，眼中只他自己。他是一个小王国中的小希特勒。别糊弄我，诺玛——我们俩都痛恨他！”
这些谎言中有些还是真话。我认为，当诺玛筹划谋杀我父亲时，她脑子里大致就是这么想的。
“啊，卡尔！”她喊道，真的非常惊讶。“我感到震惊！而且我——我觉得你忘恩负义。你父亲帮过你许多忙。”
“诺玛，”我说，“别这么虚伪了，好吗？”我像个同谋犯一样冲她眨眨眼。
她可爱的嘴角露出一丝微笑。“我也许有点虚伪，”她承认说。“有一点。不过，卡尔，我从来没有想到——我的意思是说，如果你这么不喜欢你父亲，那你掩饰得可真好。这么多年来，你没有对我说过一句批评他的话。”
“就这一次，”我说，“让我们开诚布公吧。我们是敌人，诺玛。不，不是敌人，是竞争者。如果我告诉你我对老头的真实想法，你转脸就会告诉他。你会毁了我。我说的对吗？”
诺玛更舒服地往椅子上一靠，点着一支烟。
“无可奉告，”她回答说，虽然她的笑容证明我说得对。“你这个人真矛盾，”她继续说，“如果你这么痛恨你父亲，那么为什么还这样仇视我呢？”
“你没有猜出个中缘由吗？诺玛，我对你个人并无恶意。但我喜欢钱，特别是那些理应属于我的钱。说实话，我真希望陪审团判你们有罪。”
“瞧瞧，瞧瞧，”她说。“你这人真残酷。”
“哪儿的活，但我很倒霉，失败了。”
“你不在乎你父亲被谋杀？”
“你见过我哭吗？我只在乎钱。钱就是幸福。但是，诺玛，我要告诉你：泰森把事情弄得一团糟。他太不小心、太笨了。如果你和我合作的话，那就根本不会有什么陪审团了，根本就不会有什么案子要提交陪审团了！”
她面无表情，但眼睛却仔细打量着我。
我继续说道：“诺玛，听着，如果你不是明智地请了麦克斯韦尔·戴维斯，泰森肯定就完了，他也会连带着让你也完了。这全得归功于戴维斯，他真是太棒了！”
诺玛同意地咯咯笑起来，我也跟着她笑。
“啊，那个老家伙是个艺术家，”我说，敬佩地摇摇头。“他真是个天才！他把证据拿来，把它转到他想让你看的那一面。比如关于桌子一事。泰森把他的笨爪子留在了那上面，你以为他死定了。但麦克斯韦尔·戴维斯告诉我们，他的指纹应该在客厅的那张桌子上。泰森总是来那里作客，所以，如果他坐在桌子边时，把手放在桌子上是很正常的。”我叹了口气。“但这太愚蠢了！为什么他不戴手套呢？”
“啊，他戴了！”诺玛辩护说。“但他不得不脱一下，因为——”她的嘴巴张开了，瞪大眼睛看着我，希望我会淡然一笑，满不在乎地耸耸肩。
我站起身。“多谢，诺玛，”我怒吼道。“这就是我想知道的！”
我向她走去，恨不能双手掐住她的脖子。
她立刻把手伸进半开的抽屉。我瞪大眼，盯着一支德国手枪乌黑的枪眼。
“我告诉你，卡尔，”她平静地说，“我知道你会来。”
“我父亲的手枪！”
“鲁斯不敢带着它离开，”她说。“如果他被抓住，从他身上搜出这把手枪，那我们就完了。所以他把它藏在屋里。”
“藏在哪里？我怎么没有找到它？我对这里可是很熟悉啊。”
有那么一瞬间，她似乎要咯咯笑起来。“你在冰箱里找过吗？”
我点点头。“对于两个业余凶手来说，这可真是很聪明的办法。当我告诉温斯特罗姆时，不知道他会有什么反应。”
她重新坐下，然后举着手枪。“我猜你希望温斯特罗姆警官扑过来逮捕我，”她嘲讽地说。“不过，他当然做不到。”
“他的确做不到，”我同意道。“我知道对同一案件不能再次起诉。那么你现在想干什么——开枪打死我？”
“别瞎扯了，卡尔。我不会这么冒险的。走开吧，别惹我。如果你把大厦中你的股份卖给我，我愿意出高价。”
“你让我考虑一下，”我说。“我会告诉你的。现在，把手枪给我。如果你不给，我从你手中硬抢时，可能不得不抓破你的脸。”
她犹豫了一下，然后把枪交给我。我把枪插到腰里，走了出去。我的计划进行得异常顺利，出乎我的意料。
早晨，我告诉诺玛，看到她让我恶心。然后我收拾好自己的行李，搬回到布兰特伍德。我用了两天时间，把我的计划中最细微的部分都考虑到了，然后打电话给她。
“我决定卖掉大厦中我的全部股份，”我对她说。“我要求你按照承诺的那样，高价收购。你付得起这钱，诺玛。”
“这大厦其实没什么用处，”她狡猾地说。“现在，没人会买这种古老的房子。他们告诉我，我最多能得到七万五。所以我愿意对你大方点——我愿意出五万买你的股份。”
“这房子是不算什么，”，我承认说，“但那里有几乎一英亩的地，如果放在一起卖的话，可是很值钱的。你应该给我十万元。”
“应该？”
“对，应该，而且我要现金。”我并不需要现金，但我有我的理由。
“为什么要现金？”她不安地问道。“这要求很荒唐。”
“你最好赶快去银行，”我说，“因为明天晚上八点我要来拿钱。让泰森带一份出让证书，我要在上面签字。他还可以作为见证人。”
“听着，卡尔，你不能指挥——”
“啊，我可以。别打断我的话，因为我还有事要说。告诉泰森，带一份我父亲所有证券的清单，以明天收盘时的价格为准，附上它们的估价。你也要给我一份大厦其他物品的税后清单。”
“我不干！”她喊道。“这些跟你没有什么关系，我不接受你的讹诈。即使你把真情说出来，我也不在乎。现在谁也动不了我们了。”
“你错了，”我说。“他们不能因为同样的罪行起诉你，但他们可以轻而易举地因另一桩罪行起诉你。你知道做伪证是犯法的吗？他们可以因此而判你和泰森两年徒刑，我向你保证，他们会很乐于这么做的。”
一阵沉默。“好吧，”她平静地说。“我会按你说的做。但别以为我是因为怕你才这么做的，那我宁愿进监狱。”
“别担心，诺玛。我要的只是那十万元现金。”
“另外，”她继续说，她的大脑又活跃起来。“我相信麦克斯韦尔·戴维斯很容易就能证明那种伪证指控是站不住脚的。”
我没有说话，但我知道她说得对。两天前，当我离开大厦去布兰特伍德时，我遇见了麦克斯韦尔·戴维斯。他有事来找诺玛，在大厦的台阶上停下来，跟我握手。
“小伙子，别对我不满，”他说。“你要理解，我只是在挣自己的那份钱。”
他是一个身材高大、热情洋溢的人，眼角布满了亲切的皱纹，说话带着南方口音，举止像个旧式的南方贵族。我没有那么孩子气，所以并不憎恨他，他把自己的那份工作干得太棒了，我跟他握了手，并对他说，撇开个人的感情不论，我认为他可能是当今世界上最杰出的辩护律师。
诺玛还在说：“我不想让泰森过来。为了避免曝光，我们已经决定这段时间不见面。”
“这真让人感动，”我回答说，“我要泰森在场——就这么定了。如果你告诉他嘴巴严点，天黑后悄悄过来，那就不会被人发现了。”
“好吧。”她同意了。
“告诉泰森，如果他不想找麻烦的话，最好准时到达——一分钟也别晚！”
我挂断电话。
第二天晚上六点四十五分，我站在一个小电影院的售票间，跟售票员多丽聊天。我选择那家电影院，是因为就在我父亲死前几个月，他买了这个电影院的股票。因此，我认识这里的工作人员，更重要的是，他们认识我。
第一个双场电影七点开始。我早已看过这两部电影。它们加在一起放，需要三小时五十六分。
在走廊我看到经理比尔·斯坦墨茨正和一个漂亮姑娘调情。我走过去，跟他聊了五分钟，然后走进放映厅，在紧急出口边的一个位子上坐下。售票员偶尔会担任领座员的工作，但大部分时间他都在门外。
还差十五分八点时，我环顾四周。一小部分观众坐在中央，正聚精会神地看电影。看不到工作人员。
我悄悄地从紧急出口溜出去。我从口袋里掏出一张卡片，插进门缝，这样门就不会关上，保证我能再次进来。
诺玛和鲁斯·泰森正在客厅里等着。泰森显然很不安。他时不时紧张地看一眼我的脸，好像那是温度表一样。
诺玛很沉静。我在出让证书上签了字，泰森作为证人也签了字。诺玛递给我一个装满钱的手提包。我没有费神去数钱。
泰森拿出一份证券清单，诺玛递给我几张纸，那是我要求的统计单据，我粗略地翻了一下，把它们折起来放进上衣口袋，如果我花点时间的话，也能搞到这些东西，但我想让他们俩有事做，这样他们就不会猜测我的真实目的了。
“现在我要给你们一样东西了，”我说。“你们可以说这是对你们辛勤劳动的回报。”
我打开腿上的一个盒子，这是我进屋前从汽车行李箱拿出来的。里面放着那把德国手枪。我托着手枪，冲诺玛说：“诺玛，你一定很乐意重新得到它吧？”
“我当然乐意。”她回答说，站起身，第一次露出微笑。
我说：“诺玛，你微笑的时候，非常迷人，虽然有些邪恶。”
她微笑着向我走来，我掉转枪口，扣动了扳机。我瞄准她开了三枪。她就像被一只看不见的巨手打中一样，踉跄着向后退去。
她刚一倒在地上，我就把枪口对准了泰森。
他吓坏了，眼睛瞪得溜圆，像个落水的小狗一样全身发抖。
“泰森，”我说，“好好看看她。你不想象她一样死吧？”
他的眼睛飞快地低下，瞥了一眼地下的尸体。他连话也说不出，只能拼命地摇头，表示他不想死。
我说：“泰森，如果你不照我说的做，你马上就会死去。”
“什么事都可以，”他呜咽着说，“你让我干什么事都行。”
“真正杀害我父亲的凶手是诺玛，”我安慰他说。“你只是他的工具。她只是利用你而已，对吗？”
“对，”他声音颤抖地说。“她利用我，我——我不知道我在干什么。我无法抗拒她。”
“说得对。为此，我要给你一次机会。我要你写一张便条，承认你杀了我父亲——和诺玛。然后你带上这十万元，夹着尾巴尽快离开这里。如果你被抓住了，那你就完了。我会否认你的指责，便条将证明你是有罪的。但至少你得到一次幸存的机会。公平吗？”
他使劲点头。“非常公平。”
我带他走向客厅的桌子，让他自己打开抽屉，拿出我父亲的文具用品。我转到桌子的另一边，举起枪，枪口离他的太阳穴只有一英寸。
“拿起那支笔，”我命令道。“一字一字照我说的写。”
我口述道：
“我不得不惩罚诺玛，因为她逼我杀了鲁道夫·克鲁格。她有一种奇怪的力量，控制了我，我无法抵抗。她的声音在我的脑袋里低语，要我去杀人。我不得不终止这一声音——上帝保佑我！”
“这个便条很怪。”我说，“但很符合目前的情况。如果你被抓住了，你可以说自己精神不正常。现在签上你的名字！”
他一签上名字，我立刻用枪管顶住他的太阳穴，扣动扳机。我擦干净手枪，把他的指纹按在上面。然后，我把一支铅笔插进枪管，挑起手枪，扔到他晃动的右手下。
我拿起装着十万元的手提包，那里面现在又放进了出让证书和装手枪的盒子，我走出大门，钻进我的汽车，没有开灯就开走了。
我顺利地回到电影院，没有人看到我。散场出去的时候，我又和斯坦墨茨聊了几分钟，谈谈刚看过的两部电影，接受了他对我失去父亲的安慰。
最后，我拍拍多丽的背，笑着离开了。
这些精心设计的证明我不在场的办法全都白费了。
我根本没有受到怀疑。
几天后，当我还陶醉在胜利的喜悦中时，接到温斯特罗姆警官的一个电话。
“你搞错了。”他说。
“你这话是什么意思？”我问，感到背上升起了一丝凉意。
“你搜索你父亲房间时，没有发现最让人不可思议的证据。如果你及时发现的话，陪审团毫不犹豫地就会判他们俩有罪。当然，现在这没什么关系了。但我认为你会觉得这非常有趣，克鲁格先生。”
“什么证据，警官先生？”
“听着，克鲁格先生，我不想在电话上告诉你。你只有亲眼看到后才敢相信。你有时间过来一下吗？”
“当然有。”我马上回答说，虽然警察局是我最不想去的地方。
温斯特罗姆一副乐不可支的样子，好像随时要大笑起来，他带我来到一间阴森森的审问室，那里只有一张桌子和几张椅子。窗帘拉着，头顶上的灯光非常刺眼。
桌子上是一个黑色的盒子或箱子。一位身穿制服的警察耐心地站在桌子边。屋里还有一位刑侦科的斯坦伯里警官，我以前见过他。
他们都是一副乐不可支的样子，过了好一会儿，温斯特罗姆才慢慢收敛起笑容，开始问有关我父亲职业的一些问题，我告诉他，我父亲是从剪辑师起家、当过摄影师、导演，最后才成为一位制片人的。
突然，他转脸大声问我：“你知道你父亲非常嫉妒你继母吗？”
“知道。这是千真万确的。”
“他花了很多时间和金钱调查她，是吗？”
“是的。”
他咧嘴笑了。“好，我告诉你实话吧：在你继母的情夫杀害你父亲时，你父亲拍下了这一过程。”
“什么！”
他笑着点点头。“我们昨天才发现那些隐藏的摄影机，当时我们从客厅的墙上挖一颗子弹出来，偶尔发现旁边隐藏得非常巧妙的镜头。顺藤摸瓜，我们找到了很多镜头。安装这一套设备，他一定花了很多钱。
“整个系统是声控的，房间里一定程度的声音、动作等就会启动整个系统。在沉默了三分钟后，系统就会自动关闭。它们是连续工作的，当一个摄影机的胶卷用完后，另一个摄影机就会开始工作。他在屋里到处都安装了声控摄影机。
“他被害时，刚从欧洲回来，所以可能他没有来得及关掉摄影机。当泰森杀害他时，摄影机正在运转。啊，我要让你亲眼看看。奈特，放胶卷让这位先生看看！”
我转回头，看到盒子已经拿掉，露出一台装好胶卷的放映机。斯坦伯里警官迅速拉起银幕。然后电灯关掉了，机器转动起来，画面出现了。
开始我很迷惑。画面上，诺玛和泰森站在一个客厅里。他们似乎在不安地等待。然后我听到诺玛提到我的名字，接着我看到我自己走进房间
“他妈的！”温斯特罗姆警官喊道。“奈特，你放错胶卷了！啊，好吧，那么我们就先看这一卷吧。好吗，克鲁格先生？”
我没有回答。他的声音显得非常遥远，好像是从隧道的另一头传来的。我正在看自己打开盒子，然后我的手中托着那把德国手枪。“诺玛，你一定很乐意重新得到它吧？……诺玛，你微笑的时候，非常迷人，虽然有些邪恶。”
手枪在我手中跳动，枪声阵阵，诺玛踉跄着后退，倒在地上……
审问室的电灯亮了，随后是一阵紧张的沉默。
“啊，克鲁格先生，你在想什么？”温斯特罗姆的声音响起来。
“你有什么话要说吗？”我考虑了很久。“我想我最好打电话找一位律师，”我回答说。“在那之前，我没有什么可说的。”
“一位律师！”温斯特罗姆嘲笑说。“你们听听他的话！一位律师！省点钱吧，克鲁格先生。有这样的证据，你不需要律师。承认有罪，跪下请求法官的宽恕吧。好好想一下，像这样的案子，法官会怎么判你？你只能向上帝祈祷了。”
我说：“我不想冒犯你，警官，但我并不想祈祷——祈祷对我没有用。如果你让我打一个电话，那么我愿意试试我的运气，请麦克斯韦尔·戴维斯为我辩护。”
深闺疑云
漫长可怕的一天是在八点钟开始的。远处传来造纸厂的汽笛声和教堂报时的钟声。
埃尔尼推开椅子，站起身，清了清嗓子说：“我该走了。”他每天上班前都会这么说。
我坐在餐桌旁，手里举着一杯咖啡。报纸铺在我面前，但我的眼睛落在我丈夫身上。
我刚才在报纸上看到的与他的容貌非常相像，相像极了，连细微之处都相像——除了小胡子、平头和重了二十磅。
埃尔尼从桌子上探过身，拍拍四岁的斯蒂夫的头。“听妈妈的话，”他说。
斯蒂夫点点头，他的嘴巴塞满食物，说不出话来。
埃尔尼绕到另一张椅子边，他的步伐沉重而自信。“爸爸的女儿今天是个乖宝宝，”他亲热地说。
丽兹咯咯笑起来，舀起满满一勺燕麦片给他看，燕麦片滴滴嗒嗒地从勺子上流下来。
“好孩子，”他幸灾乐祸地看着，然后来到我的椅子后面。他的手重重地落到我的肩上，温暖而自信。“你的咖啡要倒出来了。”他低头看着我，他身材高大，肩膀宽阔，显得强健有力。
我抬起头，冲他微笑。
他的眼睛是琥珀色的，有些蓝点。右眉正中有一个小伤疤。
我低下头，把咖啡杯放回碟子，拿起报纸。“埃尔尼，”我说，“这里有件奇怪的事——”他没有看报纸，却低下头吻我。他的嘴唇温暖而柔和。他的小胡子碰了一下我的嘴唇——胡子是红色的，修剪得很整齐，这是我们结婚第一年他留起来的。
“我得快点了，宝贝，”他说。“今天很忙。没有时间了，嗯？”
“但这用不了多少时间——”
他摸摸我的头发，然后走了。
屋里只剩下我和我的孩子们。可怕而漫长的一天已经过了十五分钟，只是那时我不知道那将是可怕而漫长的一天。
埃尔尼轻而易举地摆脱了困境。埃尔尼心情好的时候，他是很有幽默感的，你就是拿他开心他也不在乎。
我突然站起身。也许他仍然为昨天晚上的事而心情不好，也许这就是他为什么要匆匆忙忙离去的原因。我摇摇头。埃尔尼匆匆忙忙去上班，并不需要找个理由，他经常这样。
我开始收拾桌子，故意不理睬那张报纸，那报纸就在我盘子旁边。我仔细地收拾起盘子，擦好桌子，把丽兹从椅子上抱起来，抹去她嘴边的食物，把她抱到客厅，放在儿童床上，递给她各种各样的玩具。
然后我一动不动地站着，好像在等待什么。接着，我的心开始剧烈地跳起来，咚咚，咚咚，咚咚咚，它越跳越快，越跳越响，直到我的耳朵和小小的房间里全是这跳动声，突然，我不由自主地大叫一声：“不！”
剧烈的跳动慢慢停了下来。“我应该做的，”我对自己说，“就是回到厨房，拿起那张报纸，仔细地、认认真真地再看一遍。”
我感到羞愧。我不喜欢那些多疑的妻子，她们四处寻找丈夫不忠的证据，寻找口红、便条和电话号码。
突然，我坚决地向厨房走去，不过，我没有拿起报纸，而是洗起盘子来。模模糊糊地传来各种声音：丽兹含糊不清的嘟嚷声，斯蒂夫的喃喃自语，高速公路汽车的呼啸声。
“我要看，”我大声说道，走向桌子。标题就像是一声呐喊：
高尔球场上发现一被击打致死的女孩。
“今天早晨，在阿诺顿高尔夫球场第16洞的树丛旁，十八岁的玛丽·亚当斯的尸体被发现，她是被反复猛击头部致死的。没有找到凶器。
亚当斯小姐和她母亲一起，住在中央大街1617号，据悉，她有许多求婚者。
警察局长汉普顿·琼斯认为，这一凶杀和五年前的桑德拉·希姆丝凶杀案很相似，希姆丝也是十八岁，被杀于堪萨斯城的一个高尔夫球场上。那一次，找到了凶器，那是一个汽车千斤顶。
右边的画像是从堪萨斯城传来的，那是基于一个目击者对嫌疑人的描述，目击者看到希姆丝小姐最后是跟那个男人离开堪萨斯城酒吧的。
我的眼睛离开报道，落到报纸中间的画像上。我的心又剧烈地跳起来。
一头卷发，圆圆的鼻头，深陷的两颊，方下巴，薄薄的嘴唇。
我全身发热，感到惊恐之极。我目瞪口呆地注视着我的丈夫埃尔尼的脸，他正从报纸上回瞪着我。不同之处只是小胡子、平头和重了二十英磅。我第一次遇到埃尔尼的时候，他就是那样的。
教堂报时的钟声响了，九点整。
我凝视着院子里的两棵橘子树，埃尔尼把树护理得很好。
这画像不算什么，只是五年前一个画家想象力的产物，埃尔尼见了，也只会付之一笑。这有什么关系呢？没有人会注意的，除了喜欢胡思乱想的妻子。自从我们搬到这里后，埃尔尼就留起了小胡子，剪短了头发，增加了体重。这有什么可大惊小怪的呢？
小孩、狗、男人、老妇人、邻居，所有的人都喜欢埃尔尼。没有人会相信他杀人的。
我爱他，我也不相信他会杀人。你不会去爱一个会杀害姑娘的男人的。像埃尔尼这样温柔、安静的男人，是不会做这种事的。当他遇上什么不开心的事时，就会出去散步。当他散完几个小时的步回来时，就会忘掉烦恼，依然是那么温柔，就像昨天晚上一样。
我闭上眼睛，身体向前倾斜。椅子发出吱吱的声音，就像我昨天晚上听到的那样，当时我没有注意。
那是什么时候？几点？几分？
十八岁，才刚刚开始生活。玛丽·亚当斯是个金发女郎吗？她是不是一头卷发，还围着一条围巾？
十八岁——五年前，当我第一次遇到埃尔尼，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，他到我母亲那里推销家电。
我母亲一眼就喜欢上他，当我父亲出差回家时，他和埃尔尼聊了半个晚上，吃掉了整整一个蛋糕，那是我充满爱心制作的。对，第一个星期我就爱上他了。
连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，大家在一起过得非常快乐。
“我不想对你说再见，我不想回到城里。”埃尔尼总是这么说。
有一个星期六他来了，非常兴奋。“加利福尼亚的一个人在报纸上作广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我——他决定要我了！”
那个星期我们结了婚。在火车上，埃尔尼的上唇已经长出短短的胡子了。
五年前，十八岁的我离开了家乡的白房子，离开了那座城市。城市，什么城市？
她头上有发卡吗？头上别着发卡，那些细钢丝扎进她的头骨时。一定很痛吧……
我走出房子，上了旧汽车，由于埃尔尼的高超技术，这辆旧车像新车一样好使。丽兹坐在我身边。斯蒂夫站在后座上，滔滔不绝地说着。我开始在心里筹划买什么。
面包，人造奶油，城市，鸡蛋，什么城市，油酥，堪萨斯城。就是那个城市，堪萨斯城。糖，堪萨斯城离白房子和爸爸妈妈二十五英里——
斯蒂夫开始数钟声。十点了，从八点到现在，已经过了两个小时。“八——九——十”斯蒂夫数道。
超级市场的门自动开了，这使斯蒂夫感到非常好奇。
我拉着丽兹的手走进去。市场非常明亮，我觉得自己好像是刚从隧道里走出来。熙熙攘攘的顾客，收款机的噼啪声和购物袋的沙沙声，让我觉得自己回到了正常的生活圈。
我挑选东西，计算价格，逐渐忘记了那张报纸。
在肉类柜台，又不对劲了。
“来一点排骨，”我说。
屠夫点点头。“好，考克兰太太。砍成平常那样吗？”
“对。”
我凝视着屠夫身后的那排大镜子：我像平常一样，棕色短发，无忧无虑的眼睛，一个普通的到超市购物的年轻母亲形象。
镜中，在我的身边，一只胳膊举了起来。手里握着一把砍刀。刀举起来。砰地一声落下。举起，落下，举起，落下——击打
“行了，行了。”我尖声叫道。
手臂停了下来。“嘿，还没砍好——”他耸耸肩，用厚厚的白纸裹好血淋淋的肉，在上面写数字，推给我。
我鼓起好大的勇气才提起那包肉。
在奶酪柜台，吉姆的妻子对我叫道：“今天晚上见。”
“埃洛斯，今天晚上有什么事？”
“吃便饭，不记得啦？”
每隔一个星期，星期五我们都要和另外七位夫妇聚一次。这次在埃洛斯家。
“我不敢保证一定去。没人看孩子——”
“把他们一块带来吧。”
我向收款台走去。“埃尔尼不喜欢——”
埃洛斯笑起来。“你做什么埃洛斯都会喜欢的。”
我无言以对。
埃尔尼总是非常体贴我。星期天他在家时，就会替我做家务，像照顾孩子、倒垃圾、打扫厨房等。另外，在做那些家务活时，他总穿着工作服。他这么做是为了我，对吗？
但是，我马上又想，他这么做是不是因为这样更不引人注目呢？
我在交款台寻找斯蒂夫。他正坐在一叠杂志上，低头看一本漫画。我的眼睛从他身上移到了报架上。
“击打”这两个字在冲我大叫，埃尔尼五年前的面孔在冲我大叫，还有埃洛斯——我抓住收款台的边缘。
埃洛斯的手臂扶住我。“孩子，你脸色惨白。怎么了？你害怕了？”她笑起来。“那家伙现在在五百英里之外呢。”
我努力使自己恢复镇静，说：“我很好，没事。”
我随着替我拿着购买的东西的小伙子走出超市。太阳照在我身上毫无热意。真奇怪，超市刚才还似乎非常明亮，现在它却像个隧道，外面却亮得令人头晕目眩。
“夫人，你要把这些放进行李箱中吗？”
我点点头。
“那么你得把钥匙给我。”
我掏出钥匙包，走到汽车后面。我插进钥匙时，发现自己的手在发抖。我转动钥匙，小伙子伸手抬起后盖，把大包小包放进去。我抬起手，准备关上后盖。
突然，我停下手。我的心脏停止了跳动。即使装进了新买的东西，也可以看出，行李箱不对劲。
我凝视着工具盒、备用轮胎，想弄清楚到底行李箱里缺了什么。
我想出来了，同时大吃一惊。我把半个身子都探了进去，推开那些购物袋，拼命地看和摸，希望它就在那儿。
汽车千斤顶不在了！埃尔尼一直坚持要把它放在行李箱里，因为轮胎是翻新过的，现在，那个结实的旧千斤顶不在了！
我不知道怎么回到家的，但是，当我把车开进庭院时，我意识到教堂的钟声响了十一下。
啊，早晨快过去了。盘子我洗过了，东西也买回来了，现在该烧垃圾了。桌子上的那张报纸很快就要化为灰烬。
我从抽屉里拿出一把剪刀，坐在厨房桌子边。我仔细地剪下报纸的第一版，把它小心翼翼地叠起来，放进我的钱包。然后我把报纸揉成一团，放在废纸篓的最上面，把纸篓拎到后院。我把废纸篓里面的东西全倒出来，划着一根火柴。我估计得对，报纸燃烧得非常快，把别的也点着了——但它烧不掉邪恶的念头。
当我走进厨房时，电话铃响了。
“你好，”我听到一个亲切的声音。“是你吗，莎拉？”
我激动得差点把电话掉到地上。“埃尔尼？”
“我打了一上午电话。”他听上去很着急。
“我出去买东西了。”
“啊。你还为昨晚的事生气吗？”
我冷静地想，这要看昨晚发生了什么事。“没有。怎么了？”
他犹豫了一下。“你今天早晨似乎有点——有点奇怪。”
“奇怪？”
“你现在还是有点奇怪。”这次他听上去很奇怪，有点戒备，又有点探询。
“我没事。”
“瞧，莎拉，”他脱口说道。“我只不过出去散散步，明白吗？我的确很不高兴，所以我出去散步。”
我举起自己的手，打量着它。“散了很长时间？”
我可以听到他吸了口气，然后才回答说：“很长时间，当时你睡着了——”
“我知道。”
“你没有睡着？”
我想了想。“有点——迷糊。”
“啊，我希望——”
“为什么？”
“别问了。你听上去仍然很奇怪。瞧，我忘了带午饭，我还得继续工作。我在——在油漆一辆旧车——”
“我很抱歉，”我真的很抱歉。“我忘记给你准备午饭，让你带上了。”在八点前，有一个小时的时间。“我当时坐下看报纸——”我使劲咬住自己的嘴唇。
“报纸怎么了？”他的声音很大，有些严厉。
“没什么。”
“吉姆刚接了一辆车过来。怎么——”
“我很抱歉——”
“啊，你能不能把饭给我送过来？我说——”“我在听着呢。”
我能不能把饭给他送过去？那张报纸的剪报就在我钱包里，我正在想着此事，我怎么能像往常一样坦然面对他呢？
“我有点事。”他慢慢地说。“我想你最好过来。”
“孩子们——”
“我要见你，莎拉。”埃尔尼从来没有用这种命令的口气跟我说过话。
我慢慢地挂上话筒，切断了他的话。
电话马上又响起来。
“你挂断了电话。为什么？”
我深吸了一口气。“因为我要去给你做午饭。”
他哼了一声。“好吧，还有一件事。昨天晚上，当我散步时，顺步走到厂里。我想我应该调好刷那辆旧车要用的油漆——”
“是吗？”天哪，别这样！
“啊，我的灰裤子上沾了一点油漆。今天要到吉姆家聚餐。”他发出古怪的声音。“你了解我，我没有太多可以换洗的裤子。所以请你帮我把裤子上的油漆洗掉，好吗？”
“好吧。”
“还有，莎拉——”
“什么事？”
“如果太麻烦那就算了——我让人给我带个汉堡包得了。”
“你觉得这样好吗？”我现在冷静下来，准备好提问了。“我刚开始洗衣服——”这听上去合情合理，莎拉。
“很好。只是你——”
“很奇怪，我知道。我现在好了。”
“好吧。晚上见。别忘了灰裤子，嗯？”
“不会忘的，埃尔尼。”现在赶紧问！
“什么事？”
“那辆旧车，车主让你漆成什么颜色？”
这次埃尔尼短促地笑了一声。“粉红色。这是不是很可笑？”他挂断电话。
我走进卧室，打开壁橱的门。埃尔尼的裤子就挂在衣架上。我把它拿到厨房，拿到光线最好的窗户边，让阳光照在裤子上，看个清清楚楚。
那些污点一眼就发现了，是一些小污点，但很多。也许那辆旧车是要油漆成粉红色——但那些油漆并没有沾在绒布上。裤子上的污点是褐色的。
我一下子觉得天旋地转。中午的汽笛响了起来。丽兹哭起来。斯蒂夫摔门进了屋里。整个屋子里回响着噪音。
但是，最大的、最刺耳的噪音来自我的体内，这噪音几乎要把我撕成两半。
我的丈夫埃尔尼·考克兰是个杀人凶手！
当你担心什么事的真的时，你会极力否定这件事，但是，当你看到确凿无疑的证据时，你反而震惊得冷静下来。我很冷静地安排孩子们午睡，弯下腰亲吻他们。
那是一个错误。我慢慢从震惊中恢复过来。这些可爱的孩子，他们的父亲怎么可能是个杀人凶手呢？
但是，我内心深处却在喊道：如果他是，如果，如果……
我关上门，走到卧室的小桌子前。我觉得上午就像是一部连续剧中的一幕，现在到了下午，应该上演另一幕了。
怎么办？
我打开钱包，抽出那张剪报。
我怎么能怀疑呢？证据不是就在我的眼前吗？
我知道，我在推迟作出决定。当你相信你丈夫是杀人犯，而别人却毫不知情时，你应该怎么办呢？
假设别人从未怀疑过？我的心跳动起来，有一种奇怪的轻松感。假设一切照旧，他每天早晨上班，晚上回家，大家做梦也没有想到埃尔尼是个残忍的杀人犯——大家都很喜欢他。
轻松感突然消失了。如果他又杀人了，那么怎么办呢？
我冲动地走向电话，快速拨打号码。经过似乎是数小时的等待，一个沉重遥远的声音传来。“警察局。”
“请转刑侦科。”我听到自己说。
那个声音警觉起来。“刑侦？女士，你是说凶杀吗？”
“我是说凶杀，”我的声音怎么会这么镇静呢？
“请稍候。”
在城市中心的某个办公室里，也许人们正在忙着查找线索。
我的眼睛落在灰色绒布裤子上，它正放在厨房椅子的背上。我想，来接电话吧，我会告诉你一条线索。我现在等得有点不耐烦了，电话的嗡嗡声直刺我的耳朵和大脑。
“我是安德森警官，”这是一个新的声音，很紧张。“刑侦科。”
“我——”我开口道。“我——”我咽了口唾沫。我抬起来头，不看电话机，那上面的数码似乎在不停地跳动旋转。“我想——”我猛地把头转向门口。
埃尔尼站在那里。他像个巨人一样，他的肩膀似乎堵住了整个门。他的眼睛看上去好像全是蓝色的。他胡子下的嘴巴紧紧地抿着。
“女士，”警官的声音又传过来。“喂，女士——”
我感到话筒从我手中滑落，模模糊糊地觉得自己也随之落下。在我倒下的时候，眼睛一直盯着埃尔尼的眼睛。然后是一片黑暗。
我试图爬上一个黑色的楼梯。非常困难，但我必须试试。在楼顶有一个声音坚持要我爬上去。突然，声音变得很响，一切都充满光明。埃尔尼的脸紧挨着我的，我可以看到他黑黑的皮肤上的毛孔。他的双手紧紧抱着我，我正躺在床上。
我感到一阵轻松，眼泪从我两颊流了下来。“一场噩梦，”我含糊不清地说。
“只是一场噩梦。啊，埃尔尼，亲爱的，我梦见你——你——”这时我看到他的眼睛。
这不是一场噩梦。
“我从来没有想到你会这么突然晕过去，”他若有所思地说，双手紧紧抓着我的肩膀。从他抓着我的地方开始，我觉得一阵颤抖传遍全身，一直到我的脚趾。
“这么热的天，你竟然在发抖。”他站起身。“你躺着别动，我去叫医生。”
让他去叫吧，我内心深处说道。来个医生也好，总算屋里有个人了。
我听到他步履沉重地走向厨房，停了一下，然后开始走回来。
埃尔尼又向我走来。“他出去了，但我留了口信。”
埃尔尼伸开他的那双大手，慢慢向我走来，我突然想起了一件事，心中产生了极度的恐慌。我的那张报纸剪报就留在厨房桌子上，如果他看到并读了那张剪报，如果他拿起话筒，听到安德森警官的声音，那么，埃尔尼也会想要杀死我的！
