“坦白地说,狄克先生,”安娜说,“我相信原则上亨利太太是愿意让你拿她的项链的,但是要你的箱子留在保险箱里当作,嗯——”
“安全的保证,”狄克说。两个女人张口要说什么,狄克举手拦住了她们。“不,不,你们当然是对的。你们不认识我,我也不认识你们。很好,安娜小姐,麻烦你把我的箱子放在桌子上,我就在这儿打开。”
安娜将箱子放在桌子上。狄克从衬衫下掏出一把钥匙,打开皮箱,掀开盖子,亮出一个可以移动的天鹅绒板,上面挂着一条镶有一颗大绿宝石的项链。
“这是我目前正在做的项链,是一条有特别价值的英国货,我将它留在保险箱里,你们满意了吗?”
安娜看看亨利太太:“这很合理,亨利太太,你说呢?”
“是的,我想是的,我的天哪,这样是不是有点尴尬呢?几分钟前我还在求人家。不过,我希望你能理解,这是我们的传家宝。”
“我非常理解,”狄克说。“实际上,应该我自己提出留东西担保。我唯一能找到的借口,就是我饿昏了头,这全是由于米尔太太的菜单。”他取下那只天鹅绒板上的项链,小心地用一块布包起来,递给安娜。然后放下箱子的盖,啪地一声关上。“啊,两位,如果没有什么,我要回我的房间了,再见。”
两个女人默默地看着狄克走出办公室,此刻,他正一手提着箱子,一手拿着亨利太太的项链。
第二天早饭后,狄克回到温泉办公室结账,安娜和亨利太太都在等着他。
“早晨好,两位。”他招呼道。
“早晨好,狄克先生,”安娜说。“我来拿账单,你和亨利太太谈。”
“哦,是的,”亨利太太说。“我想听听你的高见,狄克先生。”
安娜离开办公室,狄克和亨利太太坐下来,在桌子上打开项链盒。
“亨利太太,我要说,这是我见过的珠宝中,最有创意的好珠宝之一。宝石都是上乘的,镶嵌得非常巧妙,真是巧夺天工,这么好的东西要由我来重新设计、重新镶做,那是最好不过了,但是,我要老实告诉你,我个人的意见是,项链不该改造。”
“为什么,我——我不太明白,狄克先生,”亨利太太说,“你既然乐意改造,为什么又反对呢?”
“让我解释。我乐意改造、重新设计,是因为这是一种挑战,这是非常愉快的。换句话说,我的动机非常自私。除此之外,项链不应该改造是我个人的判断,如果它是我的,我又是位女性的话,我把它擦亮,戴上,其他什么也不做。”
“可是,我戴它的时候,总觉得太……太炫耀。”她反驳说。
“不要那样,”狄克对她说,“骄傲地、大胆地戴它,配上你最简单、最合身的长礼服。不要再戴其他首饰,连耳环也不要。如果我可以直言的话,你还要将你的头发高高地梳起来,显出光光的脖颈,双肩也尽可能地露出来。换句话说,炫耀项链,但不要再戴其他饰物。”
“狄克先生,”她说,“你的主意非常高明,你说得非常有道理!”
“你这么想,我很高兴,”狄克说,盖上项键盘,递还给她。这时,安娜走进来。“啊,我的账单,谢谢你。”他瞥了账单一眼,从口袋里取出一叠旅行支票;多签了些钱,“请将余额分给马尔克和他的助手们。”
“你太慷慨了,狄克先生。”
“没有什么,”他看看窗外,一辆出租车驶过来。“我叫的出租车来了,我得告辞了。我可以取回我存放的项链吗?”
“当然可以。”
安娜打开保险箱,把包着的项链递给狄克。他放进皮箱中,锁上箱子。
“我们希望你再来。”她说。
狄克哈哈大笑:“我希望不必再来,虽然我必须承认,你们的治疗非常好。马尔克今天早晨给我量身体,我减的不止一天一寸。我腰围减三寸,胸围两寸,大腿各一寸半。七天总共减了八寸。相信我,如果我想再减肥的话,我会直接来这里的。啊,我得快点了,再见,两位。”
他蹒跚地走向出租车,一手提着衣箱,一手提着珠宝箱,安挪和亨利太太含笑目送着他。
那天晚上,打开行李之后,狄克便离开他在墨西哥城永久居住的旅馆,走到林荫大道上,停在杂志架前,拿起最近出版的《体重》周刊,然后走进酒吧。柜台顶头他最喜欢的位置空着,他便坐了上去。
“晚上好,狄克先生,”吧台侍者说,“上星期我们一直很想念你。
“杰克,你好。是的,我有事离开了。”
“看来你像是瘦了一点。”杰克说。
“是的,是的,我是瘦了点儿。”
杰克递给他一张菜单,然后到柜台那头,招呼另一位顾客,狄克边看菜单,边打哈欠。他很疲倦,因为昨晚他花了大半夜时间,取下亨利太太项链上值钱的宝石,并装上相似的赝品。他还没有去看收购赃物的人,所以,宝石还在他的箱子里,和他的假项链放在一起。但是,据估计,那些宝石价值三万到三万五千元,他可以净得八九千元,这钱够他在这里过一年了。当钱用完时,美国总还有别的温泉在等候他回去。
“狄克先生,点好菜了吗?”杰克问。
“是的,不过,今晚我不太饿,旅行期间把胃口弄坏了,所以,我只想吃些点心,两个干酪面包,加上全部配料,一碗红番椒,一杯双料巧克力麦芽酒,一块草莓蛋糕和咖啡做甜点。”他向杰克笑笑。“明天我开始真正吃,吃回减掉的体重。”
杰克转身去准备点心,狄克开始读《体重》杂志。
坦白
巴利太太下葬后的一个早晨,巴利独自一人坐在客厅里,满脸不悦地望着挂在对面的油画,那是他太太的画像。
画上,他的太太非常漂亮,这倒不是画家的修饰,海伦的确是位非常漂亮的女人。
巴利抑制住自己的冲动,喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时,电话铃响了。
打电话的是米勒警官。
“没有,先生,没有什么新的发现。”米勒警官告诉巴利。“我们走投无路了。坦白地说,我想我们破不了你太太这案子——除非凶手自首招供。”
巴利抿了一下薄薄的嘴唇,说:“我很忙,警官,我准备今天离开这栋房子,暂时搬到城中的俱乐部去住。所以——”
“是的,先生。我打电话来,是因为我想知道,你是不是看过你的信件。”
巴利眨眨眼睛,扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。自从上星期海伦去世后,他翻阅过两次那堆信件,看看有没有生意上的重要函件被忽略,其他的他懒得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件。
他说:“这有什么关系吗?”
“凶手可能也会寄张慰问卡或信,”警官解释说。“因为凶手几乎可以确定是——嗯——你的一位朋友,因为他不寄慰问卡的话,会引起怀疑,我相信他了解这一点。”
“我根本不认为他会寄一封忏悔书给我。”
“当然不会,先生。可是,他可能会流露出一些疑虑——当然,是不自觉的。这种事以前发生过。总之,我希望你今天早晨就查一下信件,回头我再来亲自检查。”
“好吧。”巴利无精打采地说,“可是,我仍然不相信,参加宴会的朋友会杀害海伦。我认识他们很多年了,都是些生意上的朋友。”
停了一会儿,警官小心地说:“问题是,参加宴会的人都承认,酒喝得太多了,你自己也这么说过。”
巴利咧嘴一笑。实际上,上星期六那次鸡尾酒会完全失控。假如不是在海滨举行的话,一定会引起邻居的抗议。
警官继续说:“一位客人离开你灯火通明的后院,发现你太太独自一人在树林中的空地上,那地方离你家有段距离。或许他是尾随她去的。无论如何,那位客人借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗,那人随手抓起一块石头打她,打得太重,失手杀了她。就是这样。”
巴利不想回忆那天晚上的事,但是他说:“你确认不是过路人干的吗?”
“哦,别这么想,巴利先生。你的房屋四周有围栏,你家四周的路上巡逻车不断……”警官停顿了一下,又补充说,“我知道你不愿承认凶手是你的一位朋友,但我担心事实就是如此。”
“我懂了,很好,警官。关于信件的事,我愿意照你的意思做。”
巴利放下电话。过了一会儿,他走到房间角落的一个吧台上,给自己倒了一杯威士忌,举杯向海伦的画像致意。画像死板地微笑着。
宴会那天晚上,当他们发现海伦的尸体时,她并没有微笑。她躺在屋后林中的月光下,衣服撕裂,头浸在血泊中。
就像巴利击中她脑袋后,离开时的样子……
现在,他坚决地摇摇头,想要摇掉这回忆,到目前为止,他没有被牵扯进去。他就希望这样。身为一个成功的推销部主任,他早就学习到,推销的秘密首先是自己要相信。在这种情况下,这表示他要先说服自己,他和太太之死毫无关系。
好在现在没有人怀疑他。但是,他私下里总是有些遗憾,他本来是想嫁祸于卡蒙,这一点却没有成功。
谁会预料到,客人们到林中寻找海伦之前,卡蒙就恢复了知觉,逃之夭夭了!
门铃响起,巴利吓得跳了起来。门铃声听上去陌生而遥远。然后,他明白了,这不是前门的铃声,而是有人在按厨房过去的后门门铃。
他低声咒骂着,穿过屋子,推开后门。
他大吃一惊。
卡蒙站在那里,他肥胖的脸上没有一丝血色,而且全是汗水,看来好像随时就要哭起来一样。他哑着嗓子问:“你看到了没有?”
“看——什么?你怎么搞的,卡蒙?为什么走后门?”
卡蒙似乎轻松了点。不顾巴利的抗议,他径自穿过厨房,走进客厅,坐到一张靠背椅上。
巴利跟在他身后,低头盯着他:“卡蒙,告诉我,这是怎么回事?”
卡蒙用手抹了一把脸,说:“是我杀死海伦的。”
“你?”
“昨晚我寄了一封信给你,告诉你。我知道,我知道,这让人难以置信。我无法解释怎么会发生这样的事。巴利,我醉了,但那不是借口。我看见海伦独自一人在树林里,她是那么美丽——”
卡蒙用手捂住脸。
巴利没有说话。他没有料到卡蒙自己会相信他杀了海伦。可是,为什么不呢?他昏了过去,喝醉了酒,而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头,身边是已经断气的海伦。
巴利几乎要笑起来。他这一招儿干得比预期的还要好。
“我不记得,”卡蒙呜咽道,“我和海伦说话——她回答——我向她走去。然后什么都没有了。我醒来,不知道过了多久。但是,我——我知道我杀了她。”
“信是怎么回事?”巴利不高兴地问。
“昨天晚上,我再也受不了了,葬礼结束后,我写了一封信,在我还有勇气时,急急忙忙地寄出去。你知道,我企图自杀。可是,可是,我做不到,巴利,我就是做不到。”
卡蒙从粗呢外衣口袋里摸出一把手枪,怀疑地看着它。
巴利咽了口唾沫。“卡蒙,我还没有看你的信,今天早上的信件我根本还没有看过呢。信就在你身后的桌子上。”
“我并不想杀害她,天知道,我并不想杀害她,”卡蒙哀叹道,“自从事情发生后,我一直倍受煎熬。但是,今天早晨,我领悟到我有太太,我有家庭,我要为他们考虑。因此,我来取回那封信,巴利——”
巴利根本不在乎卡蒙手里拿着枪,他不像是会使用枪的人。
“取信,”巴利说,“取信,然后马上毁掉它。我决不会把它还给你——”
“别傻了,”卡蒙说,站起身。“当然,你会给我的。巴利,我很抱歉,但是,我必须杀死你。”
巴利既像哭泣又像呻吟地说:“你不能!卡蒙,听我说。你没有杀死海伦!我肯定你没有。”
卡蒙犹豫地问:“什么?”
“是我杀死她的!我看见你们俩——”
“你胡说,”卡蒙说,“我企图——占个便宜。海伦拒绝,然后我——”
“但是,她没有拒绝,”巴利尖叫道,回忆中的愤怒和目前的恐惧,使他说出了真相。“你们俩在草地上拥抱,然后,你倒下,昏了过去。我打她的时候,海伦正跪着低头看你。后来,我重新布置了现场。”
卡蒙皱起眉头。“我非常希望我能相信你的话,但是,我不相信,石头就在那里,就在我的手中。”
“我告诉你——”
“不,巴利,我知道你想干什么,我不怪你。但是,我已经到这个地步了,我别无选择。”卡蒙举起手枪,瞄准。“我希望有别的办法。”
在巴利生命最后的几秒钟里,他也希望有别的办法。
扒手
那个穿暗色粗格子呢衣服的女子扒斯通口袋时,我正坐在假日旅馆的豪华休息室,翻阅一本杂志。
她扒得很漂亮。斯通是一位白发苍苍的老绅士,手持拐杖,他在加州有一亿五千万的资产。他刚从我对面的一个豪华电梯出来。那女子从大理石楼梯那边走过去,走得很急,故意装出心不在焉的样子,和斯通撞了个满怀。她赶忙道歉,露出美丽的酒窝,斯通彬彬有礼地鞠了个躬,说没有关系。她扒了他的皮夹和领带上的钻石夹子,而他则毫无知觉,也没有怀疑。她匆匆向休息室对面的出口处走去,同时把扒来的东西放进手提包里。我立刻离开座位,迅速而谨慎地追过去。在我追上她之前,她已经穿过一盆盆的植物,快到玻璃门了。
我抓住她的肩膀,微笑着说:“对不起,请等一下。”
她一下子怔住了。然后转过身看我,好像我是从那些盆景中冒出来的一样。她冷冷地说:“你说什么?”
“你和我最好谈谈。”
“我一般不和陌生男人谈话。”
“我认为我是个例外。”
她棕色的眼睛愤怒地闪了一下,说:“我建议你放开我的手臂,假如你不放的话,我就喊经理了。”
“你知道,我是假日旅馆的保安主任。”我告诉她。
她脸白了。
我领她穿过拱形入口,到旅馆的餐厅,它就在我们左侧不远的地方。她没有抗拒。我让她坐在一张皮革椅子上,自己坐在她对面。一位穿着蓝色制服的服务员走过来,我摇摇头,他便走开了。
我隔着桌子打量对面的女子,她长着一张古典的脸,显得纯洁、无辜,褐色头发有点卷曲。我猜她大约二十五岁左右。
我冷静地说:“毫无疑问,你是我遇见的三只手中最漂亮的。”
“我——我不知道你在说什么。”
“三只手就是扒手。”
她装出愤怒的样子:“你是在说我吗?”
“哦,别装了,”我说,“没有必要再装傻了。我看见你扒斯通的皮夹和他的钻石领带夹,我坐在电梯的正对面,距离十五英尺。”
她不再说什么,手指摆弄着手提包的带子,痛苦地叹了口气说:“你说的对,不错,我偷了那些东西。”
我伸手过去,轻轻地从她那里取过提包,打开它。斯通的皮夹和领带夹在袋子里面,各种女性用品的上面。我翻出她的身份证,暗暗记下名字和地址,然后取出她偷的东西,把提包还给她。
她轻声说:“我,我不是小偷,我要你知道,我不是一个真正的小偷。”她颤抖地咬着下唇。“我有强烈的偷窃癖,我控制不住自己。”
“偷窃癖?”
“是的,去年我已经看过三个精神病医生,但他们没法治疗我。”
我同情地摇摇头:“这对你一定很可怕。”
“是很可怕,”她同意说。“我父亲知道这件事,会把我送进精神病院的!”她的声音发抖。“他曾警告我,只要再偷任何东西,就把我送进医院。”
我轻松地说:“你父亲不会知道今天这里发生的事。”
“他——他不会知道?”
“是的,”我缓缓地说。“斯通先生会取回他的皮夹和别针,我想没有必要张扬这事,这对旅馆也不利。”
她的脸开朗起来。“那么……你准备放了我?”
我叹了口气:“我想我是心太软了,是的,我准备放你走,但是,你得答应我,不再进假日旅馆。”
“哦,我答应。”
“如果我以后看见你在这里,我就要报警。”
“不会的!”她急切地向我保证。“明天早晨,我要去看另一位精神病医生,我相信他可以帮助我。”
我点点头。“很好,那么——”我转头去看拱形餐厅门外的客人。当我再转回头时,餐厅通街道的门正好关上,那个女子不见了。
我在那里坐了一会儿,思考有关她的事。我认为她是一个很熟练的职业扒手——她的手法太娴熟了。另外,她非常善于撒谎。
我对自己一笑,站起身,再次走进休息室。但是,我没有坐回原来的座位,相反,我漫不经心地穿过玻璃门上了街。
当我走进人群时,我的右手轻轻地放在外套口袋里那只厚厚的皮夹和别针上。我发觉自己有点为那个女子难过。
事实上,自从斯通当天进入假日旅馆后,就一直是我的目标,经过三个小时的等候,就在我要下手扒窃的那十五秒钟内,她突然出现了。
爱情与投资
爱德华说,没有一桩投资是不冒风险的。
“你是股票经纪人,最有发言权,”乔治说,他是一位医生,很注意投资。“不过,我喜欢投资股票,它比较保险。”
“公共基金更好。”亨利说,他是一位律师。
他们三个是好朋友,正在爱德华家聊天。
“很难说风险有多大,”爱德华继续说。“比如,有些好像非常保险的投资,最后却一败涂地。人类感情方面也一样,也有风险。”
“感情?”乔治说。“在股票上?”
爱德华说:“投资人要经历恐惧、贪婪、期待、不安、空虚、满足、失望等感情。把感情转变成行动,你就可以看到其价值了。”
这时候,爱德华太太走进来,三位男士高兴地看着她。她比爱德华年轻二十岁,有一头闪亮的褐发、一张美丽的脸庞和诱人的身段。她微笑着问:“你们需要什么吗?”她看看四周,从电壶里为他们倒咖啡。“爱德华,我要出去一下,过几个小时回来。”
“好好玩去吧!”爱德华说。
她深情地看着他,靠着他肥胖的肩膀,轻轻地吻他的太阳穴。然后,她走了出去。
“我又要说了,爱德华,”亨利说。“你运气真好。”
乔治说:“如果我有个像她那样迷人的太太,我决不让她离开我的视线,因为可能有人会抢走她。”
“不可能,”爱德华相当自信地说,“她不会看别人一眼的。”
乔治好奇地看着他,问:“你怎么会这么自信呢?像你这样的人,她究竟看中了什么呢?”“很多东西。贝丝是我最成功的投资之一。”
亨利问:“金融家,你的一切都是投资吗?甚至你的太太?”
“我可以向你们承认,”爱德华说。“是,她是我的投资。”
“那么,你怎么会这么相信她呢?”亨利问。“你刚刚说过,没有一桩投资是没有风险的。”
“不错,不过,我对贝丝的风险已经过去了。”爱德华说到这里,闭上了嘴,但是,另外两人期待地盯着他。最后,爱德华说:“好吧,那我就告诉你们吧。”说完,他却又沉默不语。
“你对她的投资是有意识的吗?”
“对,”爱德华承认说。“你们知道,我从来没有欺骗过我自己。我看事情看得很透彻,这是我事业能够成功的原因。我不是美男子,从来就不是,更糟的是,我对女人根本没有吸引力,因此,我一直没有结婚。直到几年前认识贝丝,才决定投资。
“我在一位顾客的办公室遇见她,一见面,我就很想要她。爱情?不,我想要过许多女孩子。有时候,我对自己不能得到可爱的女子而沮丧。但是,贝丝是那些女子中我最想要的,她是她们的象征。
“我早就可以结婚,我有的是钱,但是,我不想买太太,对贝丝我也不想买,我要用感情打动她。
“我告诉自己,把她当成一种投资,一种高级的投资。这个可爱的女子可以永久保留,她会给我快乐。
“像任何投资一样,我估计了它的风险。我说过,风险是很难估算清楚的。一位聪明的投资者并不总是寻求风险低的。在这件事上,风险并不低。一个像贝丝那样诱人的女子,加上她本身的虚荣和自私,我估计可能很容易不忠。她可能厌倦她年纪大、又不英俊的丈夫,也可能和我离婚,但我认为,值得一试。我诱导她嫁给我,或者说嫁给我和我的金钱。
“最初她颇为满意。我纵容她,娇惯她,让她过得舒服,她以片刻的柔情、屈服,甚至快乐来回报我。不过,那不是爱。
“我知道有一些男人在勾引她,这是我预料中的,我不在乎他们的态度,只关心她的。
“直到她遇见安东尼,我才开始担心。安东尼是一位电视明星,被人带来参加贝丝举行的宴会。他是个英俊的男人,声音低沉,看到他和贝丝说话的样子,我就感到不妙。
“我知道他们什么时候开始约会,这很容易,请个私人侦探就行了。我觉得她渐渐对我冷淡。
“有一阵,我没有采取任何行动,希望他们只是逢场作戏,很快就会过去。可是,事实并不是这样。后来,贝丝邀请安东尼来我们家小住。这真是太过分了,他认为我是瞎子吗?
“当一项投资情况不好时,我们有两种选择:撤出投资,或者冒险买进,以期望未来能得到更多的回报。在这件事上,我决定冒险买进。
“一个晴朗的早晨,我劝他们和我一起乘车兜风。我沿着宽阔的道路行驶,那时,路上车辆很少。我摸摸我太太的大腿,它柔软、温暖地紧贴着我的腿,那感受已经好久没有了。
“我加大油门,猛踩加速器,我们很快超过前面的几辆车。
“‘开慢点,爱德华,’贝丝严厉地说。‘你平常不是这样的。’
“她说得对,她习惯了一位保守的丈夫,或许这就是麻烦的一部分。我决定让他们尝尝味道吧。我干巴巴地说:‘在这么晴朗美好的日子去世,真是遗憾。’
“安东尼问:‘你这是什么意思?’
“‘很简单,今天我们得算账了。’
“‘开慢点,爱德华,’贝丝说。‘别胡说八道。’
“平常我会服从她的命令,但那时我说:‘我知道你们俩的事,你们以为我是傻瓜吗?’
“安东尼说:‘我不懂你是什么意思。’
“‘你一直和我太太鬼混。明白了吗?’
“安东尼笑起来,他真是一位好演员。他说:‘你发疯了。’
“我说:‘安东尼,我曾经派侦探调查过你们俩,所以别装了。’
“贝丝倒吸了一口凉气,我一踩油门,汽车的速度更快了。安东尼说:‘好吧,你想干什么?’
“‘我要你从车上跳下去,这很可能要了你的命。’我说。‘你会马上死去,不会痛苦。’
“‘你疯了。’
“‘对,’我说,‘我要你死。’
“‘你为什么不回家去大哭一场?爱德华,你这个杀人犯,我可不怕你。’
“‘我不是杀人犯,’我说。‘你身上没有我施暴的痕迹,任何情况下,贝丝都无法作证指认她丈夫。不,安东尼,他们会认为是意外事故,门开了,你跌了出去。’
“‘你想得倒好,’安东尼说,‘但是,我怀疑,你用什么办法逼我跳车?’
“我没有说话,但我的心怦怦直跳,驾车的手在发抖。‘如果你不跳,我就让我们同归于尽,撞得粉碎,只要拐个弯就行了。’
“贝丝看着我,好像我是个陌生人。
“‘你开什么玩笑?’安东尼说。
“‘我准备一死了之,’我说。‘没有贝丝,我的生活没有意义。如果你跳车,就会救贝丝的命。’
“‘你别吓唬人,我可不吃这一套。’
“我转动方向盘,汽车失去平衡,它滑向一边,乱转起来,车胎在地上划得吱吱乱响。我不停地摆弄着方向盘和脚踏板。我的技术一向很好。过了一会儿,我又让汽车平稳下来。
“贝丝不由自主地呻吟起来,安东尼有点慌张地叫道:‘别太过分了,你这个傻瓜!’
“‘我要你先尝尝滋味’我说。‘下一次,我们就要一块完了。只有你的爱才能救贝丝,快点行动吧。’
“‘你这是虚张声势。’
“‘我从不虚张声势。’我说。‘我愿意再给你一分钟,你想要贝丝,但对她的生死好像并不关心。’
“我感到他的脚在动,他是不是想关掉汽车的引擎?在这种速度下,猛地一关,必死无疑,我仍有时间把车撞个粉碎。
“‘你这是虚张声势。’他又说,这一次有些紧张了。
“贝丝突然说:‘安东尼,他不是在吓唬人,他是真的。’
“我一直在等这句话,我知道我这位自负的太太,不仅要人讨好她,还要人肯为她而死。一个人对自己所投资的东西应该了如指掌。
“贝丝说:‘别让我死,安东尼,你可以救我。’
“安东尼恼怒地说:‘我死就没有关系,是吗?你认为我是什么东西?’
“贝丝看着他,我觉得她一下子冷下来。她说:‘算了。’
“‘你根本不关心我,是吗?’安东尼说。
“‘算了,’贝丝说。‘我总算明白了你对我的感情。你最爱的还是你自己。’
“‘时间到了,就是那棵树,再见,贝丝,我亲爱的。’我故意这么说,向那棵树驶去,树越来越大,越来越清晰。车胎在尖叫,风在哀鸣,世界在哭泣。我们正冲向死亡。
“‘等等!’贝丝喊道。
“我猛地一打方向盘,我们从那棵树边绕过,冲过道路,我慢慢减速,滑行了一会儿,然后汽车的行驶正常了。我们直挺挺地坐着。
“‘给我……一个机会,爱德华,求求你。’贝丝恳求道。
“‘我告诉你,他这是虚张声势’安东尼说。
“‘求求你,别说了,安东尼。’贝丝说。
“‘为什么?为了救你的命?’
“‘为了救我们的命,我从不知道我对你有那么重要的意义,我们不能重新开始吗?’
“‘永远相守吗,贝丝?’
“‘永远。’
“‘好吧,’我轻踩油门。
“当我们在家门前停下时,安东尼跳下车,咕哝道:‘我应该揍扁你。’
“‘你会后悔的,’我说,自信而冷静。他看看我,大步走开了。
“贝丝投入我的怀中,全身发抖,我明白我的投资又安全了。
“‘你已经成功了,’她说,盯着我的脸。
“‘是的,’我说。我知道她现在相信我非常爱她,不惜一切要拥有她。她会永远记住这件事,永远有点怕我。我的冒险很成功。”
“爱德华,你真是个聪明的家伙,”亨利说。“按照你的计划,无论如何都是你赢,安东尼输。可是,告诉我,如果他决定跳,怎么办呢?”
“那就让他跳吧。”爱德华冷静地说。
“你会让他死吗?”
“当然,他企图偷盗我的投资。”
“你真是个冷酷的家伙,爱德华,但是,等一等,假如贝丝没有那么叫,怎么办?那你的大话不就被揭穿了吗?”
“是啊,”乔治说。“我也这么想。”
“我再说一遍,”爱德华说。“要投资某件事件,总会有感情上的冒险。你们知道,在冲向死亡、面对永恒的最后一瞬,我第一次了解自己,我领悟到我根本不是虚张声势的人”。
危险的旅行
他向玛丽和孩子们道别,然后从车库把车倒出来。
她像平常一样,站在车道边,脸色苍白,忧心忡忡:“当心,乔治。”
“当心什么?女人?”每次他出门,她就幻想他会有外遇。
“我是说抢劫,路上有许多劫匪。”
“我会当心的,我总是平安归来,不是吗?”
“今晚从汽车旅馆打电话给我。”
“好的。”他同意说。这要求不过分,可以满足。
他开车来到办公室,把车停在外面,从布朗先生手中接过小袋子。
“乔治,里面是钻石和其他一些东西,价值大约九万元。”
“这么小的袋子里?”
“好东西总装在小包里,乔治,你带没带手枪?”
“放在汽车抽屉里,可是,真要用的话,我还不知道怎么用呢。”
“你看报纸了吧,过去两个月里,有三位珠宝推销员被抢,其中有一个人还被杀了。我不希望你出什么意外,乔治,你有太太,有家。”
“别担心。”
“订货副本都带了吧?”
“当然,”乔治说。“别担心。”
布朗先生搓着汗渍渍的双手:“我一向担心这种旅行,太危险了,乔治,太危险了。”
他离开布朗先生,向北驶去。那只珠宝袋,小心地锁在他身旁的样品箱里。
乔治是一位珠宝推销员,四十二岁,有将近一半的时间都在做这种生意。早年,他在现在的公司做一些杂事,在曼哈顿区送些小钻石,向第五街或十四街的拍卖场收收款和谈谈交易。后来,由于布朗先生信任他,于是开始让他做推销工作,使他经常带着珠宝到各城市专做业务。
晚上在旅馆时,他经常把钻石、红宝石和蓝宝石散放在梳妆台上,凝视着它们,欣赏它们反映在镜中的闪光,感受短暂的美和力量。他非常喜爱珠宝饰物。对于玛丽和孩子们,推销珠宝只是一种危险的工作,但是,对于乔治来说,那是比养家糊口更重要的事。
他对珠宝有这种心理,或者要回溯到三十年代初期的一个夏天,他父亲开车带全家北上,到加拿大去看日全食。那时候,他还没有上学,但仍然记得他们坐敞篷车北游的事。虽然他们住在国界处,但在那时候,那段旅程相当长。他记得母亲不屑地说,不值得跑那么远到一个地方,只为了看太阳变黑,但是,日食给他的印象深刻,比童年的其他事情都深刻。
他们站在小山顶,面对着太阳,用薰黑的玻璃看着太阳,虽然整个过程只有一分钟不到,但它值得两天的旅程。乔治尤其记得当表面不平的月亮遮住太阳,发出耀眼光芒的那一瞬。
“它们看上去很像钻石,”他父亲说。
它们的确很像,乔治一直记得,他想起黑色中那渐渐来临的闪耀钻石。后来,日落时,他经常站在他们家的后院里,企图再见太阳那些钻石。他并不知道,那情景只有日全食时才有。他结婚后,从来没有向玛丽提起此事,因为他是一个内向的人,绝少谈自己的工作。因为那只能使她紧张。
“瞧,乔治,”她说,指着晚报上的一条新闻。“又有一位钻石推销员被抢了!这是今年第四次了!”
“我该辞职吗?亲爱的,每个星期没有薪水,你会更快乐吗?”
“可是,乔治,那很危险啊!”
虽然公司做了各种预防措施,但他认为这些日子是有些危险。这趟去新英格兰,他携带价值九万元的钻石,这还是他们的批发价,零售可能要加倍。再加上他箱子里其他零售的东西,可能值二十万。但是,他知道在这一行里,有许多身带价值百万的人,他们都不担心。就拿布朗先生来说,他年近七十岁,还带着两千克拉的钻石到洛杉矶呢。
这一年,珠宝行里有四次大抢劫案,有三次是在过去两个月内发生的。当中有一人是乔治认识的,那人头骨破裂,肋骨中了两枪。事情发生后,他曾送花给那个人,并且到医院去看他。事后,他也搞不清楚自己为什么这么做,因为他们只在生意上打过交道。
快到中午时,乔治驶离康涅狄格州的高速公路,想找一个好点的饭馆吃饭。最后,他找到了一家。他小心地锁好汽车,找了一个靠窗的座位,从那里他可以边吃边看着他的汽车。假如一切顺利的话,下午他仍可以在瓦特利伯停留,第二天上午再驱车到波士顿。他以前也去过新英格兰,但并不喜欢这段旅程,因为沿途要停留谈生意,使他无法乘飞机。再说,在那样热的天气里开车,也很不舒服。
到瓦特伯利的途中非常顺利。一直到他离开那里,向北进入麻省时,他才注意到有一辆绿色轿车在跟踪他。
那天晚上,乔治停留在一家汽车旅馆,旅馆在波士顿郊外,他以前住过。他从房里打长途电话给玛丽。
“一切顺利吗,乔治?”
“很顺利,亲爱的,天气非常好。”
“你明晚会到家吗?”
“那得看情况,如果波士顿有事,可能得后天。”
“当心点,乔治,千万当心!你房里有枪吗?”
“当然没有!我反正不会用它射任何人的。”
“乔治——”
“我知道,我会当心的。”他伸手取烟,但一手拿着话筒没法点火。“孩子们怎么样?”
“很好。苏珊和吉米出去了,去看电影。勃拉尼在屋里看连环画。”
“瞧,玛丽,假如明天我不回家,我会打电话告诉你的。”
“好的,乔治,不过,还是要当心——”
“再见。”他挂上电话,走到窗前,看外面汽车旅馆的停车场。夜幕低垂,但是,仍然可以看见那辆绿色的轿车。车里有人在抽烟。
乔治皱起眉头,瞥了一眼床上的箱子。他打开它,小心地在手中估量装钻石袋子的重量,同时环顾四周,想找个隐藏的地方,但是,看不到合适的地方。他又看看样品箱中的其他东西:信封、印有公司名称的信纸、订货单、邮票,等等。
他盖上箱子,锁好,然后回到窗前。那人仍然坐在绿色轿车里,或许在等天完全黑下来?乔治抬头看看西边的天空,太阳已经消失在树木后面,街灯也开始亮起来。
他考虑打电话给警方,但是,怎么说呢?说一个人行迹可疑?他踱着步子,又点着一根香烟,考虑该怎么办。这里距波士顿只有半小时的路程,公路上来往的汽车很多,灯光又明亮,现在就离开,到城里找一个比较安全的地方,这不是更好吗?假如那人跟踪他的话,那事情就很清楚了,在波士顿找警察,比在这里容易得多。
乔治叹了口气,穿上外衣,收拾好小旅行袋,走到外面,上了汽车。房间是他公司预订的,所以,没有必要去结账。他发动汽车,驶出停车场,头也没敢回。
他开了大约一条街后,才冒险看了一眼后视镜,看见它跟在后面。那么它的确是在跟踪。现在没有疑问了,那人在瓦特伯利盯上他,或者可能从纽约跟来的。
乔治加速,那辆车也加速,但是,不用担心,前面是明亮的高速公路,直通波士顿,再过半个小时他就到达那里了。
突然,一排闪耀的红灯亮了起来,然后“绕道”的牌子也亮起来。他轻声咒骂,然后向左拐,上了一条次级公路,那条路完全没有灯光。绿色轿车紧跟其后。
乔治开始出汗了,觉得自己走错了一步,自己的逃跑是愚蠢的,反而逼得那个人在公路上动手,但是,谁知道会有绕道这种事呢?
汽车在泥土路上碰碰撞撞,他突然领悟到,那辆绿色汽车正在加速,或者想把他逼到路边。他唯一能做的,也就是加速,希望能找到一条出口,甩开那个人。
在微弱的灯光中,他看到前面有一条小路,就拐了进去。绿车停了一会儿,也跟了过来。
乔治的车灯照到一块反光路牌,上面写道:“巴德贮水池”。死路一条。
这时,他突然恐慌起来。他重重地刹住车,凝视着贮水池平静的水面,那是路的尽头。
在后面的人必定也明白了,因为他在乔治后面大约五十英尺的地方停了下来,关掉车灯。乔治双手颤抖,一手摸着箱子,一手伸到抽屉里。
枪在他手中摸上去冰冷、生硬,那种感觉很古怪。头顶上的天空几乎是黑的。最后的一丝灯光也消失了,这使他想起那次看日食的事。他来到这里,来到这条黑暗的小路,面临生死抉择。
乔治打开车门,看看后视镜。后面那人已经下车,正朝他走来,那人的一只手插在口袋里。乔治考虑把钻石交给他,请求他饶命,接着,他从车上下来,用颤抖的手举起枪。
“等一等!”那人借着车内的灯光,看到了手枪,他自己的手也伸出来,乔治看到他手中有枪,便扣动扳机。
那人向前倒在乔治汽车的后盖上,然后滚落到地上。
一片寂静。枪从乔治的手中落到地下,他没有想到过使用它。但是,他别无选择。他走到尸体边,低头看着死者,一脚把那人手中的枪踢到几英尺外。然后,他走到那人的车边,车门是开着的。他得把车挪到一边,自己才能过去,打电话,找帮手。
他正要上车,又停住了,心中仍然在想自己所做的事。然后,他走回自己的汽车,打开样品箱,看看闪亮的钻石。他记得月球遮住太阳之前,太阳就是那样的。现在,他觉得好像他也进入日食中。
乔治拿起死者的手枪,对自己的汽车窗开了两枪,然后扔在那人手边的地上。他从小口袋里倒出钻石,小心地分成三堆,用纸包起来,分别放进箱子里拿出的信封中,写上家里的住址,寄给自己,再贴上邮票。