约翰说：“感谢你指出这些值钱的东西，我打算离开时，带几样走。”
“你想伪造成一个盗窃现场？搞得像一个偷艺术品的贼干的？”
摄影师耸耸肩。“那也未尝不可。”
马尔克削瘦的脸上流露出一种无奈的神情，抚弄了一下满头白发，说：“如果那样的话，你最好偷些更值钱的东西，”他微微一笑。“我骗你的，院里这些东西一钱不值。”
“我不相信。”
“真的，全是垃圾。如果你想让警方相信，我是被窃贼所杀，你应该偷我的玉米穗。”
“玉米穗？”约翰茫然地重复说。
“那是我最值钱的收藏，手刻的、纯金玉米穗，那是15世纪一位印加族金匠手刻的——”
马尔克注视着摄影师呆滞的眼睛，那双眼睛没有一丝对印加文化的热忱。“不过，没有关系，我的玉米穗是真正的无价之宝，谁也不配拥有它。”
约翰说：“我相信你的话，先生，不过，一个玉米穗——”
马尔克站起来。“我带你去看看。”
约翰的枪口动了一下。“它在哪儿？”
“在我书房。我从没让陌生人看过。不过，既然我死定了，我想再看一遍。”最后一句话，是提高了声音说的。
约翰像猫一样跳起来。“我跟在你后面。”纵容他一下又有什么关系？再说，他自己也很好奇。
他跟着马尔克走过院子，穿过法式落地门进入书房。房间很大，四周全是玻璃柜子。在铺着绒布的架子上，摆放着一些马尔克的收藏品，约翰只瞥了一眼。
马尔克走到一个半人高的保险柜前，蹲下，抬头沉思了一会儿，然后双手在保险柜前神秘地动了一下，回头说：“我把玉米穗放在这里，这是真正的防盗保险柜，由电控制，除了我和我那位忠实的秘书外，谁也打不开它。”
保险柜门吱呀一声开了，马尔克从中拿出一个铺有绒布的盒子来，取出一个绒布包着的圆筒形东西，把它交给约翰。“瞧，约翰先生，这就是玉米穗。”
约翰后退一步，紧紧握着手里的枪。他说：“你来解开。”
马尔克解开绒布，把玉米穗放到盒子上，轻声说：“它很美，是吗？”说着，从衬衫口袋掏出香烟，点着，深深地吸了一口，等着摄影师开口说话。
约翰说：“它的确很美，如果能拍下它巧夺天工的每一根穗的话——”他停了一下，“关上保险柜的门，拿起玉米穗，到后面院子去。”
马尔克点点头，关上保险柜，然后拿起玉米穗，走在约翰前面，回到原先的座位。他把这个金质的古董放到茶几上，紧挨着他刚才阅读的那本小册子。
约翰坐到椅子上，说：“大家都知道你拥有这独一无二的玉米穗吗？”
“当然，这是我收藏品中最好的。”
“好吧，那我就听你的话，把它带走。”
“我警告你，你无法脱手，你一出售，就等于宣告你是杀我的凶手，它太有名了。”
“我可以把它扔到海里，保证没有人会得到它，”约翰说，举起枪，“你准备好了吗？”
“我可以再抽最后一根烟吗？同时再看一次玉米穗吗？”
约翰很敬佩老人的勇气，他说：“请吧！”
“你能给我一根烟吗？”
“我不抽烟，”约翰回答说，“你自已的烟呢？就在你衬衫口袋里嘛。”
马尔克说：“我刚刚把它锁进保险柜里了。”
“为什么？”
“那个香烟盒里装有我新买的微型照相机，”马尔克说，“万岁牌微型相机，它的广告说，不比一包香烟盒大，你知道吗？”他的声音非常平和。
“我知道，不过我喜欢美隆牌的，”约翰停了一下，“它装在你的香烟盒里？”
“在拍下你的照片之前，它一直在我的左手里，”马尔克说，“我故意用咳嗽来掩饰相机的咔嚓声，记得吗？后来，我悄悄把相机放回到香烟盒里。”
“你拍下了我的照片？”
“对，拍的是一张特写，它可以清晰地显示你的容貌和手枪。”
约翰耐心地说：“先生，我们不要开玩笑，你的意思是说，我到达你这儿的时候，你手中正好有一个微型相机？你用它拍下了我的照片？然后又把它锁进有防盗设备的保险箱里？”
“非常正确。”
“这真是绝妙的恐吓。我知道你的企图：你要警方在调查你的谋杀案时，让秘书打开保险柜，然后发现玉米穗不见了，代替的是相机，当他们取出胶卷，冲洗放大后，凶手就显出来了，而这个凶手就是众所周知的摄影师约翰，是不是这样？”
“完全正确。你的分析对极了。”
“你真聪明，”约翰说，“你想让一位摄影师栽在摄影上。不过，我不相信你的话。”
“为什么不相信呢？”马尔克微笑着问。
“我到这里以后，一直密切注意你的一举一动，你不可能拍下我的照片。”
“你转移视线看我那些花瓶、黑陶、食盘了吗？”
约翰突然觉得喘不过气来。他说：“也许看了。但是，你说我走进来时，你手里正拿着一只微型相机，这未免太巧合了吧？”
马尔克耸耸肩。“通常我不撒谎，但为了救自己的命，也许会的。不过，这东西或许会让你相信？”他把摄影师进来时，正在阅读的小册子递过去。
那是一本《万岁牌微型照相机使用手册》。
约翰像一个赌输了的赌徒一样，垂头丧气地移开手枪。经过一段痛苦的沉默之后，他问：“你要报警吗？”
“没有必要。我有一个主意，”马尔克脸上的皱纹加深了。“在这件事上，要怪我的侄子，约翰先生，”他问，“你是怎么从帮会那里接受任务的？”
“一个名叫罗洛夫的人——”
“不，不，我的意思是说，他们是不是指给你看需要暗杀的人？”
“我只是从接头人那里得到一个名字和地址，其他的事由我自己来办。”
“那样的话，就好说了，”马尔克点点头，“他告诉你名字和地址，对吗？”
“对。”
“那么，我向你提个建议，约翰先生，今天发生的事，是一个误会。不错，名字正确，地址也正确，但人不对，你明白吗？”
约翰摇摇头。“我不明白。”
马尔克眯起淡蓝色的眼睛，轻声说：“我侄子是我弟弟的儿子，我们同姓。”
“哦，”约翰有点明白了。“可是，地址呢？”
马尔克向荷花池塘那边的一栋房子挥了一下手。“那是我的车库，我让他住在那里，不收他房租。因此，他的住址和我的一样。”
约翰沉默不语。
马尔克说：“即使在最不讲道德的时代，一个叫人害死自己富有伯父的人，也不能免受惩罚。我必须教训教训我的侄儿。”
沉默了一会儿，约翰不动声色地说：“是永久性的惩罚吗？”
“当然。你愿意干吗？”
“什么时候？”
“今天晚上怎么样？我知道他会在家，十一点以前，仆人们不会回来。”
“你会在哪儿？”
马尔克微微一笑，“到城的那一边，和几位朋友吃饭。从八点到午夜。”
“好极了。”
“那就这么定了。”
“不过，我杀错了人，帮会不会给我钱的。还有，我的名誉也会受到影响。”
马尔克耸耸肩。“我们必须为自己的错误付出代价。”
约翰叹了口气。“先生，我想不出你犯了什么错误。对我来讲，今天是一个倒霉的日子。我失去了应得的酬金。我不得不除掉你的侄子，而且一分钱也拿不到。另外，我失去了帮会的工作。我，一位职业摄影师，居然阴沟里翻船，栽在一个业余摄影爱好者的手里。我还失去了这个黄金玉米!。”
“你的损失的确不小，”马尔克拿起玉米穗，爱不释手地欣赏着。“不过，你一旦教训了我的侄子，我就把那个胶卷还给你。”
约翰凝视着他。“保留它不是可以阻止我再次对你下手吗？”
“我保证把胶卷送还给你，不冲洗，明天就送到你的工作室——假如你今晚成功的话。”
摄影师一脸的茫然，显然，他不明白这一行为的意义。马尔克大笑道：“你要知道，在这件事情上，我要感谢你。你使我看清我侄子是个什么样的人。所以，我会把胶卷送给你的。”“谢谢，”约翰喃喃地说。马尔克冲着花瓶、黑陶和食盘挥挥手。“你离开这里时，可以从中任选一样带走，”他说，“算是我的一点小意思吧。”他站起身，小心翼翼地捧着玉米穗。“现在，约翰先生，我必须向你说再见了。最近，我动不动就感到疲劳，不过，谢谢你解除了我的寂寞。”他摇摇头。“这真具有讽刺意义，我侄子居然这么沉不住气.连几个星期也等不及了。”
“你这话是什么意思？”
马尔克爽朗地一笑。“昨天，我的医生告诉我，我得了不治之症，顶多活两个月。”
约翰目送老人走进屋里。接着，他拿起当烟灰缸的彩色食盘，把里面的烟头和烟灰倒进一个花盆里，然后把它放进口袋中。
对马尔克这样诡计多端的人，你永远不知道他哪句话是真，哪句话是假。这个烟灰缸也许真值几个钱。
失踪的钱
海伦的麻烦是从她决定杀掉她丈夫开始的。具有讽刺意义的是，如果她不变卦的话，麻烦可能会少得多。
海伦的丈夫胡克是个房地产商人，四十二岁，嗜酒如命，生意总是在酒吧里谈成的。他经常到各地看房子，有合适的就买下，然后高价卖掉，一去就是一两天。海伦很讨厌他这种生活方式，她之所以没有离开胡克，完全是为了钱，甚至连胡克跟丽莎那样的女人睡觉，她也忍了。
不过，海伦的生活还是很舒适的。她住在郊区，有自已的一栋房子，没有孩子，她经常参加妇女俱乐部的活动，并义务到医院工作，日子过得很充实。她就是在医院认识霍克斯医生的。霍克斯最近刚离了婚，长得英俊潇洒，海伦被他迷得神魂颠倒。突然之间，三十七岁的海伦仿佛又回到了少女时代。
夏天的一个夜晚，她下定决心，准备正式向胡克提出离婚要求，但是，发生了一件意外的事情，这使她改变了主意。
那天晚上，胡克一回到家，就把十五叠百元大钞扔到桌子上。
“天哪，胡克，哪儿来的这么多钱？”
“瞧，海伦，每叠一百张，总共十五万美元！你这一辈子见过这么多钱吗？”
“可是，这是谁的啊？”
他非常得意地笑起来。“我的，每一分钱都是我的！我刚刚做了一笔生意。”
“什么生意，胡克？什么生意会付十五万崭新的百元大钞？”
“这你就不用操心了，我们这个国家，到处是钱，只要你会捞。”
“这是你偷来的？”
“当然不是！我告诉过你，我去大西洋城办事，那天在赌场，有些赌徒想摆阔，结果我高价卖出了一块好地。”
“你是说，这钱是合法的？”
“嗯，”他狡黠地说，“也许不完全合法，至少我不能把它存到银行里。”
“你打算怎么办？”
他凝视着那堆钱。“他们随时可以拿着搜索证来屋子里搜查。”
“你是说警察？”
“海伦，冷静点好吗？不会有事的。如果我坐牢的话，本州的一些大政客也会陪我坐的。不过，我不能马上花这笔钱，也不能存银行。我不想把钱放到可以被搜到的地方。”他停了一会儿，然后扳扳指头。“干脆，我把它埋在后院得了！”
“后院？”
“暂时埋到那里，等没事之后再挖出来。来吧！拿上手电筒，我们这就把这些钱埋起来。”她跟他来到外面，这突如其来的钱搞得她不知所措，暂时打消了离婚的念头。
胡克接过手电筒，向玫瑰花坛走去。那是一个好地方，有花木做掩护，他挖土的时候，不会被邻居看到，挖过之后，也不会留下什么痕迹。他走回屋里，从衣柜里拿出一件多年没穿的廉价塑料雨衣，小心地包好现金，再用绳子捆好，带到外面。她看着他把钱埋到挖好的坑里。
“钱不会腐烂吗？”回到屋中，她问。
“不会放很久的，”他一边洗手一边说，“海伦，你是唯一知道钱埋在那里的人，如果钱不见了的话，我知道是谁拿走的。”
第二天下午在医院，霍克斯找了个借口来到海伦工作的那一层楼。“我以为你会打电话告诉我，你跟他谈了吗？”她很难受地对他说：“我开不了口，家里出了一点儿事。”
“什么事？”
她本来不想告诉他钱的事，但现在她觉得非说不可了。“他在大西洋城做成了一笔生意，带回一大笔现金，我从没见过那么多钱。”
“多少钱？”
她深深地吸了一口气。“十五万。”
“如果我自己开业的话，两年内就可以赚到。”
“免交所得税吗？”
“这么说，你打算跟他过一辈子了？”
“当然不！我想人财两得。”
“那么，把钱偷出来。如果他那笔钱是不合法的，他连案都不敢报。”
“他会杀了我的！”
霍克斯没有见过胡克，但从海伦口中，很清楚胡克的为人。“那倒是，我想他会那么干的。”
“让我认真考虑一下。”
那天稍晚时，她有了主意。如果胡克死了，那么她就既有了自由，又有了钱财。她一点都不怀疑，如果她偷了钱，他一定会杀了她的。她只有先下手为强。
她考虑了各种方法，最后决定用毒药。她从没想过用枪或刀之类的东西。
另外，医院里很容易搞到毒药。
单独和霍克斯在一起时，她开始小心翼翼地向他提些关于药品的问题。如果他明白她的意图，那他也没有挑明。他痛痛快快地回答了她的问题，她则暗暗地在心中记下了答案。
有一天，她在药房工作时，偷了几片霍克斯提过的药。那天晚上，霍克斯在她手提包里找香烟时，看到了那些药片，但他们只是心照不宣地互相看了一眼，没有说什么。
那天晚上睡觉前，她给胡克倒了一杯威士忌，扔了几片药进去，搅一搅，让它们完全溶化。
胡克喝了一口，立即吐到地上。“天哪，海伦，这是什么酒？绝对不是威士忌！你一定拿错酒瓶了！”
“对不起，胡克。”
她把酒倒掉，把剩下的药片扔进抽水马桶。
第二天，霍克斯遇见她时，探询地看着她，她摇摇头说：“不行，我没法下手。”
他没有多说什么。
接下来的一个星期，胡克有好几次晚上出去谈生意，其中至少有两次是和一个叫哈里的人谈。她期待着他某个晚上带大笔的钱回来，但是，没有发生那样的事。她不禁怀疑，和哈里的见面只是一个借口，他其实是与丽莎约会去了。这几个月来，他一直没有提到她，这就更引起她的猜疑。
星期五晚上，他回来很晚，一回来就抱怨胸口疼。他显然喝了酒，所以她并没有把他的抱怨放到心上。但是，第二天上午，他疼得更厉害了。她打电话给家庭医生，约好在医院急诊室见面。医生检查后对她说：“可能是心脏病，我认为并不严重。”不严重？可是胡克的脸色像死人一样难看。
她开车离开医院，回家后的第一件事，就是到后院他埋钱的地方挖掘。
钱不在那儿！
她差不多把半个花坛都挖遍了，仍然没有找到钱。
她又开车回到医院。到达医院时，她的心情非常不好。那么大一笔钱啊！居然不见了！
她没有告诉任何人藏钱的地方，连霍克斯都没有告诉。
唯一的可能，就是胡克自己把钱挖出来了。
多年以来，她第一次祈祷他好好活下来。
主治医生在走廊遇见她，对她说：“胡克太太，你只能见他一会儿，我必须告诉你，他情况不太妙。”
她站在病床边，低头看着她丈夫，很紧张。他睁开眼睛，有气无力地说：“你好，海伦。”“胡克，胡克，你能听见的我的话吗？那笔钱不见了，不在玫瑰花坛里！”
他的双眼闭起来，一会儿又睁开。“我知道……挖起来……藏在屋里。”
“哪儿，胡克？胡克？”
“……你会找到的……当你需要它的时候。”
“胡克！”
但是他的两眼又闭了起来，好像睡着了。这时，护士走进来，海伦这才走到外面等候。接着是一阵忙乱，医生和急救人员进进出出。
二十分钟后，她的家庭医生告诉她，胡克死了。
人还没有下葬，她就开始寻找了。
她先搜索卧室、壁橱和衣箱，然后是地下室的工作间，甚至连壁炉都没有放过，但毫无结果。
火化那天，他们回家后，她把自己的失望告诉了霍克斯。“他说钱在屋里的什么地方，他说当我需要的时候，我就会找到。但是，我差不多把房子都拆了，也没有找到！”
“别着急，海伦，我们仔细想想。反正胡克已经死了，我们可以结婚了，这不是已经达到目的了吗？我们可以慢慢找。”
不过，他像她一样想得到那笔钱。于是，他们一起一个房间接一个房间地寻找。在厨房，他们甚至把冷冻的大包食品都打开，以确定那里装的不是钞票。在胡克的书房，他们搬出一卷一卷的地图，检查地图后面的壁龛。霍克斯医生还爬到车库的汽车底下检查过。凡是有点松动的墙板，都卸下来看看，然后再装回去。
到了第三天，霍克斯医生彻底失望了。“海伦，钱根本不在屋里。”
“一定藏在我们没有搜到的地方。会不会在烟囱里呢？”
“他不会笨得把钱藏在那里，那会烧掉的！”
“夏天不会，走，我们去看看。”
烟囱里除了冬天留下的烟灰，什么也没有。
“这下你死心了吧？”他问。
“不，胡克很有点小聪明，他可能取下一些地板，藏到下面，然后再重新钉好。他可会干这种事了。”
于是他们又重新开始搜索。地毯被掀开，墙壁全被敲打过。甚至天花板也被撬开过。但仍然一无所获。霍克斯感到很疲倦，停下来点着一根烟。“海伦，他一定没对你说实话。”
“不会的！”她嘴里这么说，心里却担心这是真的。
“你提起过一个叫什么莎的女人，会不会在她那里呢？”
“丽莎。”
“他会不会把钱交给她呢？”
“为什么？”
“因为他信任她。”
她记起胡克吐掉那口苦酒时脸上的表情。他会不会怀疑呢？会不会因此挖出后院的钱，交到他情妇的手里呢？
“好，我去看看她。”她说。
“干什么？”
“看看钱是不是在她那儿。”
“你认为她会告诉你吗？”
海伦越想越气。“她当然会告诉我，我会让她说实话的！那钱应该是我的！他娶的是我，不是那个贱货！”
“冷静一点，好好想想。如果钱在她那里，她不可能向你承认的。我们需要想个办法。”
“什么办法？”
他想了一会儿。“我陪你去，但是我在汽车里等候。如果她和你吵起来了，我可以扮作警察，吓吓她。”
第二天，他们开车来到丽莎的豪华大厦。海伦看得出，她这么多年来，房地产生意做得不错。
丽莎只比海伦小几岁，但看上去却像只有二十几岁的样子。她手里拿着钥匙，转身打量着海伦，好像不记得她是谁了。“你找我吗？我正要出去。”
“我是胡克太太，我们一起吃过饭。”
“啊，想起来了，听到你丈夫去世的消息，我很难过。我一向很喜欢胡克。”
“丽莎小姐，我想和你谈谈。”
“我正要——”她看到海伦脸上的表情，马上改口说：“好吧，进来谈五分钟吧。”
海伦跟她走进屋里，开门见山地说：“胡克去世前给你一个包裹，我想要回来。”
“包裹？胡克太太，说实话，你丈夫去世前半年，我们就没有见过面。”
“我知道你们睡过觉。”
丽莎满不在乎地说：“胡克太太，对你丈夫的去世，我很难过，但你没有理由这么指责我。我和胡克的事，很早就结束了。”
“丽莎小姐，我要那个包裹，我要那笔钱。”
“钱？”
“不然我现在就报警。”
“我不知道你在说什么，我跟你说，你给我赶快滚出去。”
“好吧，我已经警告过你了。”
海伦离开公寓，到下面霍克斯医生等候的地方。他听完她的叙述后说：“好了，我来吓吓她。”
几分钟后，当丽莎下楼时，霍克斯医生走过去拦住她，海伦跟在他后面。
“你是丽莎小姐吗？我是警察局的比尔警官，我正在追查一包失踪的钱，这位胡克太太说在你这儿。”
“警察？”丽莎怀疑地注视着他。“这是怎么回事？让我瞧瞧你的证件。”
霍克斯医生掏出一张事先预备好的、像证件一样的卡片，晃了一晃。“丽莎小姐，我不想请你到局里去，如果你交出包裹的话——”
“我没有包裹，比尔警官，这是你的名字吗？”
“丽莎小姐，我们听说胡克去世一星期前，曾带着一包钱到你这儿，如果你交出包裹的话，我可以不追究，否则——”
“警官先生，我没有包裹。你要我告诉你多少遍？”她推开他，扬长而去。
“嗯，”海伦说，“事情可不太顺利。”
“也许她说的是实话。”
海伦看着丽莎驾车离去。“但是，如果钱不在她这儿的话，又在哪儿呢？”
“胡克告诉你，他那笔钱是在大西洋城赌博弄来的，也许他想碰碰运气，又输掉了。”
海伦用力摇摇头。“胡克这一生从来不赌博，肯定不会现在才开始赌，而且在短短的时间里，输掉那么大一笔钱。”
“那么，我们怎么办？”
海伦耸耸肩。“回屋子，再搜一遍。”
他们找来找去，将近黄昏，还是一无所获。
傍晚时分，一辆汽车来到门口。从汽车里走出一位矮胖的中年人，那人走路的姿态就像他的脚很疼一样，他向迎出来的海伦打招呼。
“胡克太太吗？我叫斯蒂尔森，警察局来的，”他亮出警徽和证件，海伦觉得有点头晕。“有一位丽莎小姐报警说，你一直在骚扰她，向她索要一笔钱。”
“那不是……”
“她还说，有一位冒充警察的人和你在一起。”
霍克斯听见外面的说话声，来到门边，海伦知道警察已经看见他，于是说：“瞧，斯蒂尔森先生——”
“丽莎小姐打电话给我们，要我们把这件事查一查，我们局里没有叫比尔的警官。”说着，他的视线落到站在门边的霍克斯身上。你不会就是那个人吧？先生。”
“我是霍斯克医生，胡克家的朋友。”
“是的，”警察在记事本上做了一个记号，“嗯，也许丽莎小姐可以指认出伪装警察的人。”
霍克斯医生干咳了一声。“我陪胡克太太去的。她也许误以为我是警方的人。”
斯蒂尔森警官点点头。“我想我们最好进里面，把这件事情谈清楚。”
海伦犹豫了一下。“屋子里很乱，我丈夫——”
“我知道，你丈夫上周刚刚去世，我很难过。”他说着迈步走上台阶，海伦知道没法阻止他。
“你好像把我调查清楚了。”她说着，为他开门。
斯蒂尔森没有理会她的话，环顾四周，看到撬开的地板，乱七八糟的天花板。“看来你们俩好像在找什么东西。”
“这是我的房子。”海伦说。
“那当然。”
她和霍克斯交换了一下眼色，然后说：“也没有什么秘密，我来告诉你是怎么回事。我丈夫在报所得税上做了些手脚，你知道，大家都少报。他藏了几千美元，现在我找不到了。”
“你认为他把钱给了那个丽莎？”
“是的，我是那么想的。”
警察朝四处看了看，“嗯，我觉得，你们在找的东西不止几千元。”
“只不过几千块而已。”海伦坚持说。
胡克的书房就在他们的对面，斯蒂尔森走进里面。“假如只是那么一点儿钱的话，它可能藏在这张小写字桌里，这桌子好像没有被搜寻过。”
“我们已经搜过了。”海伦肯定地说。
警察从壁橱里拉出一堆卷成圆筒的地图。“这些是什么？”
“地图和地籍图。我先生是做房地产——”说到这儿，她张大着嘴，一句话也说不出来了。
她的双眼正盯着斯蒂尔森警官打开的地图，注视着从地图里面散落出来的百元大钞。
“我们从来没有打开那些地图！”霍克斯自言自语地说，“我们只察看地图堆的后面，但是没有打开过地图。”
警察拉出更多的地图，散落出更多的钞票。“看来，这儿不止几千美元。”他说。
海伦觉得天旋地转。“钱是一叠一叠捆着的，所以我们只搜索一叠叠的东西，我从来没有想到他会拆开，用这种办法来藏着。”
霍克斯冲过去，抢过斯蒂尔森手中的地图。“警官，你来这里并没有带搜查证，你没有权翻看这些东西。”
斯蒂尔森耸耸肩。“那是你们的钱，我没有取走它的意思。”他微微一笑，“除非你们给我酬金，酬谢我帮你们找到这笔钱。”
“你是要求贿赂？”
斯蒂尔森警官不屑地说，“一点儿也没有这个意思，我不是来这里找钱的。”
“那你为什么来这里？”海伦问。
“嗯，丽莎对你们提出了严重的指控，胡克太太。当她知道你在寻找这笔钱的时候，她想起你丈夫曾经向她抱怨，你调给他喝的酒味道不对。”
“我早就知道他一直和她约会！”海伦得意地说。
“丽莎小姐认为，你可能为这笔钱而谋杀他。”
“她胡说！”
斯蒂尔森点点头。“我相信你的话，不过，我们打算申请开棺验尸。我知道，死亡证明书说他死于心脏病，但有些毒药也会产生那种效果，再说，胡克太太，你又在医院工作。”
“随你的便，”她说，“开棺验尸，不会有什么结果的。”她关心的是掉在地板上和地图里的钱，而不是开棺验尸。
“我只想让你知道，”斯蒂尔森说，“在验尸结果出来之前，请你不要离开本城。”
“除了送你出门，我哪儿也不去。”
当她回到书房时，霍克斯坐在胡克生前常坐在的那张旧扶手椅上，凝视着地上的钞票。
“帮我把钞票捡起来，”她说，“快点！”
“海伦——”
“什么事？”
“海伦，我们出事了。”
她开始自己捡钞票。“你是说这些钱的所得税？我想那个警察会向当局报告的，但他并没有看清总共有多少钱。”
“不是所得税问题，是验尸问题。”
她抬头看着他。“我告诉过你，我没有下毒，他是死于心脏病。”
“我知道你没有下毒，但我得知你下不了手时，我就打电话给他，装成一个对房地产有兴趣的人，说我叫哈里，我和他见了两次面，一起喝酒。”
“霍克斯！”
“你没有下毒，海伦，可是我下了。”
生日杀手
信写得很简洁，字体很大，写在普通的白纸上，那种纸到处都能买到。信封上贴着一角三分的邮票，平信，哪里都可以寄的。信封上写着：“纽约市，杰弗逊大厦十六号，詹姆士收”。信纸上没有称呼，只有一行字：
“你活不过你的生日，三月十日。”
詹姆士身材高大，膀阔肩圆，一头浓密的红发，连胡子也都是红的。看起来像一个北欧的海盗。他独自一人坐在杰弗逊大厦的住所里，正在吃早饭。那封信放在所有信件和当天报纸的最上面，他的四周全是五颜六色的画，那些画使他名利双收，有些画已经完成，有些还没有完工。他身边的咖啡已经变冷了，读信前搁在咖啡杯旁点着的烟斗也已经熄灭了。
他先拆开这封信，因为它没有寄信人的地址，其他信件，他都知道是谁寄来的，如果在别的时候，他会认为这是一个恶作剧。但是，当他从信箱取出早报时，上面的头条新闻引起了他的注意：
“生日杀手案，仍无进展。”
一年前，城里出现了一位绰号“山姆之子”的凶手，专门杀害谈情说爱的男女，搞得满城风雨，人心惶惶。现在，又出现了这个“生日杀手”。
起初，生日杀手的受害人之间，似乎有些联系。一位受害人是女法官，名叫金斯基，然后是一位助理检察官，名叫路易，然后是安格尔，《新闻观察》杂志社跑社会新闻的记者；他们每个人都接到过和詹姆士一样的信件，只是生日不同而已。
每封信几乎都是在生日前三天寄到的。金斯基法官没有理睬那封信，在她漫长的法官生涯中，接到过许多恐吓信，所以没把那封信当真。她生日后几小时，被枪杀在公寓大厦的电梯里。没有破案线索，没有目击者。
两个月后，助理检察官路易在生日前两天，也接到恐吓信。内容除了生日不同之外，和金斯基法官接到的完全一样，经专家鉴定，笔迹出自同一个人之手。刑侦处的理查德警官，从这两桩暗杀中看出了一点可能的联系。有人向法官和检察官报复，报复他们的起诉和判刑。可是，是报复哪一件案子呢？路易检察官在金斯基法官的法庭上，起诉了二十多件案子。
路易助理检察官没有等待刑侦处查出结果，便决定去国外度假。但是，在飞机起飞前二十分钟，他被子弹射死在肯尼迪机场的洗手间里。没有线索，没有目击者。
三个月过去了，理查德警官没有查出任何线索。接着，跑社会新闻的记者安格尔，在他生日前三天接到恐吓信。他立刻将信送到理查德警官那里，同样的笔迹，同样的句子，只有生日不同。这之间有什么联系吗？安格尔采访了路易起诉到金斯基法官那里的十三个案子，这已经把案子的数目从二十减少到十三。
警方决定向安格尔提供保护，他同意了——但是，他已经约好了要去采访一位证人。他和理查德警官的手下约好，一个小时以后，到“耶鲁俱乐部”接他。但是，他们没有接到他，他被枪杀在停车场的汽车里。没有线索，没有目击者。
理查德警官努力追查和金斯基法官、路易助理检察官和记者安格尔有关的十三个案子，没有发现任何线索。接着，又有第四个人遇害，这一下，理查德的整个假设都成问题了。
吴富是唐人街一家餐厅的老板，他被人杀害在餐厅和停车场之间的空地上，口袋里有一封“生日杀手”的信，理查德绞尽脑汁，也无法把这位餐厅老板和另外三个人连在一起。吴富的亲友确信，金斯基法官、路易助理检察官和安格尔三人中，没有一个人曾经去过吴富开的餐厅。吴富本人从没任何犯罪行为。他也没有批评过“生日杀手”，也从没向别人提过，凶手寄了恐吓信给他。吴富死的那一天，刚好是他生日。
理查德不是一位普通的警察，他获得过法学学位，学问渊博，致力于维护法律和秩序。他认为应该阻止犯罪，让人民过上安宁的生活。詹姆士呢？他是一位艺术家，一生嫉恶如仇，反对暴力。他绘画的主题一直是反抗邪恶的暴力。他同情穷人和弱者。因为他们两人的目的相似，所以理查德和詹姆士成了好朋友，经常在一起。
詹姆士打电话给理查德警官说：“今天早晨我接到了一封信，你也许会感兴趣。”
“有人威胁你，让你不要买警察球赛的门票？”
“是你的那种信。”詹姆士说。
“我的哪种信？”
“生日杀手。”
沉默了几秒钟后，理查德说：“你一定是在开玩笑。”
“如果报纸上登的没错的话，信的内容和其他人接到的一样，”詹姆士说，“当然，你必须亲眼看看，才能确定字迹完全是一样的。”
理查德的声音变得冷冰冰的，与平常判若两人。“你的生日是哪一天？明天？后天？”
“这一点很有趣，”詹姆士说，“这封信上说：‘你活不过你的生日，三月十日。’那是明天，可是三月十日不是我的生日，我的生日是八月十日。离现在还有五个月呢。”
“你现在在哪儿？”
“在我的画室，但我过一会儿就要出去，我正在克林画廊举行个人画展，如果你接到请帖的话，你就知道了。正式开幕的时间是今天上午十一点，我必须早一点儿赶到那里。克林画廊在57街，第五大道的东边。”
“我到那儿和你见面，”理查德说，“把信带来。”他又关心地叮嘱说，“当心点儿，詹姆士，他大概是在名人录上查到你的生日的，那上面把你的生日印错了。”
那是一个寒冷的三月天。
詹姆士告诉自己，人应该勇敢，但不能鲁莽。有个心理不正常的人把他列入死亡名单，那个心理不正常的人已经下手杀害过四个人，而且没有留下一点点蛛丝马迹。
当他穿上褐色西服，准备去主持个人画展的开幕典礼时，在心中把四个谋杀案思考了一遍。凶手总是在近距离下手，而且没有证人：金斯基法官在电梯里遇害，路易检察官在机场的洗手间，安格尔在停车场的汽车里，吴富在房屋后面的黑暗里。这位凶手在最后一分钟时，是不是面对受害人，让他们知道为什么他们要死？
凶手作案的过程中，没有留下从屋顶袭击的迹象，空旷的地方显然是最安全的地方。这使詹姆士感到，他最大的危险可能是在公寓外面的狭窄的走廊里，很显然，生日杀手不在人多的地方下手……四个案子中，没有一个目击证人。以前那个叫“山姆之子”的凶手，有不少人看见他逃离现场，还能描述凶手逃跑使用的汽车。但是这位“生日杀手”，没有人见过，他选择的时机很恰当，那个时刻，只有他和被害人在现场。
詹姆士从五斗柜上面的抽屉取出一把手枪，塞进他的大衣口袋，这把枪是有执照的。
该出发了。当他打开公寓门，走到走廊时，他全身紧张。他手里举着手枪，随时准备射击。阳光从走廊的尽头照射进来，白天的这个时间，没有阴暗的地方可以躲藏。
他走到走廊的尽头，右拐有一道楼梯直通街面。他拐过去，朝四周观察，没有人影。楼梯角有一个狭窄的通道，通往地下室的门。假如他直接走下楼的话，地下室可能会有人突然出来。他下了一半楼梯，然后转身，向后退着走，面朝地下室的入口处。
没有人，什么也没有。
走到街头，就好像从黑暗的地下隧道走进温暖的阳光中。在大厦门口，进进出出的人们微笑着向他打招呼，他在这一带很有名，大家都认识他。生日杀手显然不会在这里下手，因为这不符合他的作案方式。
大厦门口停着一辆出租车，但他没有上。单独和一位司机在汽车里，谁知道那个司机是不是杀手呢？他觉得自己有点太神经质了，但是，杀手不留痕迹地杀了四个人，不能对此掉以轻心。混在人群中比较安全，詹姆士决定步行去克林画廊。
理查德比他早到会场，他身材细长，温文尔雅，不像一个警察。画廊中早已挤满了爱好绘画的人，当高大的红胡子画家走进来时，人群中一阵骚动。这儿有一百位目击者。
理查德的表情很严肃，他把一份画廊准备的小册子递给詹姆士，里面有画的编号，以及詹姆士的小传。
“你的生日印错了，”警官说。
小传上这么写道：詹姆士，1948年3月10日生，康涅狄格州，期景城。
詹姆士找到画廊的老板。“克林，怎么会出这样的错呢？”他问。
克林皱着眉头瞧瞧那份小册子，说：“詹姆士，这是从你自己写的自传上复印下来的。”
“我当然知道哪天是自己的生日。”
“原稿在我办公室，我这就去取，”克林说，离开他们，走进里面的办公室。
“你怎么这么晚才到，”理查德说，“我正为你担心呢！”
“我步行来的，这样好像安全些”，詹姆士说，从口袋里掏出恐吓信，递给理查德。
理查德皱皱眉头说：“他妈的，同样的笔迹！看来真是同一个人。”
克林从办公室回来，手里拿着一张纸。“詹姆士，你就是这么写的，”他说。
詹姆士一看，就知道毛病出在哪儿了。他是用圆珠笔匆匆忙忙写下这日期的，结果刚下笔时，笔尖干燥，把8月的“8”写得像是“3”。
“问题不是很严重吧？”克林问。他是个天性开朗的人，长着满月般的一张脸。詹姆士的个人画展非常成功。“我们开幕才半小时，已经卖掉三幅画了。有两幅是在华盛顿画的，画的是那几个叫‘马沙林’的，把几位人质押在三栋大楼的事，还有一幅在海滨走钢丝的画。今天早晨你起床后，你的财产又增加了一万五千五百美元。”
