我犹豫了一会儿，觉得自己就像个魔鬼，然后很平静地说：“是杜克的事，他遇害了。”
她怔住了。“你是说杜克？”
“是的。”
她用手指抚弄着自己的裙子，两眼一片茫然。
“噢，”她说，“他们打电话叫你去办？”
“是啊，”我懒洋洋地说，我忍不住。
她想说什么，但说不出来，这更使我难受。然后，她声音清晰地说：“那么，罗伯特，你还是赶快过去吧。”
“当然。”
我点点头，我得离开这儿。过一会儿，我会显得自然，但是现在不行。我到杜克的公寓，我看看他，哼哼哈哈支吾着，摄影人员在拍照，指纹组的人在提取指纹。我留在那里，到处翻翻，装出一副查看现场的样子。当我离开时，天已经黑了。那真是漫长的一天。
我离开时，亨利刚好走进楼下的走廊。
“有什么发现？”他问。
我耸耸肩。
“今晚告诉我好吗？那时候我们可以认真讨论。嘿，今晚你过来吗？”
“当然过来，亨利。”
他朝电梯走去，我走到外面，心想，他苍白的脸和柔和的眼睛是多么诚实啊！每星期二晚上，亨利和我总要聚一聚，喝点酒，我们俩都喜欢喝酒。我们坐着，聊聊案子，这习惯已经有三年了。亨利是个好人。
我到琼的住处，在那里很不舒服。她先是不停他说话、微笑，然后就坐在那里，那种沉默简直要让我发疯了。
最后，她走到我坐的椅子旁，坐在椅子的扶手上，她的臀部碰到我的肩膀，一只手抚弄着我的头发。“啊，”她说，“就剩下你我两人了。”
“对极了。”
她探过身，轻轻吻吻我的额头。我像块木头一样坐着。我成功了，一切都会顺利起来的。
“我随便吃点东西，”我说，“我要去见亨利，今天是星期二晚上。”
“我给你做一点什么？”
“不用了，我到街上买点吃，谢谢你，宝贝。”
“可是我喜欢给你做点吃的东西。”
“我不饿，琼。”
“我明白了，好吧，罗伯特。”
“也许回头再来看你。”
她冲我笑笑。“好吧。”
我在街上小店买了一个三明治，非常难吃。平常我最喜欢五香牛肉，但今天它吃起来一点味道也没有。我厌恶地离开了。
亨利亲自开门。
“你好。”我说。
“海伦正要去看电影，屋里就我们两人。”
海伦从过道走过来，她活泼开朗，穿着茶色外套，正在把厚厚的黑发弄到领子外面。她说：“罗伯特，你好，别喝多了。”
“今晚应该喝白酒。”亨利说。
“你们两个别喝醉了。”她吻吻亨利，拧了一下他的手臂，然后走了。
我们走进客厅，面对面在壁炉旁坐下。
“喝吗？”
“当然。”
“白葡萄酒，”他说，举起一个细长的瓶子。“很漂亮啊！”
“你从哪儿弄来的？”
“这是进口的，最上等的，我都等不及了。”
“下个星期我要请客，亨利，我弄到了一样会让你大吃一惊的东西。”
“啊，那我得看看。”
他倒了酒，我们坐在那里慢慢喝，同样是好酒，但往日的那种欢乐气氛没有了。
“杜克的事你查到什么了？”他终于开口问道。
我点着烟斗，靠在椅背上，吸着烟。我说：“我认为，那是仇杀，由某些歹徒策划的。你知道杜克这个人，杜克打开门，让他进去，嘿，他们是怎么——”我停下来，我正想问他，他们怎么这么快就发现尸体。
“什么？”亨利问。
“事情发生在发现前不久？”
“一个小时，也许半个小时之前，清洁女工发现的。”
“他吞下了他的大门牙，”我说，“可怜的杜克的门牙，那颗牙一直让他心烦。”
“不，”亨利说，“他并没有吞下，罗伯特，验尸没有发现，也不在他的喉部，我们到处找，也没有找到。”
“我要抓住杀他的凶手，亨利，一定要抓住，我真不敢相信杜克死了。”
“我知道你的感受，罗伯特。”
我吸烟。
“你怎么样？和琼相处得还好吗？”
“好。”
“我说，罗伯特，我们以后再谈杜克的事吧，现在谈点别的吧。前天出了件怪事。”
“哦？”
“有人在钟楼杀人。”
我很感兴趣，把身体向后一靠，右腿踝放到左膝盖上，习惯性地开始转动，这时，有东西落到地上。
亨利坐在那里看看我，又看看地板，他那样子让我觉得很奇怪。
“亨利，钟楼案子是怎么回事？”
“罗伯特——”他蹲在地上，捡起一样东西。
我把右脚从膝盖上放下，凝视着亨利的手。他伸出手掌，掌中是杜克的门牙。
“它从你裤脚的反褶部分掉下来的，罗伯特，我亲眼看见的，”亨利说，“亲眼看见它掉下来，落到地板上。”
我们互相看着对方，亨利站起身，托着那颗该死的门牙，站在那里。我可以想象得出，它是杜克下巴碰到地上时，弹到我裤脚的反褶部分的。
“是不是因为琼？”亨利问。
“是啊。”
“我知道那事，罗伯特，我以为你和杜克的事会和平解决。他对女人就是那样的，谁都要勾引。”
“是啊。”
“杜克即使罪该万死，但是，你不能做这种事。杀人是犯法的，罗伯特。”亨利说，“你最好把你的手枪给我。”
我把枪递给他，然后说：“如果我喝完这杯酒，你不介意吧？”
亨利看着我说：“你可以喝完整瓶酒，罗伯特，我一点也不想喝。”
聪明的胡里奥
胡里奥付了香烟钱，靠在柜台边，撕开香烟盒的一角。就在这时，一个美丽的黑发女郎走进杂货店。
她向胡里奥的方向走来，走路的姿态非常诱人。她穿着粉红色的短裤，上衣是一件袒胸露背的胸衣，露出优美、结实的身材，就像一位参加国际运动会的女选手。她有一对蓝色的眼睛，皮肤是乳白的，略带咖啡色，脸上的表情开朗活泼，手里牵着条大狗，那条大狗是标准的法国狮子狗，修剪得很整齐，轻快活泼地跟在女主人身后。
黑发女郎走到胡里奥身边，从现金柜旁的报架上拿起一份报纸，折了一下，两头轻轻弄皱，交给那条大狗。“贝贝，喏，”她欢快地说，“帮我叼着。”
贝贝高兴地把报纸咬在口里，使劲摇着尾巴，等候女主人付店主报纸钱。
胡里奥天生就喜欢狗，他把打开一半的香烟塞进口袋，弯下腰逗狗玩。
“嘿，贝贝，”他亲切地说，“你是个漂亮的狗，是吗？”
他伸出一只手让狗嗅。当贝贝继续摇着尾巴时，胡里奥抓住它嘴上的报纸，假装要取走报纸。贝贝知道这是逗着玩，摇着头，紧紧咬住报纸，乌黑的眼睛炯炯发光，从咬着报纸的牙缝里，虚张声势地发出吓人的叫声。
身后响起现金柜的铃声，胡里奥站起身，对正在接过零钱的黑发女郎微笑。
“这是一条好狗，”胡里奥说，“狮子狗的智力很高。”
黑发女郎转过身，冲他点点头，表示同意。这时，柜台后面的店主说：“它很聪明啊，每天都为主人叼报纸回家，对不对，贝贝？”
贝贝摇摇尾巴。
胡里奥说：“大家都承认，狮子狗在智力上超过一般的狗。”
黑发女郎对他微微一笑，她看出胡里奥很喜欢那条狗，也很喜欢她本人。然后，她牵着狗，离开柜台，出去了。贝贝很骄傲地仰着头，叼着报纸，跟在她身后。
胡里奥从新买的一包香烟里，取出一支，点着，吸了一两口之后，举手向柜台后面的店主告别，推开门，走到外面的人行道。他看见那个黑发女郎和狗向北走去。
那天非常热，时间是午后一点，胡里奥的衬衫不久就湿透了。他很奇怪，为什么黑发女郎走在太阳下面显得那么清新、凉爽？
他从眼角看到哈利和莱曼离开街对面的橱窗，向他走来。
他像没有看见一样继续走，并没有加快步伐，他们一直在对面人行道上走，和他保持一定的距离，一直到他向自己住的低级旅馆走去时，他们俩才跟了上去。
这家旅馆很简陋，休息室只有一个酒吧和一个吧台，吧台就设在楼梯口的后面。这时候，酒吧没有人，只有一个肥胖的侍者，趴在吧台上，呼呼大睡。
胡里奥刚踏上第一个台阶，哈利就开口叫他：“胡里奥！”
胡里奥停下脚步，转过身，眯起眼睛看着哈利和莱曼。“是哈利吗？”
“是啊，”哈利说，“你住在这儿？”
“暂时的，你怎么找到我的？”
“不是找到，是无意中碰到，”哈利说，“上星期你给了安迪住址后，就搬家了，这是怎么回事？”
“付不起房租，你们应该知道。”
哈利说：“幸亏我们看见你走进那家杂货店，否则，安迪可能以为你想溜掉呢。”
“我不会做那种事的，”胡里奥说，“你们想干什么？”
“和你谈谈。”哈利说。
“谈什么？上星期我告诉安迪，我没有钱。”
“我知道你说过，”哈利和莱曼现在站在楼梯口。“我们到你的房间谈吧！”
胡里奥转过身，领先走上狭窄的楼梯。到了楼顶，有一条黑乎乎的走廊，直通房屋深处。两旁各有六扇门。胡里奥走到离楼梯口最近的一间，打开房门，哈利和莱曼跟在后面。莱曼随手关上了门。
莱曼个子很矮小，下巴上留着胡子，一只眼睛突出。哈利身材魁梧，全身肌肉鼓鼓的。
胡里奥在凌乱的床上坐下，问：“什么事？”
“安迪认为你现在也许有钱了，”哈利轻声说。
“我没有，”胡里奥说，“上星期我没有钱，现在也没有，安迪答应给我一个月的期限，当然，还有其他几个条件。”他声音里含着讽刺。“你们听到的，你们当时在场。”
“是啊，”哈利说，“不过现在安迪认为你有钱了，不必等一个月。”
胡里奥盯着他：“用什么付？”
“废话，当然是用钱了，还能用什么付？”哈利咯咯笑起来，似乎很得意。
“什么钱？我告诉过你——”
哈利对莱曼说：“你听到了，莱曼？什么钱？他好像根本不知道我们在说什么。”莱曼一只眼睛转向哈利，另一只眼睛一动不动，胡里奥很想笑，但控制住自己。
“你们在说什么钱？”他问。
“安迪听说你昨天得手了。”
“得手了？”胡里奥惊讶地说，“得手什么了？”
“世纪储蓄所，”哈利说，“抢劫。”
胡里奥半天没吭声，然后说：“安迪怎么会认为是我干的呢？”
哈利耸耸肩：“他反正知道就是了，那是他的本事。”
“他弄错了，你可以告诉他，我连昨天发生抢劫都不知道，一直到今天看报纸才知道。告诉安迪，我一直在筹钱还他，但不是用那种方式。”
“如果不是世纪储蓄所，”哈利说，“那么从哪儿弄钱呢？”
“从别的放高利贷人那里，我想安迪已经把我的名字列入黑名单，我是一分钱也借不到。”“你认为可以从别的高利贷人那里借到钱？”哈利轻蔑地问。“你向安迪借了三千元，一分钱也没还，消息马上传开了，胡里奥。”
“如果高利贷借不到，他指望我去哪儿借呢？”
“我们还是谈正事吧，”哈利微笑着说，“安迪说你从世纪储蓄所弄到五千元。”
胡里奥叫道：“安迪疯了！”
哈利耸耸肩。“也许你撒谎。”他做了个手势，于是莱曼从外套下面掏出一把手枪，对准胡里奥的肚子。
“这是干什么？”胡里奥问。
“安迪说要瞧瞧。”哈利回答说，走过去，抓住胡里奥的手臂，拉他站起来。
胡里奥很想抗拒，但是知道那是白费力。
“转过身，朋友。”哈利说。
胡里奥看看莱曼的手枪，转过身，感觉到哈利的双手在搜索他的全身，哈利从他口袋里拿出他刚买的香烟、一包火柴、一条肮脏的手帕、一支圆珠笔，三十八元八角两分现金。
“钱在哪儿？”哈利问，把胡里奥转过来，面对着他。
“我仅有的钱就在那儿了，”胡里奥指着哈利扔在地板上的钞票。“就是那些，全在那儿了，三十八元，我全部的财产，现在你们应该明白为什么我要搬到这个垃圾场了吧？”
哈利没有回答，他们开始仔细搜索胡里奥的房间。哈利撕开床垫，敲敲地板，听听有没有松动的。推开房间唯一的窗户，仔细查看窗台，一无所获。
“垃圾筒在哪儿？”哈利问。
“在走廊，左边第二扇门那儿。”胡里奥说。
哈利走出去。
莱曼拿枪站在房间中央，看住胡里奥，一直到哈利回来。
“那里没有。”哈利对莱曼说。
莱曼第一次说话了：“让我来问问。”
哈利咯咯笑着说：“好吧，运动员，请吧！你认为他在撒谎？”
莱曼点点头：“我这么认为。把他的手放在桌面上。”
哈利抓住胡里奥的左手腕，把他拉到桌子边，用力将胡里奥的左手平放在木头桌面上。“是这样吗？”他问莱曼。
莱曼点点头，将手枪掉转头，猛地砸下去，砸在胡里奥的小指头上。胡里奥听到指头断裂的声音，他痛苦地叫了一声，努力想从哈利手中挣脱出来。哈利放声大笑，继续压着他的手。“现在，”莱曼举起枪，“这只是一个样子，你每撒一次谎，就断一根手指。世纪储蓄所的钱在哪儿？”
胡里奥脸色苍白，痛苦地抿紧嘴唇。他说：“我知道安迪在本市有许多耳目，但这次他搞错了。我再告诉你们一次，我没有抢劫，也没有那笔钱。我没有办法还安迪的债，你们还不明白吗？你们可以打断我的每一根指头，但我仍然拿不出钱。”
莱曼说：“哈利，按住他的手。”说着，举起手枪。
“等一等，”哈利说，他在考虑胡里奥的话。“莱曼，够了，到目前是够了，我们再和安迪联络一下。”
莱曼耸耸肩，把枪塞进夹克里。
胡里奥抽出手，用另一只手轻轻地摸着断裂的小指。他说：“莱曼，下次我看见你，我要剥了你的皮。”
莱曼微微一笑，说：
“你真把我吓死了，胡里奥，”说着，用拇指根擦擦那只坏眼睛。
哈利大声说：“手指的事，对不起得很，胡里奥，即使这次世纪储蓄所的案子不是你做的，也等于向你表明，安迪不喜欢人家拖延，为了你自己，我希望你说实话。”
“是啊，”胡里奥说，“你们向人表示的方式真奇怪。”
哈利和莱曼走了。
胡里奥走出房门，到外面的公共浴室，关上门，把冷水放进洗脸盆，再将受伤的手放进冷水里，直到痛苦减轻。然后再回到房间，躺在被毁坏的床垫上，思考下一步该怎么办。
三点钟的时候，他下了床，用梳子梳梳头发，拉好领带和外套，捡起地上的钱，放进外套口袋里，在五斗柜的破镜前照照，估计上街不会引起人们的注意。
他走到楼梯口，看看酒吧兼休息室，那里现在挤满了人，大约有十来个建筑工人在喝啤酒，显然，他们来自附近工地。胡里奥决定不冒险穿过酒吧，因为哈利和莱曼可能在外面等着他。安迪对借债的人向来不信。
胡里奥穿过旅馆后门，进入后面的窄胡同。他走到胡同的尽头，向后看看，似乎没有人跟踪他。
他在一家加油站找到一个电话亭，掏出一枚铜板，扔进去，拨号码。
电话响了三声后，有个活泼的女人声音说：“喂？”
胡里奥想，这声音正是那位带狗的黑发女郎。
他说：“你就是那个黑色狮子狗的主人吗？”
“是的，”她愉快地说，“哪一位？”
“我叫胡里奥，我就是两个小时前，在杂货店和你谈到狗的那个人。”
“啊！”她大笑起来，声音非常清脆。“终于打来了！我一直在等你呢。”
胡里奥心一跳，心想，也许会顺利，便小心地问：“是不是因为钱？”
“当然，我最初非常惊讶，后来我想一定是你的，不会是别人的，不是吗？”
“是我的。”胡里奥说，“我现在可以过来取吗？见面我再向你解释。”
“我住在玫瑰道二二五号，”她马上回答说，“你知道在哪儿吗？”
“我可以叫出租车，你会在家吗？”
“我会在这儿。”她说，“我很好奇。”
胡里奥走出电话亭，用肮脏的手帕揩揩额头，将受伤的手插进外套口袋，站在加油站外面，叫了一辆出租车，跳上车。
她亲自开门，黑狮子狗在她身边，她仍然是那套粉红色打扮。
“请进，胡里奥先生。”
贝贝认出了他，高兴地叫了一声，使劲摇尾巴。
她领胡里奥走进一间朴素而高雅的客厅，后面窗口的空调开着，里面非常凉爽。
她请他坐在一张轻便椅子上，自己则在一张有靠背的椅子上坐下，但随即又跳起来，说：“喝点冰茶怎么样，胡里奥先生？还是要杯酒？”
“冰茶就行了，”他说，“抱歉，我还没有请教你的名字呢！”
“约瑟芬，”她说，对他微微一笑。“我一会儿就来。”她穿过一扇门，大约进了厨房，不久，端出一壶冰茶和两只杯子。”如果你不认识我，怎么知道我的电话号码？”
“贝贝的颈牌上有你的电话号码，我在杂货店里看到的。”
“我的天，你可真仔细，不过，照这种情况，放五千元在狗的嘴里，我想是你干的。”
他点点头。“我估计杂货店的人知道你是谁，因为你和贝贝似乎是那里的常客。”
贝贝一听他提到它的名字，就含着一根塑料火鸡骨头过来，坐在胡里奥面前。明亮的眼睛盯着他，乞求胡里奥和它玩拉扯的游戏。胡里奥伸出没有受伤的手，扯了几下塑料骨头。贝贝咬住，猛地拉回，喉咙深处故意发出低吼声。
约瑟芬说：“你可以想象，当你那包百元大钞从贝贝的报纸里掉下来时，我的感觉！”
“那是我唯一能想出来的办法，”胡里奥一本正经地说，“可以安全地把它弄出店外，并且可以回头再取回来。”他认为说多了。“真对不起，约瑟芬小姐，把你卷进这样的事。”
“不必道歉，”约瑟芬说，“我倒是很高兴参与此事，很刺激！当然，我想知道的是，为什么在我和贝贝进店时，你要将那笔钱脱手？”
胡里奥呷了口冰茶，说：“我跟你说实话，那是我保住这笔钱的唯一办法。你知道，我欠了一位放高利贷的几千元，上个星期我没有钱，我告诉他我没法还钱，我实在还不出。因此他宽限我一些时日。然后，前几天晚上，我出乎意料地赢了五千元。开始下小赌注，用我仅有的二十元下的。慢慢的赢了五千元，也就是今天我放进贝贝衔着的报纸里的钱。为什么呢？原因是，就在你进店之前，我向窗外一看，刚好看到那个放高利贷人的两个收账员，事实上，他们是两个无恶不作的歹徒，专门用武力讨债。总之，那两个人是在等我出去，我立刻怀疑，他们可能知道我赢钱的事，准备必要时动武，一次讨回。你知道我是什么处境。”
约瑟芬的眼睛瞪大了。“我听说放高利贷的都是吸血鬼，”她不屑地皱皱鼻子，停了一下，胡里奥觉得她面露尴尬之色。“也许我不够聪明，可是，如果你赢的钱够还债，为什么不干脆还清呢？”
“我还有个更需要钱的地方，”胡里奥说。
“干什么呢？”
“是这样的，我在哥伦比亚城有个姐姐，”胡里奥严肃地说，“我的父母在车祸中去世后，是她抚养我成人。现在，她一个人生活，很穷，六个星期前中风。所以我才会去借钱帮她支付医药费。我这五千元也准备给她用。这年头住院治疗是很费钱的啊！”
“哦，真为你姐姐难过，胡里奥先生，不过，你没有工作吗？总有个赚钱的方法吧？为什么要找放高利贷的呢？”
胡里奥狡黠地一笑。“我想我是个天生游手好闲的人，以赌博为生，六个月来，我手气都不好，一直输，直到前天晚上才赢。”他喝完冰茶。“现在，我可不可以取回我的钱，我要搭下午的汽车到哥伦比亚城。”
“几点钟的汽车？”
“五点。”
“那还早着呢，”约瑟芬说。“还有些事情你没有告诉我。”
“什么事？”
“比如放高利贷的那两个打手，有没有打你？”
胡里奥从口袋里拿出左手，伸出小指。她一看就惊叫起来。指头现在肿得很大，皮肉都乌青了。
“我的天哪！”约瑟芬喘着气说，“他们伤害你了，指头断了吗？”
他点点头。
“应该立刻去看医生。”她说。
“你钱一给我，我就去看医生。”
她又倒了一杯冰茶。“钱是在我这儿，”她考虑了一下说，“我只是奇怪，你怎么知道我不会独吞呢？”
胡里奥说：“我看出你是个绝对诚实的女人，贝贝看来也很诚实。”他对贝贝咧嘴一笑。
“谢谢，”约瑟芬说，“我也替贝贝谢谢你。不过，实话告诉你，我开始真想独吞呢。有生以来我还没见过那么多的钱呢！如果我留下钱的话，你也不可能证明我撒谎。我又仔细一想，不，这笔钱一定是杂货店那个和贝贝说话的人的，那人也喜欢狮子狗。于是，我决定把钱还给你，可又不知道到哪儿找你。因此，我打电话到我哥哥办公室，告诉他整个事情经过，他说我应该留下钱，一直到有你的消息。他相信我会有你的消息的。”
“他说得对，”胡里奥说，“我不是来了吗？”他渐渐有些不耐烦了。“现在，请问约瑟芬小姐，我的钱在哪儿？”
她随便一指空调下的桌子，说：“在那儿，中间抽屉里。”他知道她说的是实话。“在原来的信封里，原封未动。我只是希望你等到我哥哥回来，胡里奥先生，我打电话告诉他你要来取钱的事时，他说希望你等他一会儿，他已经在路上，希望问你一些问题。”
“什么事？”
“哦，身份之类的问题。我哥哥说，牵扯到钱，总应该小心点。”
胡里奥的手在痛了，他急于从这个女人手中取回钱，赶紧离开，可是他知道不能显出着急的样子。
那么我就等他吧，”胡里奥说，“我不怪你哥哥查我的身份，他这么仔细，可以当律师了。他是不是律师？”
“不是，”约瑟芬说。“他不是律师，他是负责盗窃的警官。”
胡里奥痛苦地叫了一声，好像有人又敲断了他的一根指头一样。约瑟芬仔细打量着他，眼睛中流露出好奇的神情。她说：“我注意到那些钞票的号码都是连着的，我才打电话给我哥哥，他告诉我，你的钱是从世纪储蓄所抢来的。”
胡里奥跳起来，慌乱中受伤的手指碰到椅子的扶手，痛得他叫了一声。他正想冲向大门，约瑟芬大叫一声：“看着他，贝贝！”
胡里奥怔住了。
贝贝跳到胡里奥面前，伏下身，两只眼睛紧盯着胡里奥的脸，露出凶光。
胡里奥不知道该怎么办。就在这时，前面门廊响起匆忙的脚步声，胡里奥将疼痛的手放回口袋，一言不发地坐回椅子中。
当两位警察带走胡里奥时，他回头看看约瑟芬，她的表情既有同情，也有怀疑。
“胡里奥先生，你在哥伦比亚城真有一位生病的姐姐吗？”她问，声音并不像平常那么愉快。
胡里奥没有回答。
职业刺客
“你想要杀谁？”我问。
“我自己。”米切尔说。
又是一个那种人。
我说：“我没有必要知道你为什么要死，不过，也许你可以满足我的好奇心。”
“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”
“你确信这是唯一的办法吗？”
他点点头。米切尔是一个三十岁出头的人。他问：“你是一位好射手吗？”
“最出色的。”
“我要你射穿我的心脏。”
“一个明智的选择，”我说，“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。大部分的人喜欢打开棺木供人瞻仰遗容，棺木盖上的话，可能引起人们的怀疑和幻想。你觉得什么时候最好？”
“中午十二点到一点最理想，”他进一步解释说，“我是海湾储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我是柜台负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”
“你要那女孩做证人？”
“是的，我觉得，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，那时赔偿就会很麻烦。”
“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”
“穿过心脏，”他再次说，“我想我们可以使整个事件看上去像抢劫。”
“还有报酬问题。”
“当然，要多少钱？”
我试着开了一个数目：“一万元。”
他皱着眉毛想了一下，说：“我先预付五千元，其他的事后——”他停下。
我微微一笑：“很显然，没有什么事后了。”
他让步了，不过，他不是那种先付全款的人。
“我们这么办，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封。放在营业厅的柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”
“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”
“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”
这似乎很合理。
“从你的情况来看，你几乎是破产了，你到哪儿去弄一万元呢？”
“我过去两个月里从公司挪用出来的，”他打量着我。“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”
“不经常有。”
实际上，在我的生涯中，我处理过像米切尔这样的事，有三件我干得非常满意。
例外的是皮罗。
皮罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，不幸，这位小姐并不喜欢他，嫁给了一个校董事会的成员。
皮罗勇敢地参加了教堂的婚礼，但是婚礼后，他立刻散步到海滨的一家酒吧，他在那里认识了弗伦——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，皮罗向弗伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。
弗伦把他介绍给我。
“我猜有那样的人，他们在雇用了你之后，又改变主意，不想死了，是吗？”米切尔问。
“是的。”
“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”
我微微一笑。
“我不会请你饶命的，”米切尔坚决地说。
“不过，你会逃跑吗？”
“不，我不会逃跑的。”
可是，皮罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。
米切尔从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了十分钟。记住，一定要穿透心脏！”
他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。
我和顾客见面时，总是租两间相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。
进入第二间房子后，我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。
我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。
我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。
到达旅馆停车场时，我看见米切尔正开着一辆淡蓝色的轿车离去，我默默地记下他的车牌号。
我驱车来到凯西街的罗盘酒吧，我约好弗伦在这里会面。
我有许多代理人——我喜欢称他们为协会会员。
他们分布在全国各地。当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。
这些年来，我的会员们和我合作得很愉快，只有一些小麻烦，那就是我们得给那十三只名叫紫罗兰的牧羊犬找人家。
至少，表面上我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦留着一部大胡子，一对平静的眼睛，总是穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半辈子，其实，他是社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但是，每天午饭后，便穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。
我发现他坐在一张画痕累累的桌子边，正在喝啤酒。
“你得到多少？”他问，“你带来没有？”
“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：皮罗和现在的米切尔。
他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”
我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系，当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里来的呢？
我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，皮罗仍然可能有办法帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。
是的，要找到弗伦不难。
我想，如果米切尔是从皮罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？
“弗伦，”我说，“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。“我希望我们不必扔掉它。”
我也希望如此。
第二天，我开车来到米切尔住的那个小镇。它在两百英里之外。我两点过后到达那里。
那个小镇就像个农村，生意大部分在一主要街道上。镇界上有块牌子上写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话簿。镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到，四位律师中，有一位名叫米切尔。我考虑了一下。米切尔曾经说他是储蓄所的会计，他是不是律师兼会计呢？
再翻阅住宅部分，我没有发现皮罗这个名字。
我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。
从海报上看，米切尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步经过海湾储蓄所，里面有三四位职员，六七个顾客，没有看见米切尔。但是，他可能在里面的办公室。我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天。
“你是刚到这里的吧？”
我想他不可能认识这里的两千三百一十四人，但是，他却认为我是陌生人。可能因为我这样子太显眼。
在喝三杯啤酒的时间里，我打听到，米切尔是个单身汉，没有成家，他正在竞选当地法院的检察官，但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。
那位数学老师叫什么名字？
他叫莫洛。
三点差一刻时，我离开酒吧，徒步走回我的停车处。我很快找到海湾中学，停在外面，学校门口有一排校车，等着学生放学。
三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们大部分冲向校车。
当第一位老师开始离校时，大部分的校车都已经坐满学生，开车了。
我等着，最后看到了皮罗——现在叫莫洛。他个子高高的，有点驼背，将近三十岁。
我看着他走向他的汽车，如果他注意到我的话，那也没有关系，我们只见过一次面，而那次我是戴着假胡子、墨镜和假发。
皮罗预付了三千元，对一个教师来说，这可是一大笔钱。
对他的死亡，他没有提出确切的时间，他不愿意知道确切的时间，只限定在一个星期内完成。
三天后，当我去找他的时候，他失踪了。
后来我得知，皮罗在跟我见面后二十四小时内，认为生命很宝贵，不应该去死。
他急忙赶到我和他见面的旅馆，但我当然早已不在了。
他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看孙子，也不在。
皮罗吓坏了，收拾起行李，逃跑了。
现在，我看着莫洛——也就是皮罗——上了汽车，开走了。
我紧跟其后。
走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。下了车，钻进大厦。
当我开车过去时，我也注意到，米切尔那辆淡蓝色轿车正停在皮罗的汽车前。
这又使我想起米切尔。
他骗我说已婚，又有两个孩子。那是什么意思呢？要使他自杀的动机更可信？
他真正的意图是什么？
我回到那条主要街道，停在镇上唯一的旅馆后面，登记后，拿着衣箱和高尔夫球袋进了房间。
第二天是星期五，我很晚才吃早饭，又漫步到那条主要街道。我遇见一位肥壮的警察，从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。
我走上台阶，进入镇图书馆。我找到一本书，在一张靠近窗户的桌子边坐下，那窗户正对着主要街道，从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。
十一点十分，我看见马丁警长，他走进储蓄所。
我等着。
他没有离开。
十一点半，十二点，十二点半，他仍然没有出来、一点钟的时候，米切尔从储蓄所出来，他向街道两头看看，又看看手表，回到里面。
我仍然等着，对马丁警长感到好奇，他会出来吗？
两点差一刻的时候，我放弃了。到了离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。
当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。
他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”
我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”
他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。
我注意到他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都在床上。
他放回手枪。“当你没有按时出现时，我很奇怪，有五千元在等着你来取，你竟然不来，为什么？”
我没有说话。
“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑。“米切尔穿着防弹背心，你开枪后，他佯装倒地死去，然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则要你脑袋开花。”
这么说，是一个陷阱！
马丁警长继续说：“这件事是从莫洛开始的，也许我应该称他为皮罗。一个月前的一个晚上，皮罗、米切尔和我三人在一起喝酒，皮罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为你可能仍在追杀他。”
马丁警长又笑了一下：“米切尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，他需要拉选票。他估计，如果他冒着生命危险来破获黑社会组织，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”
