“你今天早晨把小册子发出去的？”理查德问。
“对，我亲手发的，”克林说，“不过，两星期前，已经向有潜力的顾客寄出了好几百份。”
他们在展厅中漫步，来到一幅题为“海滨卖艺者”的画前，画框上贴有“已售出”的红条，突然，理查德的手猛地抓住詹姆士的手腕。
“天哪！”理查德叫道。
“怎么了？”詹姆士问。
理查德用另一只手指着画。画的背景是海滨，有许多彩色的遮阳伞，游泳者在远处冲浪，日光浴者戴着太阳镜。前景有两个男人在做杂技表演。一个人正在做倒立，双臂张开，站在倒立者两脚上的是第二个人，那人正咧着大嘴在笑。
“不可能！”理查德说。
“难度很大，不过，他们做到了。”詹姆士说。
“我不是说杂技，”理查德说，“我是指站在上面的那个人——那个咧嘴笑的——你认识他吗？”
“不认识，我是画画那天才见到他的。”
理查德放开詹姆士的手腕，脸上的肌肉在痉挛。
“他的名字叫米伦，”警官冷冷地说，“他在时代广场杀死了一位女警察，后来在狱中悬梁自尽。你不知道你画的是谁？”
“不知道。他当时正好在海滨上。”
“你画得非常像。”
“我有照相机一样的眼睛。”詹姆士说。
理查德盯着他的朋友。“他被路易检察官起诉，指控他犯有一级谋杀罪，陪审团判他有罪，金斯基法官判他终身监禁。他是个吸毒者，他向时代广场的一位女士购买毒品，那个女士刚好是便衣警察，他开枪射死了她。审理那件案子时，舆论界大肆抨击警察的办案方法，安格尔写了一篇文章，为警察辩护。”
“这么说，他们三位都与这位米伦有关，”詹姆士说。
“而你又画了他，”理查德说，“倒立的那个人是谁？”
詹姆士回忆了一下。“很难记住一张倒立的脸。”
“可是他并不是整天倒立着的啊，他站起来时是什么样的呢？”
“我不记得了，”詹姆士皱着眉头说。
理查德找到克林，问他谁买了那辐画。画廊主人耸耸肩。“一位老人，他有点怪，因为他付了现金，并且要立刻带走。我告诉他，画必须留在这儿，一直到两星期后画展结束。他开始很不高兴，但最后不得不同意了。”
“他没有留下姓名？”
“没有。不过我开了收据给他，让他画展结束后，拿着收据来取画。”
“描绘一下他的长相。”
“年龄很大，看上去身体很不好，一头厚厚的白发。不像是拿得出两千五百美元买画的人，不过，他是用现金买的。”
理查德转向詹姆士。“这个生日案子，总算找到了一点头绪。”
“你知道什么了？”
“米伦在监狱里自杀——那天刚好是他的生日！”理查德说，“报纸刊登了此事。现在，有某个心理不正常的报复者，在别人生日时报复。我们散步去吧。”
半小时后，詹姆士来到一位叫斯通的年轻律师的办公室。在乘出租车去那里的路上，理查德向他解释说，这位斯通曾经当过米伦的辩护律师，虽然最后官司输了，他却出了名。
斯通长得又黑又小，但显得精力充沛，他不停地在椅子里扭来扭去，同时一支接一支地抽烟。
理查德以前和他谈过，因为米伦和生日杀手的三位受害人有关联。现在，他把詹姆士刚刚接到的恐吓信交给斯通，还有一份画廊的小册子，里面有那幅“海滨卖艺者”画的黑白照片。
“把你告诉过我的，再告诉詹姆士一遍，”理查德说。
斯通吐出一口烟，说：“许多人认为，我为米伦辩护是一件很奇怪的事，其实，是有人付钱聘请我为他辩护的。”
“米伦请的？”理查德问，显然，他知道答案。
“我不知道谁付的钱，”斯通说，“反正在诉讼的那几个月里，我每两个星期送一次账单给米伦。每次送出账单后两天，我就会收到寄来的钱，而且是现金，一千美元，或多一点，每次付的都是全新的钞票。信封里没有信，没有任何东西。钱是用平信寄来的，比普通信多贴一点邮票。”
“那些信封你还留着吗？”理查德问。
斯通咧嘴一笑。“因为你打电话说要来，所以我留着，”说着，打开抽屉，拿出一个信封。理查德把信封放到詹姆士收到的信旁。
“一样的笔迹，”詹姆士说，眼睛眯了起来，“生日杀手为米伦付律师费？”
“看来是这样，”理查德说。
“大约付了三万元，”斯通说。
“斯通先生，你怕不怕收到恐吓信？”詹姆士问。
律师耸耸肩。“我为什么要怕呢？我试图救米伦，他被判刑，应该由路易检察官负责。詹姆士先生，你怎么得罪他了？”
“好像是因为我画了他的像，”詹姆士说。
“我认为不是这样的，”理查德说，“你也画了另一个——倒立的那个人。”
“但我没有画他的脸，”詹姆士说。
“不过你可以凭记忆记起那个人的脸，我希望你最好记起来，”理查德说，“越快越好。他认为你的生日是明天。”
詹姆士本来准备留在画廊，吸引那些来参观的人，但是现在他改变了主意，回到杰弗逊大厦的画室。那天在海滨，他曾画了好几十张素描，这些素描也许可以使他想起一些当时的情景。
理查德坚持要派警察保护他，但是詹姆士不愿意。他很久以前就认定，一旦面对死亡，他愿意一个人来对付，他并不怕死。他锁上画室的门，扣上防盗链，检查了卧室和壁橱，一切都很正常。
他在资料柜里找了半天，终于找到了在海滨那天他用的素描本，那差不多是两年前的事了。他在画架前的椅子上坐下来，掏出口袋里的手枪，放在旁边的桌子上，以备万一。
那些素描没有给他提供什么线索。那天阳光灿烂，许多人在作日光浴，少女差不多全裸，男人的皮肤晒成古铜色，除此之外，没有别的什么了。
这一天真是够紧张的，詹姆士发现自己精疲力尽，他坐在摇椅上睡着了。
这一觉一定睡得很长，因为当他醒来时，房间里漆黑一片，只有街灯照在窗户上。詹姆士看了一眼手表，差不多是半夜十一点了，他睡了将近七个小时。
一个古怪的想法出现在他的脑海里。如果明天是他的生日，那么还有一小时灾难就要来临了。
他打开电灯，到屋角的一个柜子前，倒了一杯加冰块的酒。他想整理一下思路，他觉得自己忽略了一件事，那就是，那个开中国餐馆的吴富和这个谋杀案仍然没有关系。
突然，他大脑就像电光闪了一下一样，看到了海滨上的杂技表演，他看见米伦终于跳下来，落到沙滩上，放声大笑。接着，那个倒立的人翻了个跟斗站了起来，那人也在微笑。那是个东方人！
詹姆士从桌子上拿起手枪，放进外套口袋。现在，他是猎人，不是猎物。他走到大厦外面，看到有一辆出租车停在那里。
“去唐人街的‘中国宫殿’。”詹姆士对司机说。
“那一带现在都关门了。”司机说。
“你就照我说的开吧。”
出租车把他带到城中心，停在“中国宫殿”的外面。詹姆士付了车费向门口走去。有些顾客正从店里走出来，詹姆士走到门口，一个年青的中国人拦住了他的路。
詹姆士觉得心怦怦乱跳。现在，他记起了那张脸，记得很清楚，那张脸正是倒立者。
“对不起，先生，我们已经关门了。”那个中国人说。
“我不是来吃饭的，我想和你谈谈。”詹姆士说。
“我们正在关门，先生。”
“你叫什么名字？”
“我叫吴烈，是这个店的老板。”
“我想你应该认识我，我叫詹姆士。”
吴烈的头上冒了汗。
“如果你不介意服务员打扫卫生的话，请里面坐。”吴烈说。
店里只有一张桌子有四个客人，他们正结账要离开。吴烈领詹姆士来到角落处的一张桌子。“对不起，我得派个人站在门边送客。”他走过去，和一个服务员谈了一会儿，彬彬有理地向正要离开的客人鞠躬，然后走回詹姆士那边，在他的对面坐下来。“詹姆士先生，有什么事吗？”
“我等你都等烦了。”詹姆士说。
“我不懂你的意思。”
“我想你心里清楚得很。”詹姆士说，“我告诉你，吴先生，在我的外套口袋里有一支手枪，它正对着你的肚子，如果你敢轻举妄动的话，就叫你肚皮开花。我收到你的信了，我知道你就是生日杀手。”
吴烈舐舐他薄薄的嘴唇。“詹姆士先生，看看你的周围，你可以看出，你没有机会离开这里了。”
那些中国服务员已经停止清扫工作，堵住了每一个出口。
“这么说我们两个人都要死了，”詹姆士平静地说，“有个笑话得告诉你：今天不是我的生日。”
“那也没有关系，”吴烈说，“我可不能再等了，你在克林画廊开画展，是不是有人告诉你，你画的那个人是米伦？”
“理查德警官告诉我的。”
“一个聪明人，可惜还不够聪明。”
“是你买下了那张画？”
“我派人去买的，希望在你回忆起来之前，把它从画廊弄走。”
詹姆士深深地吸了一口气。“在你我死前，我想知道原因。为什么要杀那么多人？为什么连你父亲也要杀？吴富是你父亲，对吗？”
吴烈斜靠在椅背上，两眼看着头上的吊灯。“米伦是我最好的朋友，”他说。
“所以，你就着手实施这个丧失理智的报仇计划。你杀害检察官、法官和那位记者的动机我可以理解，可是为什么连你父亲也下手？他和这个案子没有关联。”
吴烈开始轻轻地在椅上来回摇动。“让我告诉你，”他说，“只说这一次，因为没有人知道详情。”
詹姆士点点头，他的手指扣住手枪的扳机。一个轻举妄动，吴烈的故事就永远无法讲下去。不过话又说回来，如果他有所举动的话，他也永远无法听故事。那些中国服务员似乎远远地把桌子围成一圈，不过他们没有掩饰一件事实，那就是说，他们两个人落在陷阱中间。
“越南——那是政治家的战争，也是当权派的战争。”吴烈说，“米伦和我在越南认识。你或许会问，一位中国人加入美军，在越南做什么？”他苦笑着说，“告诉你，我是美国人，出生在摩托街这儿，在这个城市读书，从哥伦比亚大学机械系毕业。你知道，这是一个只讲机会的国度，一位中国机械师唯一的工作，只能在他父亲的餐厅卖杂碎给爱吃中国菜的美国人！但是，军方接纳了我，他们不是因为我是机械师才接纳我，而是我讲的语言，在越南可以派上用场。”
吴烈的痛苦叙述，让詹姆士动了一点同情心。他继续说：
“我在西贡遇见米伦。那时我们两人都在度假。当兵的在休假期间，不是酒就是女人。还有好多大兵吸毒。米伦是个敏感而热情的人。他看见许多老年人、妇女和孩子被疯狂地杀死；他看见农作物和森林被摧毁；他看见没有军事价值的偏远村庄被夷为平地。于是用吸毒来忘却他所亲眼目睹的一切。他很想戒，但上了瘾，戒不掉。我试着帮助他。我憎恨毒品对人类的毒害，尤其是对米伦。当他毒瘾发作，受痛苦煎熬时，我陪伴他，有时候我以为他战胜了毒品。”
“大兵们在哪儿弄到毒品的？”詹姆士问。
“黑市买卖，经营这种生意的还是肩膀上有金色杠杠的。他们因此发大财。世界到处都一样，弱肉强食。嗯，在一次空袭中，米伦和我救了一些高级军官。我们两人一起受伤，一起就医，然后一起光荣退伍。
“回到家，我有工作——在这儿卖杂碎。米伦则找不到工作。他仍然在和毒瘾苦战。我把空闲时间都花在帮助他上。一般人认为，一个男人爱另一个男人是邪恶，或者是病态，但是我爱他。我愿意付出一切来帮助他解除痛苦——毒瘾的痛苦。我们在空闲时间尽量远离毒品，就像那天你看见的那样，我们到海滨消磨时间。有一天，我父亲派我到旧金山做生意，我拒绝了，因为我知道米伦会毒瘾发作。
“可是，我父亲一定要我去，如果我丢了这份工作，就无法帮助米伦了，所以我不得不听父亲的话，到旧金山去。我们约好，每天通一次电话。但是，第二天，他没有接电话，我知道他出事了！”
吴烈一拳砸在桌子上。“我不得不在旧金山多呆了几天。米伦一直没有再接电话。等我回来时，一切都完了。他杀死了一位伪装贩毒的女警察。”吴烈痛苦地扭动着身体。“詹姆士先生，在这个民主自由的国家，我们就是这么办事的。警察一发现他们吸毒，就把他们抓入监狱。”
“吴烈，他不仅贩毒，他还杀死了一位女警察，”詹姆士说。
“那是他被发现后才杀了她！我听说有一位叫斯通的律师很有才华，所以鼓励米伦聘请他，斯通律师认为有机会救米伦。”
“你就是付律师费的人？”
“是的，斯通律师在法庭的滔滔雄辩很有力。米伦是个病人，警方利用他的病，驱使他杀人，那种事，他从没有做过。斯通律师指出，米伦是个需要救助的人，不是应该惩罚的凶手。检察官不以为然，法官也判他有罪——而米伦，可怜的米伦，撕床单做成绳子，在他生日的那天自尽了！这些没有理解之心，没有同情心的人杀死了他。”
“所以，你就一个接一个地杀掉他们？”
“是的，一个接一个。”
“可是你父亲呢？”
吴烈舐舐嘴唇。“他逼迫我到旧金山去，假如我没有离开纽约的话，我可以阻止发生在米伦身上的事，我会陪伴着他，帮助他熬过毒瘾发作的痛苦。”
詹姆士没有说话。
吴烈冷笑道：“事情就是这样。现在，詹姆士先生，假如你杀了我，你永远无法活着离开这里；假如你没有杀死我——你也无法活着离开这里。”
房间静悄悄的，静得詹姆士觉得都可以听到厨房水龙头的滴水声。接着是一阵叫声，很多人从一扇门冲进来。围成一圈的服务员被冲散，而且有一声枪响。
詹姆士对面的吴烈突然站起来，像变魔术一样，从袖口拿出一把刀。他向詹姆士扑过去。画家躲闪一下，同时开枪，他是对着吴烈的膝盖开的，而不是胃部。吴烈尖叫一声，躺在桌子上。
“你这该死的傻瓜！”理查德说。他站在詹姆士的身边，詹姆士躺倒在地板上。“你为什么不让我们来处理？”
詹姆士想放声大笑，但忍住了，同时站起来。问理查德说：“你怎么到这儿来的？”
“我接到一份米伦服役的报告，他和吴烈一起授勋，是这点把事情凑到一块了。我花了几个小时才使法官签了一份搜查证，警察办事得依照法律条文。我一直想找到你，找不到，我就明白，你可能记起那个倒立者的面孔，自己去扮演擒贼的角色了。”
詹姆士终于忍不住大笑起来。他问：“你想，一个男人会在这个餐厅喝酒吗”？
自作自受
秋天，天气渐渐变凉了。
这天晚上下课后，博尔带哈利回家，进了书房，闭门密谈。确切地说，这一天也就是大本公司一百万元被劫的前一天晚上。
博尔的太太玛丽不喜欢哈利这个人，不过。她除了自己之外，没有关心或喜欢过任何人。她三十六岁了，因为善于保养，仍然很漂亮，身材苗条，两腿颀长。她对什么都没有太大的兴趣，所以他们夫妇的生活很平淡。
哈利的出现改变了他们的生活。
哈利十五年前从中学辍学，这学期到一家夜校上学，想取得一张中学文凭。他在夜校里，上博尔的历史课。最初，由于哈利基础差，跟不上进度，博尔总是特别照顾他，为他开小灶，不久，他居然养成习惯，下课后，总带哈利回家，在书房喝咖啡，讨论功课。
哈利没有什么粗鲁的言行，但是，他看她的那副样子，让她很不高兴。她也不喜欢博尔那么关心这个学生。
“他并不是一个很有意思的人，”博尔说，“不过，我对他读书的动机很感兴趣。”
后来，在她的追问下，他承认：“他读书是为了钱，没有文凭，他前途无望。他从来没有找到过一份像样的工作。他十六岁就从家里出来，跑遍了全国，四处打工谋生。”
玛丽一副厌恶的样子，博尔接着说：“现在他在一家汽车公司的停车场洗车和看门，不过，他终于领悟到，他需要一张文凭，他对读什么不感兴趣，他读书，是因为他认为，这能使他走上赚钱之路。就这么简单！”
博尔点点头，“至少他很坦率。我们不是也要钱吗？钱真是好东西！”他停了一下，又接着往下说，“现在，他发现很难集中精力读书，而且很怀疑这么干值不值得，我就是想他坚持读下去。”
玛丽觉得，他最后那句话有点虚伪。当然，谁都喜欢钱，她也喜欢钱，不过，这并不能让她喜欢哈利这个人，这也不能解释为什么博尔要和哈利混在一起。
在十月底的那个晚上，玛丽决定问个究竟。
那天晚上，博尔送走哈利，关上前门时，已经快半夜了。他大步走进客厅，关掉玛丽正在欣赏的午夜电影，拉了张椅子，在她身边坐下。
“玛丽，”他对他太太说，“我要到汉米尔顿城开会，哈利放假。可是，我不想去开会，我要和哈利搞点盗窃活动。”
玛丽探过身，重新打开电视。
“我是说正经的，”博尔说。
玛丽停下来，冷冷地问：“你们准备去抢谁？”
“大本装甲服务公司！”
他斩钉截铁地说，她坐回椅子中。
“那是哈利的主意。他的汽车公司为那些装甲车服务。他发现，每星期五的上午，大本公司的装甲车从汉米尔顿信托公司，运送工资到汉米尔顿城附近的四家工厂，钱是小面额的，总数大约是一百万美元。想想看，玛丽，一百万啊！”
她想了想，然后坦率地说：“我认为你发疯了。”
“我们结婚以来，你一直要我改行，找个工资高的工作，现在，这就是个机会！”
玛丽抿起嘴唇，“每次我要你改行，你就说你只会教书，要我别折腾，安安稳稳地过日子。”
“当然，教书是安稳些，不过，一百万元可以改变我们的后半生啊。”
“你不是那种人，”她说，“你是个门外汉，那种大案只有职业匪徒才干得来。”
“哈利认为，正因为我们不是职业的，所以才安全，正因为我们是外行，所以才能成功。”他深深地吸了一口气。“这件事哈利已经全部计划好了，他知道路上有一个地方很安全，可以在那里下手。我们要把两个警卫捆起来，锁在卡车后面，开到一个可以藏钱的地方，然后，我们再回家，过我们的正常生活，一直到风平浪静。”
她正想插话，他拦住了她。“我知道你想说什么，我们有很长一段时间不能动那笔钱，因为警察会追查那些暴发户，”他狞笑了一声，“哈利说，他愿意等待，他说，警方永远也不会怀疑到我们，因为我们没有犯罪记录，也没有服过兵役，我们的指纹没有留在任何地方的档案里。我们是奉公守法的良民，而且是外行。我们这样的人永远不会去抢劫卡车。那种大案都是那些职业罪犯干的。”
“博尔！别让哈利把你拖下水，我知道他会做什么蠢事，你会坐牢的。”
博尔点点头。“没错。我相信他会迫不及待地想用那笔钱，另外，我相信警方最后会查到哈利，他会供出我的。”
玛丽盯着她丈夫。
“所以，我另有打算。哈利认为整个事情由他来策划执行。他先偷一辆汽车，车主到晚上才会发现汽车失窃了。我的汽车要藏在水库附近的树林里。抢到钱后，我们就转乘我的车，朝波顿那里开，他知道那里有个地方可以藏钱。他事先不肯告诉我那个地方，以防万一我到时胆怯。他说，藏钱的地方只有他一个人知道，那样的话，除非我参与进去，否则我不知道藏钱的地方，而万一他被抓住的话，钱可以留在那里，一直到他出狱。”
他停了一下，补充说：“他不相信你，要我什么也别告诉你，他认为你可能会出卖我们。”
“不会的，”她说，“我只是不相信他那个人。”
博尔第一次露出了微笑。他拍拍她的手。“我知道你不会出卖我们，我向哈利保证你不会的。我知道你害怕，开始我也害怕，可是，我认为我的计划会成功的，这件事只有你和我知道。”
她等着他往下说。
“明天，”他继续说，“哈利和我会按他的计划行事，到水库边和哈利会面之前，我要先到汉米尔顿城的会场报到。会场乱哄哄的，没有人会注意我在不在场。我们到达波顿后，把钞票换装进哈利上星期买的几口金属箱子里，然后埋进哈利说谁也不知道的洞里。这个洞在一个古老的牧场附近，他小时候就住在那里。”
他一步步说出他的计划。“我不回会场，而是和哈利在一起。我们只有一辆车，黄昏之前，他不想让人看见，他要像平常那样回到家中。因此，我们要在农场停留大半天。这正合我意，因为夜晚回家之后，我打算单独行动。我必须先警告你，明天晚上，你会成为寡妇！”
“寡妇！”
“明天，”博尔说，“哈利是我不在场的人证，他会穿着我的衣服，口袋里装着我的皮夹，死在我的汽车里。”
玛丽沉默了很久之后，说：“他长得不像你。”
“我们两人都是黑头发，黑眼睛，身高差不多，他只比我小一岁，脸无所谓。最重要的一点是，认尸的是你。”
“你要去哪儿？”玛丽问。
“我必须失踪一阵儿，但不会太久。经过一段适当的时间之后——大约六个月或十个月——我们再在某个地方会面。或许在一艘游艇上。你知道我有保险，你可以领出来。我们经过一段交往之后，我会和一位寂寞的寡妇结婚。你会嫁给一位富有的男人，我们会有一百万美元，想怎么花就怎么花。”
“他们总有一天会捉到你的，”她警告说，不过，态度和语气明显地软化了。
他咧嘴一笑。“玛丽，你没有搞清楚。我不但要除掉对我不利的证人，还要除掉我自己。对一位寒酸的历史教员之死，警察当局是不会费多少时间的。”
他接着说：“他们可能会怀疑哈利，因为哈利失踪了，而且他认识那些警卫。哈利一死，根本查不到，更不会牵连到我。这是我计划的妙处。他们唯一的线索是哈利，而哈利却躺在我的墓碑下！”
“可是，博尔，我应当知道你的去向——还有藏钱的地方。”她露出怀疑的神情，“你知道，那只是以防万一。”
他点点头。“你说得对，我应该找个时间，把去那个洞的图画下来，但是绝对不能被哈利看见，所以，我必须杀了他之后，才能画图。”
他向她解释说：“在离开农场回家之前，我必须杀死他，因为如果他死得太久的话，警察会查出来。”
他捏捏她的手。“一有空我就会把指示图寄给你，至于我的藏身之处，你必须等一段时间。开始，我会到处乱跑，我会乔装改扮。然后，会在远离这里的地方住下。所以，你乖乖在家里，一切都会顺顺利利的！”
在随后的两个小时里，夫妻两人仔细地讨论玛丽要做的事，包括选择哪家殡仪馆。
“你可以不支付大笔费用，”他解释说，“比如丧葬费和房屋贷款。只要他们知道你有保险金，他们就会着急，因为你需要钱吃饭。”
他从皮夹里掏出一些钞票交给她。“我得在这儿留下一点，”他拍拍皮夹，讽刺地笑笑。他们又仔细地重温了一遍要做的事，然后上床休息。玛丽非常兴奋，那天晚上，她梦见自己成了百万富翁，要什么有什么。
早上七点钟时，他们醒来，吃完早餐后，他们就分手了，告别时，他们心中非常激动，他们好久没有这么激动了。
玛丽打扫完厨房，徒步到附近的购物中心。先洗洗头，然后买些杂货回家。
天气预报说要下雨，天气寒冷。这很好，博尔正盼着下雨呢。因为雨会掩盖车祸后第二个人留下的任何足迹。
玛丽回家后，打开收音机，新闻正播到一半：“……匪徒带着一百万元逃走。附近每条公路都设了路卡，因为被劫持的汽车已经在水库附近的树林中找到。”
他们已经安全逃走了！
玛丽觉得如释重负，整个下午都在看电视，然后吃了一顿简单的晚餐。大约十点的时候，一位警察开着一辆警车来到她家。
“有什么事？”她警觉地问。
“对不起，博尔太太，”警察不安地说，“你先生出车祸了。”
“博尔！”她两手紧张地握起来，“他受伤啦，他——”她说不出话来。
“他伤得很重，”警察说，“现在在医院，他们认为你应该立刻赶去，我们头儿命令我来接你。”
他们就是这样办事的，他们这么说只是不想吓着她，到了医院的太平间，他们就会告诉她，你丈夫死了，请你认尸。
警察扶她上车时，天正下着大雨。
到了医院，警察领她走进大厅，和接待小姐低声说了几句话，小姐示意他们上电梯。进人电梯，警察带她向上驶往五层，而不是地下室，这使她有些意外。她本来以为要到地下室的太平间去。当警察解释说，博尔先生在五层特护病房时，她怔住了。
哈利还活着！
在近乎休克的状态中，玛丽几乎听不到医生的安慰声，那位医生站在护理人员的柜台附近等着她。
医生的话，终于穿进她的大脑。
医生说：“博尔太太，我不能给你太多的希望，我们已经拍了X光，要看X光照片的结果才能决定怎么做，我们唯一的希望也许就是开刀。”
她清醒了一点，可怜巴巴地看了他一眼。“谢谢你，”她低声说。她意识到他们正等着她说话，就问：“我可以看看他吗？”
“他正处在昏迷状态，”医生警告她说，“他认不出你，他伤得很重，会吓着你的。他的脑壳裂得很厉害，也许还伤了大脑，他能活着，真是奇迹。”
看到伤者肿胀的脸，她全身颤抖。假如她事先不知道的话，根本认不出那是哈利。
她控制住自己，走到床边，声音颤抖地说：“博尔，博尔，我是玛丽，跟我说话啊！”
哈利像一具死尸一样，一动不动地躺在那里，只有断断续续的、吃力的呼吸证明他还活着。
她无助地看着医生。他轻轻把她带出去。
“你没法为他做什么，”他说，“你最好就在外面等着，一直等到X光结果出来。这样，你既可以离你的丈夫近些，又可以得到最新的消息。”
过了一会儿，他回来对玛丽说：“希望不大，不过只有一个办法，我们已经请汉米尔顿城的一位脑神经医生来，他今天晚上就动手术。”
她看上去要垮了，所以医生拍拍她的肩膀。
“我让护士长给你一些安眠药，”他说，“然后我建议你回家，吃了药，好好睡一觉。手术时间很长，博尔太太，如果需要的话，我们会派人请你来的。不要自己折磨自己，这对你丈夫不会有什么好处的。”
她推托了一阵后，终于同意了。她回到家时，还不到半夜，仍旧下着雨。
她在屋里不安地踱了一会儿，脑子里乱七八糟的。博尔原计划是搞死哈利，可是现在，既要担心哈利痊愈，又要担心自己的生活费。因为哈利不死，根本领不到保险金，银行的那几百块钱，很快就会用光，她没有钱交房屋的分期付款、水电费和每日的生活费。
博尔可能很久以后才知道哈利还活着。汉米尔顿的报纸，对这种车祸，顶多登一个小块新闻，大部分的篇幅都会登大本公司的百万元抢劫案。
她想到哈利重伤的样子，心里又振奋了些。她想，他不可能活下去，他一定会死的！
她不习惯吃安眠药，不过，她一上床就睡着了，一直睡到早晨八点，才被电话铃声吵醒。
手术已经做完了。
“他仍然处于昏迷状态，”在电话的那一头，医生很疲惫地说，“他也许得昏迷一阵，”他停顿了一下，好像期待她说什么。她没有说话，他就又安慰似地说，“幸好他还活着。”他又停顿了一下，又继续说，“我建议你不必急着赶过来，在这种情况下，你来也没有什么作用，护士们正忙着呢。”
玛丽含含糊糊地说了几句感谢的话，然后慢慢起床，穿上衣服。
十分钟后，门铃响起，来的是一位警察。
“莫克警官在局里要见你，”他通知她说。
她有点麻木地想，又有什么新的灾难在等候她？
莫克警官胖乎乎的，他慢条斯理地说：“博尔太太，真对不起，这时候打扰你，我只是想把你丈夫的东西归还给你。”
她松了一口气，看着警官把博尔的皮夹、钥匙和一些硬币放到桌面上。
莫克警官靠在椅子背上，注视了她一会儿，又问道：“博尔太太，你先生有没有搭载陌生人的习惯？”
博尔曾经叮嘱她，尽可能说实话。她点点头。
“偶尔。他不赞成搭载陌生人，而且警告过我，千万不要那么做。但是，有时候，当他觉得陌生人可靠时，会搭载的。你问这干什么？”
“是这样的，”莫克警官慢吞吞地说，“我们没有找到任何脚印——大雨把它冲掉了——不过，我们认为，如果只是从弯路上冲下去，不可能使你丈夫伤成那样。大部分的伤都集中在头部和肩部，那些伤显然是用凶器打的。”
“你的意思是说，那不是车祸伤的？”她紧张起来。
“我们相信不是。告诉我，你丈夫身上带了多少钱？”
她不知道怎么回答这个问题，不过最后她说：“我不太清楚。”
“嗯，他的皮夹子里有五元钱。我认为你丈夫搭载了一位陌生人，那人想抢劫你丈夫，当你丈夫抗拒时，那人痛打了他，并且以为已经杀死了他。为了伪装，他把五元放回皮夹，然后把汽车推下悬崖。”
玛丽用纸巾擦着眼泪。“哦，不，”她声音颤抖地说，“这太可怕了！”
“还有，”警官说，“皮夹和钥匙上都没有指纹，所以很显然，这不是车祸，而是抢劫和谋杀，很不幸，博尔先生是受害人。”说到这里，警官肥胖的身体从椅子上站起来，礼貌地示意她，可以走了。“博尔太太，我们会努力的，当你丈夫能说话时，他也许会给我们提供线索的。”
有人开车送她回家。那时已经是中午了，虽然天气很暖和，但是她觉得非常冷。博尔在犯罪方面是个生手。他杀人都不会杀，而且低估了警察的能力。因为他忘记把哈利的指纹印在皮夹上，使得警察在寻找一位搭车的人，这案子会无限期的一直成为悬案。如果哈利死了，他们可能会更进一步追查。
想到哈利此时可能已经死了，她心里好受些。
不幸的是，哈利仍然活着，医生说，手术后出现昏迷是正常的现象。
“昏迷可能会持续好多天，”医生说，“我们不知道脑部是不是受到损害，那要他完全清醒之后才知道，”他误解了玛丽的眼泪，安慰说，“我见过许多伤势更严重的，都恢复过来了，所以，博尔太太，千万不要放弃希望。”
听到这番话，玛丽全身颤抖，医生立刻示意护士挪一把椅子到床边。
“开始只能看望十分钟，”医生出去前，低声对护士说。
从那时起，玛丽的日子都是一样的。坐在哈利的床边，时间由十分钟延长到几个小时，时间一到，她就急忙回家看信箱，在电话机旁走来走去，然后不安地睡到天亮。
她一方面等候哈利死去，一方面等候博尔的信息，这使她心烦意乱，脸色苍白，体重减少了十磅。护士告诉她，她应该好好休息。
“当他醒来时，我必须在他的身边。”她回答说。
几天以后，大本公司的抢劫案，己经从报纸的头条移到下面。所有的线索都消失了。
哈利动手术后的第七天，玛丽走进病房时，发现护士和医生都站在床边，低着头。
她的第一次想法是：他死了！
她的第二个想法是：他已经开口说话了！
医生招手示意她走过去。“博尔太太，你先生今天有了明显的进步，他没有完全醒来，不过，几分钟前，他睁开眼睛了，对几样试验都有反应。他仍然没有脱离险情，因为他仍然很弱，不过我有信心，如果细心照料的话，会痊愈的。”
她看着他，两眼冒火。
“我们还不知道脑部是不是受伤，不过别担心，即使受了伤，有时候也可能完全恢复过来——当然，这需要时间。至于他的脸部，”他安慰地笑笑，“以后做个整容手术就行了。”她靠在椅子的扶手上，医生拍拍她的手。“我知道这消息让你放心了，我建议你坐在这里，静静地和他说话。开始他可能记不起什么，但是他需要你的声音。”
她不敢不服从。玛丽握住他的手，告诉他，他现在在哪里，他出了车祸，他会好起来的，她正坐在他身边。她叫他博尔，叫了好几次。她的举动，让在一旁的护士热泪盈眶。
哈利的脸已经不像当初那么糟了。那种僵硬的表情已经没有了，而且，有那么一会儿，他的嘴角动了一下。
护士小姐紧张得喘不过气。“博尔太太，他听到你的声音了，他想微笑！”
“博尔，”玛丽说，“是我，玛丽，和我说话！”
她觉得被握着的手动了一下，然后又没有反应了，只有比过去平稳了许多的呼吸。
当莫克警官的一位手下进来时，她仍然坐在床边。
这一次她不害怕，倒是有点烦。她知道自己不能冒任何险。如果哈利活过来，脑部又没有受伤，那她可就糟了！因此，只有一个办法，那就是，在他没有完全恢复过来之前，杀死他。她要等到五点三十分，那时候，她再从哈利的头下面抽出枕头，压在他的脸部，一直到他断气。然后再把枕头放回原位，自己再跑到门边，高声呼救。
那不会花多少时间，因为哈利很虚弱，仍然在危险的名单当中，而且人人知道她非常爱丈夫，不可能有人怀疑到她。他自己突然伤势发作，呼吸困难而死亡，如此而已，很简单。
她很不情愿地跟随警察到巡逻车上，心中热切地希望，她回来时，哈利仍然处在半昏迷之中。
莫克警官和以前一样，令人厌倦地说，“医生告诉我，你丈夫似乎有进步，不过距离能帮助我们调查还需一些时间。”
她不耐烦地点点头。
“我们需要他，”警官继续说；“因为我们终于查到一些线索了。”他停顿一会儿，以为她会说什么。但是她心中烦乱不安，听不进任何重要的话，一直到他补充说，“我们认为已经找到那个搭便车的人，并且怀疑，那人可能是你认识的。”他从桌子上捡起一堆照片，塞进她的手中。“这些照片不好看，不过，如果不是天气寒冷的话，这些照片可能更难看。”
搭便车的？他们怎么可能找到一个不存在的人？当她注视莫克警官的时候，他告诉她是怎样找到那个人的。
“昨天有几个孩子在车祸附近的山脚下玩，发现了他，他从车祸中爬出来，爬到距离不远的树丛中。他鞋底干涸的泥土和车祸路边的泥土一致，所以，他必定是和车子一起掉下悬崖的”。
“或许他滑进泥里。汽车的缓冲板碰到他，拖他下悬崖，或者是他在推车子下悬崖时，汽车的动力把他一起带下去，”然后，警官不加思索地说，“下面的山石很尖，这人是流血致死的，雨水冲洗掉可以使我们很快救助他的明显痕迹。”
玛丽低头看手中的照片。警官说得不错，那些照片是不好看，不过虽然他在山下的树丛里呆了六天，但是博尔还是博尔，面貌还可以认出来。
她抑制住一阵想呕吐的感觉，和心中逐渐生起的怒气，她为博尔最后这个大错误而生气。然后，想到这不是激动的时候，突然，她又恢复了常态。枕头计划取消！不再需要哈利死去了。想到垂危的哈利，她惊恐万分。
哈利必须活着！
现在，他是唯一知道藏钱地方的人，她想，我必须叫他告诉我，钱藏在哪里。
如果医生和护士一直在一旁的话，很难叫他说出来，还有，当他醒来，知道博尔对他的所作所为时，也很难叫他说出来。他一定不肯，不过，只要给她时间，她可以说服他的，她知道他对她一直心存觊觎，她可以利用这一点。
现在，她必须赶回医院。她欠起身想走，但是警官仍在说话。
“现在，州警察和汉米尔顿城的警察都参与进来了。你知道，博尔太太，我们在这个人的钱袋里，找到了将近一万元现金，他是塞在腰带里的，而他的皮夹里倒没有什么证件。他身上的现金，有些仍一叠叠捆着，上面印有大本公司被劫持那一天的日期。”
他停下去，若有所思地看着她。“我们现在相信，他是抢劫大本公司的两个歹徒之一。博尔太太，这案子可不小，一百万啊！”他顿一顿，然后补充说，“我说过，我们在怀疑，你是不是认识这个人？”
她又看看那些照片，然后摇摇头。
“不认识。”她坚定地说。
警官叹了一口气。“哦，说真话也没有关系，因为中心中学的校长已经在今天早上出面指认，说他是你丈夫，他一看到照片，就毫不犹豫地说是博尔。”
她想开口，但喉咙发紧，说不出话。
