第二天在韦尔办公室里，他得到了可以更进一步试验第三章 技巧的机会。.6
在二月十四日这天，玛莎拉开有心形手把的抽屉，字条上写道：一份纯怨恨的礼物。不错，她记起来了，但是他是罪有应得。她记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，烫好，用一只心形、漂亮的盒子装了起来，里面还附有一把小型手枪，并且枪里装着子弹。然后按地址寄了出去，并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：一切完了，我们被发现了。
以后的几个星期里，每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候，她总是以欣赏的眼光看着她的丈夫。他不再加班，而是夜复一夜地看一本书，脸总是板着，毫无表情，像带着面具一样，而玛莎则一针一针地绣花边。
三月里一个令人难受的晴天，条子上写道：一杯咖啡。看到这个条，玛莎呼吸加快了，记起在她告诉丈夫有关二月十四日礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布他要和她终止婚姻关系。她说这件事起初的目的是想警告他一下，不想事情到了这种地步。
“你说的不是真的！”玛莎抗议。
“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，”他说，“明天就去住。”
第二天玛莎偷偷地溜进厨房，在保姆为她丈夫准备的放在保温筒的饭食里放进许多安眠药。他的汽车在离家六里处出了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，没有抓她，是她自己从楼上跌下来的。
在医院里住了几个月后，她出院了，但半身不遂。宽敞的房子，现在只剩下她一个人。她的经济条件不错，够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她。寡居之后，她看了许多书，单独玩一些游戏，并且继续做针线活儿。
然而自从那个诡秘的柜子送来以后，她的整个心思都被它占据了。理论上她知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”然而，每天早晨醒来她总决心不打开抽屉，但最终还是无法抗拒那股神奇的力量。
一个三月的寒冷天，她打开纸条来读：“算账的日子。”玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱。只有几个抽屉没有打开了。这时苏珊娜打断了她的思绪，“玛莎小姐，有你的信。”
又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开，发现里面又有一封封了口的信。里面是这样说的。
亲爱的玛莎：
现在你总该知道，我早就知道许多事情。有些事我早就该说，但是一想到你是个孩子，我就说不出口。
虽然如此，但现在我觉得自己应该伸张正义，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你七十五岁生日那天投递，寄给警察局。我希望将这一年当作你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。
卡伦
附注：万一她死亡的话，此封信即烧毁。
玛莎吓呆了，往事一幕一幕在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝食难安，她觉得整个脑子都乱哄哄的。卡伦的信里会写些什么？警察会相信卡伦的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？她考虑着该如何处置那个讨厌的柜子，卖掉？或是烧毁？真希望哪天早晨睁开眼睛，它已经不在那儿了。她在黑暗中对着柜子说：“真希望你会消失。”
第二天早上，苏珊娜在帮玛莎穿衣服时对她说：“玛莎小姐，你今天的气色不好，你好像一夜没睡。”
“我很好。”玛莎说着，挺着胸看苏珊娜整理床铺，擦书架上的灰尘。苏珊娜走后，玛莎面对着柜子，现在只剩下两个抽屉没有打开了。“我决不会打开其中任何一个。”她发誓说。
九点过去了，她把早报读了一遍又一遍。十点钟她读完书，到了十一点她投降了，她走上前打开倒数第二个抽屉，条子上写道：准备的日子。
玛莎皱了一下眉，然后苏珊娜过来帮她洗头。当苏珊娜换床单时她修着自己的指甲，虽然指甲并不长，然后她还要苏珊娜换掉轮椅上的坐垫。
那天晚上，当她躺在床上时，她心中想着还有什么要准备呢？她聆听着老爷钟的咯咯声，它敲了十下，十一下，然后是十一点十五分。到了十一点半时，她按了按床边的铃，苏珊娜匆忙跑了进来。
“怎么了？”她担心地问。
“我要穿衣服坐进椅子里，”玛莎说，语气很坚决，“我要穿蓝色的礼服。”
苏珊娜帮她穿上，扶她坐进椅子里，然后俯身在玛莎面前，关切地问：“玛莎小姐，你没有事吧？我的意思是你似乎很烦躁，半夜这样起来打扮，有些……你一切都好吧！”
“我很好，苏珊娜。”玛莎说，“你回房休息吧。”
“好，不过，把你这样留下我有点不放心。”她没有信心地把话停住，然后俯身在玛莎的脸颊上吻了一下。苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。
玛莎哀抚着苏珊娜吻她的地方，聆听苏珊娜在走廊里走路的声音和熄灯的声音。然后她缓缓地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声，午夜十二点。
她对着柜子说：“我来了。”
她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，那是她很久以前见过的手帕。啊！以前她怎么没有注意到那上面的字正是卡伦，以前她怎么没有找到呢？
她想到当年自己写的卡片，但她没有找到。这个神秘的柜子对任何人都没有意义。原来那个辈分比自己高，年纪却差不多大的卡伦姑妈，竟是当年丈夫的情妇。
她取出纸条抓在手中，“我想她有最后的话要说。”她冷静地说，并且读最后的条子。
她打开纸条，把它轻轻拿在左手上，右手把手枪放在乳房下并扣动了扳机，字条飞落到地上。
放在第三百六十五个抽屉里的纸条写道：最后的安眠。
死亡脸孔
米莉娜从前窗的窗帘缝中看着来人。一个是金，另一个是和金谈话的人。后者很明显是个富有的人，富得和这个地区有点格格不入。她打量着那人的西装，像是定做的，灰色的头发，理得很光滑，健康的呈褐色的皮肤，这一切都显示着他过着优裕的生活。她相信金不可能带他到这里来。
然而，她猜错了，他们正朝这个方向走来。
刻意穿着吉普赛人的服装，耳朵带着金质耳环的金，正急速地说着话，同时还打着手势，并露出八字胡下白色的牙齿。那个人面带微笑，在金的带领下，沿街走向那个在以前曾经是个店铺的小房子。房门前有一块手写的招牌：“米莉娜夫人——手相专家”。招牌上没有任何许诺，所以，从技术角度上讲，不会犯法。在这个地区，警察对吉普赛人是很宽容的，只要没有人告状，警察就睁一只眼，闭一只眼，随他们去混日子。尽管是这样，这也是米莉娜和金在这里居住的最后一周了，这个街区马上就要拆毁，然后重新造一座收费高昂的停车大厦。工人们早已把他们后面的房子给推平了。
当那两位男士走近时，米莉娜放下窗帘，走到房间后面的一张桌子旁。那张桌子用一块印有金色太阳、月亮和星星的红绸布罩着。
米莉娜用手抚弄着自己浓密的垂在肩上的黑发，如果她能适时地加以清理，并淡淡地化一下妆，她可能是一位非常美丽的妇人。美与否，那都无所谓，她外表如何，金都是赞美不已，反正她也没有别人要。她在桌前坐下来等候。
“到了，先生。”金说着，为那位绅士打开门，“那无所不知，无所不能的吉普赛女神仙就住在这儿。她只要看你的手纹，就知道你的过去和未来。这是米莉娜夫人。”
她点了一点头表示同意金的介绍，然后抬头打量了一下带来的人，他微微发福，态度从容，估计年龄在五十多岁，是过惯优裕生活的人，五官端正，眼睛充满着慈祥。
“请坐。”她对他说。
“谢谢，”那人说，“说实在的，如此来到贵地我有点紧张。”
“没有什么好害怕的。”
“这点我相信，”那人笑着说，“不是我以前从没有算过命。我本来有个约会，但时间未到，而你的……”
“他是我先生。”
“你先生很是能说会道。”
“我可不可以看你的手？”
“哪一只手有关系吗？”
“左手看你的过去，右手看你的将来。”
那人向她笑了笑，“过去我已经知道，所以最好看看未来。”他伸出右手，掌心向上地搁在桌上。
米莉娜假装很仔细地研究他的那只手。
“我看见你有一笔生意的纹路，这笔生意很快就会成交，”米莉娜说，“它是一笔很大的财富，并且整个买卖过程都很顺利。”
这点是很容易推知的。因为那个人总提到他有个约会，而来这一地区决不会是来参加交际活动，他可能是要和邻街的那个进出口公司谈生意。从那人的言谈举止、风度上推断，他的交易数目一定不少，无论如何，这个假设是合理的。至于预言他的成功……唔，人总是预言成功。从此以后，米莉娜所要说的话，就要从那人的反应和她所问的问题里找到线索，再借题发挥。
金从挂有门帘的门溜回到他们的卧室。他的眼神告诉米莉娜尽可能地敲这个人一笔钱。如果说对路的话，她就能轻而易举地赚他二十元以上。
然而，当她抬头看他的脸时，米莉娜就不想再继续算下去。当然，谈谈是不伤害任何人的，可是，她不喜欢欺骗人，尤其是像这样有着一张善良纯正的脸的人。
突然，她僵在椅子中一动不能动。因为那人的脸孔开始改变。当她凝神注视他的时候，他健康的褐色变成苍白色，褐色的斑点渐渐在面颊上呈现。那人背靠着椅子，米莉娜看见他脸上的肌肉，正变成腐烂的条条，然后变黑，干枯掉，留下赤裸裸的、斑驳的骷髅。
“怎么啦？”那人问着，想拉回他的手。这时米莉娜才省悟到自己的指甲已深深掐进那个人的肌肉里。她激动地放开手。
“我不能告诉你什么了，”她说，同时闭上双眼，“现在你必须走。”
“你不舒服吗？”那人问，“我可以帮你什么忙吗？”
“没什么，请回吧。”
门帘在晃动，因为金正在后面偷听。那人很犹豫地站了起来。米莉娜不敢正面看他的脸孔。
“至少让我付你酬金。”那人说。他从外套的暗袋中掏出皮夹子，抽出一张五元钞票并将它放在桌上，趁米莉娜还没有抬头看他之时，走出了店铺。
金摔开门帘，径直走到她的面前，“你怎么搞的，米莉娜，他可是头肥羊，你为什么放他走？”
米莉娜低头看着自己的双腿，没有说话。
金开始大吼，然后控制住自己。“等等！你在他脸上看见‘那个’了对不对？看见死人的脸。”
她默默地点点头。
“这样有钱的人！你看没看见他皮夹子里的钞票？”
“现在，全世界的钞票对他都没有用了，日落之前，他就要一命归西。”
金的两眼变得狡黠起来。他掀开门帘，向街口看去。“他在那儿，正要去邻街的一个商店。”金说着，朝商店走去。
“你要去哪儿？”米莉娜问。
“追他。”
“不，让他去吧。”
“我不会伤害他，没有必要害他，你比我更清楚，带有死人脸的人，没有任何力量能防止他的死亡。”
“那么，你为什么要去追他？”
“现在距日落只一会儿工夫，当他倒地的时候，总该有人在他身边。你说过的，钱现在对他没有用处。”
“你要抢劫一个死人？”
“闭嘴，你这个女人。我只是跟踪他，看他将死在何处，如此而已。”
金急忙出去后，米莉娜没有再说什么。她心想，多奇怪呀！走了这么多年的江湖，假装手相专家，给人算命，直到今天才如此近地看到死人的面孔。
这样的事情发生时，米莉娜还是个快乐的小姑娘。那时候，她和父母以及另外三个兄妹，随同其他吉普赛人到处流浪，随遇而安，享受自由。她父亲是个魁梧健壮的人，笑声粗犷，浑身充满活力。那天，父亲正要和他的朋友外出打猎时，抱起她说再见。她注视着父亲的脸孔时，突然开始尖叫起来，因为她看见父亲的脸孔开始腐化成一个可怕的骷髅。
父亲迷惑地放下她，怎么也哄不住她那歇斯底里的叫喊。在父亲出去很久以后，她才止住不哭，告诉母亲，自己看见了什么。米莉娜的母亲惊恐万状，她又重新大哭起来。母亲制止了她的哭叫，告诉她，看父亲脸孔的事，永远永远不要告诉任何人。然后，她的母亲离开了，而小米莉娜独自坐在山楂树下，直到天黑。两个猎人朋友回来了，而她的父亲却是被抬回来的。
从那天起，米莉娜的生活就再没有快乐可言。
这样的事情再次发生时，她十二岁，米莉娜遵守诺言，从没有说出她父亲死亡那天，她所预见的事。虽则如此，那情景一直存在于她的脑海里，挥之不去。母亲对她变得冷酷而疏远，好像丈夫的死是她的错，她使丈夫死在别人的枪口之下。
米莉娜变成了一个孤独、沉默的女孩子。她只有一个名叫玛丽的好朋友，那是一个驼背的女孩。两人经常无声地玩上个把小时，把花儿当作船儿放在水中，看着它随波逐流。八月一个晴朗的日子，米莉娜看见玛丽的脸孔又皱成一个难看的骷髅，她惊叫着跑到旁边的林子里，呆在那儿，直到天黑。
当她回到住地时，发现吉普赛人正围绕着一样东西。米莉娜悄悄挤进人群，看见溺死的正是她的朋友玛丽。这一次，她向一个干瘦的老妇人——玛丽的祖母，倾诉了她所预见的一切。
“那是什么意思，奶奶？”她这样问道。
在回答之前，老妇人静坐良久。“孩子，你所见到的是死亡的面孔，在我们的人类中，一代中或许有人有这种天赋。当你看见一个这样的脸时，那个人便会在日落之前死去。这并非是你的错，不过，我们的族人知道的时候，就会回避你，他们分不清预言和犯罪。”
“怎么办呢，奶奶？我不想做个怪人。”
“很抱歉，孩子，我也没有办法，只要你活着，你就会看见即将死亡的人的死亡面孔。”
那件事之后，米莉娜完全被人孤立了。每当她走进某地，那里的人唯恐避之不及。族人中只有一个人嘲笑族人对死亡的恐惧，这个人就是金。他是个精力充沛、黑眼睛、黑头发、三十多岁的人。他注意起长大成熟了的米莉娜。当他向她求婚，请她一起去美国的时候，她一口就应允了。
在这个新的国家里，他们从一个城市流浪到另一个城市，以米莉娜给人看手相和金给人打短工挣的钱为生。米莉娜会在人群之中看见一个陌生人可怖的“死亡之脸”，每当这件事发生时，她就会很快转开脸，假装什么也没有看见。她和金都没有朋友。多年来，她还不曾如此近地看到“死亡之脸”，直到今天。
现在，当黎明的第一道曙光透过窗子，落在他们的床上时，米莉娜醒来了，发现她独自一人躺在床上。后门轻轻咯吱一响，她裹在毛毯里的身子紧张起来，“金吗？”
“是的，轻声点。”
“发生了什么事？”
“别说话，把我们的钱全交给我。”
米莉娜从床上坐起来，抓牢毛毯，金在阴暗中只是个黑黑的影子。
“你闯祸了？”她问。
“不能怪我，当那人从进出口公司出来时，我走过去和他说话，谁知他竟出手打我，我就顺手一推，他就倒地不起了。”
“那人死了？”米莉娜说。
“是的，糟糕的是，我推他的时候，有人看见。我躲了一个晚上，不过，一会儿他们就会来这儿找我。我连他的皮夹子都没有弄到。”
米莉娜下了床，整整衣服。金趴在地上，用手在黑暗的地板上摸索，直到摸到他要找的那块松地板。他拔开那块板子取出用油纸包着的钞票。然后站起来将钞票塞进衬衫里，撩开门帘，进入前面的店铺。他用手打开窗帘，向外瞧着。
当米莉娜注意地看着丈夫的举动时，阳光从窗帘里透了过来，照在丈夫的脸上。
她以急促的声音说道：“他们已经来了，在街口。”说着，放下窗帘，急急地走向后门，“到对面的旧房子中躲躲，避避风头。”
金在门边踌躇起来，米莉娜知道他正在等候她的亲吻。可是她不但没有过去，反而转身，强行控制着要昏眩的身体。
“风头过后，我再回来。”金边说边离去了。
几分钟后，前面响起敲门声。米莉娜朝后门看了最后一眼，然后打开门让警察走了进来。一位大约三十岁，却有一对沉着坚定的眼睛。另一位很年轻，他不停地用手摸着刚蓄的八字胡。
“我是麦金农，”年纪较大的警察说，“这位是杰克。”他看看小手册，问道：“这儿有没有一个叫金的人？你认识他吗？”
“他是我先生。”
“他现在在这儿吗？”
“不在。”
“如果我们去里面看看，你不介意吧！”
“请便。”米莉娜退到一旁给他们让开了路。麦金农到后面的卧室搜查，杰克在前面四处看了看。
“你看相吗？夫人。”杰克问。
“我看手相，本城有看手相的禁令吗？”
杰克只有尴尬地笑了笑。“我想都没有想过，我只是感兴趣而已。上周，我夫人带了一副牌回家，那种牌我怎么也弄不懂，我夫人也不真正懂，但仍然照玩不误。”
“那种牌很难精通。”
“我想一定是的。”
麦金农回来说：“后面没人。”
“这儿也没有。”杰克说。
麦金农盯着记事簿问道：“你最后见到你丈夫是什么时候？”
“那没有关系了，你们永远逮不到他。”米莉娜说。
“我们只想问他一些问题。”
“你们永远逮不到他。”米莉娜又重复了一次。她知道这是事实。因为当金打开窗帘，太阳光照在他脸上时，她看到了她丈夫的死亡征兆。
麦金农神色不悦地说：“夫人，我忠告你，最好跟我们……”
店后面砖墙的倒塌声打断了麦金农的话，同时传来一阵痛苦的尖叫，接着又是一阵倒塌声，然后则是声息皆无。两位警察互相看了一眼，跑向后门。
米莉娜在桌边坐下，双手叠放在面前。当救护车把金的尸体拉走时，她仍然呆坐在那儿。麦金农问了一些必要的问题，记下要点，杰克不安地站在后面。当两位警察走出前门时，米莉娜仍然两手叠放着，坐在那里。
一分钟后，杰克又回来了。
“夫人，我只想告诉你你丈夫的事我很难过。我也是新婚不久，可以想象失去丈夫的滋味。”
米莉娜第一次这么激动。她将头埋在双手中，喊道：“走，请走开！”杰克在门旁边站了一会儿，一直到他的同伴跑到他身后。
“走呀，杰克！我们接到通知，说附近正有劫匪。”
杰克做了一个想说什么的手势，但是看见米莉娜没有抬头，他只得转过身去，若有所思地和麦金农跑向道边的警车。
一会儿之后，米莉娜挺直了腰杆，黑眼睛中充满了泪水。心想：“如果你没有回来有多好。杰克，你正年轻有为，活力充沛，不该死的！”
原来，她又在杰克脸上看到了死亡的征兆。
翡翠项链
杰克把车停在斜坡脚下的路旁。这一带的住宅，家家都有略微倾斜、宽阔而昂贵的草坪。当他踏上和车道平行铺设的大石板时，注意到石板上有些需要修补的小洞。屋旁的车库里，一部新式的凯迪牌汽车正探出半截身子，车后部的挡泥板已被撞裂，撞痕上的斑斑红锈，说明它在被撞后很长时间内都没有被修理。草坪看起来还是不错，但还需要更细致的整理。草坪上有一把旧的羽毛球拍，裂开的框用胶布粘贴着。由这一切看来，丹福尔一家的生活比较拮据，可以说是捉襟见肘了。
丹福尔太太为杰克打开了门，她身穿比基尼泳装，一条色泽宜人的大手帕半裹着头，面对眼前这位身穿西装的陌生来客，尽管她的声音温和高雅，但杰克仍能听出她尽力掩饰的一丝疑惑。
“请问，您找谁？”
杰克作了自我介绍。丹福尔太太投给他一个略现不安的、却又愉快的微笑，两眼瞅了一下他的双手。
“你是来送支票的？”
“对不起，夫人，我不是。”
“哦，当然不是。”她像惩罚自己似的咬了咬嘴唇。
“抢劫案发生后，不会这么快就获得赔偿。”
他可以看出她头脑中的思想活动很激烈。她的两眼现在投射到了他的口袋上，神色有些惊恐，不过，她的声音仍透出愉快。
“不会是你们已追回被劫的珠宝了吧？”
“对不起，夫人，没有，我们没有追回珠宝。”
先是松弛，后是惊慌，两种情绪交织混合在一派纯真迷惘的掩饰下。
“可是，我不懂，那你到这儿来干什么？”
“您先生在家吗？我在想，我是不是可以和丹福尔先生谈一谈？”
“当然可以，请您跟我来。”
她领着他，穿过屋子，来到后院的游泳池边，在穿越房间的过程中，杰克瞄到餐厅里的短茶几上有一叠账单，最上面的一份，盖着刺眼的“逾期未纳”的红色印章。即使他先前不知道，现在他也明白了自己该如何对付丹福尔夫妇。他们所做的一切显然并非由于贪婪的本性，而仅仅是生存的需要。
“丹尼？”
起初，杰克并没有看见丹福尔太太在和谁说话。丹福尔先生穿着短裤，正在洗游泳池。他爬出泳池，擦干净手，和杰克握了握手，然后瞥了一眼杰克递过去的名片。只那一瞄，脸上的微笑便被不安的警觉扫得无影无踪。
“保险调查员？你是来调查上次我们被抢劫的案子？”
“正是如此，我想和你们谈谈，关于你们申请赔偿的事。”
“当然可以，我想我们最好坐下来，那样更舒服些，坐在这儿，喝点儿什么？啤酒好吗？”
“好，谢谢。”
“我去拿，丹尼。”丹福尔太太说。
杰克注意到丹福尔太太临走之前投给丈夫一个警告的眼色，丹福尔先生微微点头。杰克微笑着，和丹福尔先生谈周末的天气和交通状况。
丹福尔太太回来了，手里端着一个盛有啤酒和玻璃杯的托盘，她把托盘放在一个打有遮阳伞的桌子上。
“现在，关于我们申请赔偿的事有什么问题？”丹福尔先生一边问，一边很熟练地把啤酒倒进杯子。
杰克将手伸进口袋，从里面掏出一份剪报。
“一位匿名者寄了这份东西给我们，邮戳是本地的，信封上没有找到指纹。”
当丹福尔夫妇在阅读这份报告时，杰克两眼死死地盯着他们。故事内容杰克记得很清楚，细节也很明白：两位持枪蒙面大盗，强行进入丹福尔夫妇的住宅，发现只有丹福尔太太在家，他们强迫她打开保险箱，交出珠宝首饰。这一部分没有问题，问题出在被抢劫的珠宝清单上。他知道，当丹福尔夫妇看到匿名者所圈起的“翡翠项链”四个字时，他们会有反应，尤其是在读至“匿名者在剪报旁边批注的几个字时，那几个字是“这是胡扯”。
丹福尔太太脸色惨白，而丹福尔先生则满脸通红。他们看完后，丹福尔先生耸了耸肩，将剪报递还给杰克。
“对这件事你要我们讲什么？”
“人家的‘胡扯’，是不是胡扯？请等一等，在你回答我的问题之前，让我先作一两点说明。我必须坦率地和你们讲，当我们接到你们的赔偿申请时，在赔偿之前的第一个想法是，要肯定这是不是你们自导自演的抢劫把戏。人们经常自己抢自己，其案件之多，令人吃惊。不过，你们的这件案子，我们尚不表示怀疑。”
“谢谢！”
丹福尔先生虽然费力地吞了口口水，但声音依然很干涩。
杰克皱了皱眉头。
“是的，我们知道有那么两个人，虽然我们不知道他们是谁，或是躲在哪儿——因为他们太狡猾，但我们认得他们的做法，这并不是他们第一次搞鬼。不过，使我们迷惑不解的是，为什么他们要寄这张剪报给我们。”
“你说这份剪报是一位匿名者寄来的，那么你怎么又肯定是他们寄的？依我看这是一个无聊透顶、专门没事找事的人做的。案件对于无聊之人的吸引力，就像糖浆吸引苍蝇一样。”
“那倒是真的，不过瞧瞧它的语气，假如我们假设这份剪报是歹徒寄来的，事情就会显得更符合情理一些。但是，假如真是歹徒寄来的话，事情就变得很有趣了。假如事实不是那样，为什么他们会那样说？他们没有理由对他们所犯的罪撒谎，如果我们逮到他们的话，无论翡翠项链是不是赃物，他们也要被判同样的刑。”杰克眯着眼睛看丹福尔夫妇。
“为什么一位无聊透顶的人要加害你们，在你们的赔偿申请上开玩笑？”
“无聊透顶的人还需要理由吗？”杰克叹了口气。
“让我就另一个观点说明一下，我是凭我多年的工作经验而言的。我发现，有些生意不景气，或者在股市运气不佳，或者家里有人患病，开支日益增加的人，或者纯粹是贪婪的人，在遇到不幸时，往往想从我们的公司捞回大部分的损失。
不过，基本上，人都是比较诚实的，他们在慌乱之中，急于报案，往往多报一些，事后呢，虽然知道了报失的东西实际上根本没有失窃，但因为是人，他们往往羞于承认自己在慌乱之中所犯的错误。
我的任务有一部分是给人们改正错误的机会，在我警告人们谎报和将错就错就是犯罪时，我总是向他们保证，无心的错，在正式申请赔偿之前改正，不算犯罪。
当然，假如改正得太迟的话，他们必须面对这样的结果，好像他们是处心积虑，有意欺诈我们。我无意吓唬你们，你们了解——我只是公事公办。”
“我们了解。”
“好，那么现在留给我们的唯一事情就是，请问二位，是否想重新修正被劫物品的清单？”
丹福尔夫妇互相看了对方一眼，然后，丈夫将椅子向后推，挽起妻子的手臂，以凄楚的神情看着杰克。
“让我们私下说句话，好不好？”
“当然好。”
丹福尔夫妇默默走过后院，杰克善解人意地朝向另一个方向，不过当他举起酒杯喝啤酒时，他依然可以在杯子上看出两个扭曲的人像。
当丹福尔夫妇返回桌边时，丹福尔先生努力用嘴角做了一个古怪的微笑。他说：
“是的，我们要改正被劫物品清单，抢劫案发生的当晚，我在城里过夜，办公室工作忙到深夜的时候，我经常那样。那天早上我把翡翠项链带出去，想找珠宝商多镶几个什么钻石上去，给我妻子在结婚纪念日一个惊喜。
当我妻子打电话告诉我发生劫案时，我所关心的只是她的安危，两个歹徒逼迫她开保险箱，但没有伤害她。我忘记告诉她，我已取走了项链。一直到我明白她将项链列入被劫物品清单时，她已把单子开给警方，并且见报，我想改正已经迟了，我一直有心……”
“项链呢？”
丹福尔先生的两眼闪烁不定。
“我没有送到珠宝商那儿，它还在我的公文包里。”他的脸涨得通红。
“我最好放回保险箱。”
杰克点点头。
“没有关系，我说过，这时候的改正都是受欢迎的。”说着，站起身来告辞。
丹福尔夫妇手挽着手，目送着杰克离去。
当杰克驾车离开时，他回头望了一眼他们，对他们挥了挥手。
杰克在公路旁的一个电话亭边停下车，当电话有人接听时，他说：
“唔，我让他们讲真话了，不出所料，项链一直在他们身边。当然，他们说是疏忽。不过据我推测，丹福尔先生可能带着项链到城里去出售或典当。他留在城里头过夜，准备第二天上午再到当铺或珠宝店转转，碰碰运气，当他妻子告诉他被抢劫的消息时，对他们而言，不言而喻是个意外的收获，他们也就决定借此浑水摸鱼。”
说到这儿，他对着话筒微笑。
“他们害得我们互相猜疑，这使我很生气，你想想，我们看到报纸上的物品被劫清单时，我们互相猜疑、生气。好在项链就要回到保险箱里，伙计，等着我们再去取。你什么时候准备好，我们什么时候出发，我随时恭候大驾。”
赛车冠军
驾驶者发现自己很难解释，为什么他会让那位站在路旁伸出拇指的人搭便车。关于个人或全家人搭载路边的陌生人——一个危险的恐怖分子，终于铸成惨剧的故事时有所闻，幸运的，只是丢掉汽车和私人财物，不幸的，就会成为太平间的客人，有的人身上只中了一颗子弹，尚不算很惨，有的人则被残忍地杀害，死相很恐怖。
或许是因为太孤单吧？他从那天下午五点开始开车，到现在已过了晚上九点。他的汽车是一部新车，只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳，但是汽车上的收音机却有些小毛病，当他打开开关时，它只是发出嗤嗤啪啪的声音，所以没有人类说话的声音来解除他的寂寞。车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路，一公里一公里地在车轮下消逝不见。
然后，也许是想到自己年轻时，也曾站立在路旁，伸出拇指在全国各地向人搭便车，有好多次，人们向他提供帮助，停车让他搭便车。他清楚地记得天黑后，自己仍未到达目的地时的困窘。
他刚刚过了一个叫“春谷”的税卡，税卡的工作人员告诉他，路上没有车辆行人，至少到“阿雨巴镇”是没有。天气预报说，阿雨巴镇和犹提卡之间会有小雨，但对他来讲，这没有什么可担心的。他抓过票子，塞在遮阳板反面，然后驱车驶入黑暗里，路上只有竖在路旁的带反光的里程碑上有光线，每十分之一里竖四根，那些里程碑像猫眼，闪烁着嗖嗖地从他身旁闪过。以后的四百里路，他不用担心来往的车辆或十字路口会阻碍他的行程，只有每十分之一里的四根里程碑陪伴着他。
当税卡过去之后的高速公路越来越窄的时候，车头灯照到了站在路旁的一个男人，那人脚边有一只廉价的行李袋。当汽车经过他身边时，那人挥了挥拇指，脸上带着疑问的表情。
驾驶者内心一阵冲动，刹住车，在他重新启动汽车之前，那人已经跑到他身旁，从敞开的车窗探头问：
“先生，能否让我搭一程车？”
驾驶者打开车顶的灯，看着那人。他身穿一件夹克，打着领带——这点看上去不坏——虽然他需要理一理头发，但不像那些肩背行李的流氓。那人略带点害羞地向他微笑。
“上车吧。”驾驶者说。
那人打开车门，将行李放在车中的地板上，非常疲倦地长长吐了口气，轻松地坐在椅子上，驾驶员关掉头顶上的车灯，驶上朝北去的三车道中间。汽车计速度的指针，很快爬上六十码。
“你要去哪儿？”驾驶者问。
“阿雨巴镇。”那人说。
“请你在到那儿之前，不要拐出公路。我在那儿有份工作，而且，我必须在明天八点以前赶到。”
“我们会赶到的，我要一直开到水牛镇，不过，我会在阿雨巴镇出口的坡道停车让你下去。”
“那太好了，我相信在那儿可以搭便车进城。”
他们默默地在夜色中行驶了几分钟，驾驶者终于问：“年轻人，你叫什么名字？”
“迈克，迈克·杰瑞，我并不年轻，我已经二十五岁了。”
“对我而言，二十五岁很年轻。”驾驶者说。
“你知道，迈克，假如你在阿雨巴镇有工作的话，我很高兴帮助你。不过，在高速路上搭便车是犯法的，你不知道吗？”他听见迈克在座位上局促不安地动来动去。
“你打算把我送到警察局？”迈克小声问。
“不，放心。事实上，我也不知道我怎么会那样说，我年轻的时候，也有好多次举起拇指搭人家的便车，不过，那时候人们相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困难。”
“天黑以后我就站在你接我的那个地方等。”迈克说，“看见有像警车的汽车开来，我就躲进树丛里去。我的意思是，今晚必须行动，我不能被交警逮到。”
汽车快速向前开，黑暗中的点点灯光表明，他们正向一个村落靠近，驾驶者说：“那是赛芬出口，告诉你，从这儿过去有个餐厅，我们到那儿歇一会儿，松口气儿，喝一杯咖啡。”
“我不要咖啡。”迈克说。
“是不是不方便，没关系，我请客如何？”
“我不要咖啡，”迈克重复说，“我什么都不要。”
“哦，那么我喝咖啡的时候，请你不要介意等候。时间不会很久的，我喜欢趁热喝。”
一阵衣服的抖动声，接着是拉链被拉开的声音。驾驶者心想，也许迈克口袋里有些钱，也许……
“先生，我们不停留。”迈克的声音在喉咙里滚动着。
“听着，这是我的汽车，我高兴怎样就怎样，你有什么权力左右我……”
“先生，我有这个权力，就凭这个。”
手枪的枪口用力地抵在驾驶者的肋骨处，一阵刺痛传来，他不由自主地急动了一下方向盘，竟然使汽车滑向了中间的分界线。
“小心点儿！”迈克大声嚷道。
驾驶者将车驶回车道中间，轻轻触了一下刹车。
“不要停车，”迈克继续说，“继续向前开，不要太快，也不要太慢，好好地开，稳稳当当地开，明白吗？”
他们经过餐厅，进入空旷的村郊。到哈里曼立交桥的十五里路程中，他们彼此沉默没有说一句话。
“高速公路在这儿缩小成双线道。”驾驶者终于说，声音又干又涩。
“那又怎么样，一路上我们见到的车不到半打，假如见到警车的话，不要打歪主意。别用灯光打信号，或是做任何事，我手中握的可是杀人的家伙。”迈克在驾驶者眼前晃了晃手枪。
“你要押我到哪儿？”驾驶者觉得一种恐怖情绪在自己的胃里打结，他不禁怀疑自己是不是会呕吐。他一手握住方向盘，另一只手略松一松安全带和紧套在身上的肩带。
“到足够远的地方。我走得越远，警察越不可能发现我。真是遗憾，我可是真喜欢那地方。”说着，他用枪柄重重地敲着仪器板，轻轻补充说：
“那该死的老太婆。”
“老太婆，你是说你的母亲。”
“不是，我是说靠近春谷那幢房子里的老太婆。当我看见那男人和女人带孩子出门时，我以为家里没人，可以闯空门，搜刮一下，而且后门也没有锁，不是很方便吗？我怎么知道他们会留个老太太在家？我搜到底层时，着实弄了不少东西，手提电视、打字机，还有大把的现金，这把枪也是从那里弄来的。然后，正当我要离开时，她出现了，穿着睡袍站在楼梯口，她那样子好像十年前就该死一样。可是她的肺部却没毛病，她声嘶力竭地叫，声音之大足够吵醒全镇的人。”
“你……你把他怎么啦？”驾驶者问。
迈克思索着用双手搓搓手枪，说：“我只敢肯定，她已不能再叫就是了。”
“那么说，你已经逃离了现场，现在要怎么样？”
“那要看你，冷静些，随你怎么做，也许你能平平安安地活着，如果动什么鬼主意的话，你的尸体便会被从臭水沟里捞起，反正这对于我没什么损失。”
“我什么脑筋也不动，我不想死。”
“很多人不想死，先生。”
汽车行驶了很多里，但驾驶者无法控制全身的颤抖。他不想死，但这也是迈克持枪对着他的理由，迈克也不想死。
在新堡立交桥，一辆带有拖车的卡车，突然从入口的坡道里冲出来，驾驶者急忙踩刹车，迈克倒抽一口冷气，双脚猛踏在地板上，好像他可以单独用力刹住汽车一样。
“笨蛋！”迈克恶狠狠地骂道，这时卡车正以每小时八十码的速度驶入黑暗中，同时汽车已重新受到控制，继续上路行驶。
驾驶者没有反应，反而思索着窥视车头灯在前面公路上投下的灯影。然后，他扭动开关，使仪器板上的灯光亮起来。他瞥了乘客一眼，正看见后者正在摸弄车子上的肩带，那肩带正连在车门上。
“别碰它！”驾驶者大吼一声，迈克被他命令的语气吓了一大跳，居然本能地抽开手，然后，慢慢笑起来。
“你错了，”他轻轻地说，“由我来发号施令，不是你。”
“听我说，小心地听，否则，我们都不必争论谁来发号施令，因为公路警察会从一棵树或公路的路基下抬走我们的尸体。”
“继续讲，先生，那样可以帮助我们消磨时间。”
“首先，你的手别碰安全带和肩带，别想试一试扣上那东西。”
迈克无奈地耸耸肩。“我没碰那两样东西，已经离它们这么远了。”他说。
“OK，双手放在我看得见的地方，因为，假如你不照做的话，我要把这车撞在我发现的第一个坚硬物体上。”
“你不用为我担心，”迈克说，“毕竟，那样一撞，你也会同归于尽。在车速七十码的情况下，安全带也没有什么作用。”
“但那正是你和我的不同之处，我反正是得死，不对吗，迈克？”
“瞧，我早就告诉过你，假如你不耍花样的话，我会放你一马。我只是要这辆车。”
