第二天在韦尔办公室里，他得到了可以更进一步试验第三章 技巧的机会。.18
唉，很难让这男人想起我是谁，我从来没见过他。当然他可能会认识我，每一个在社会上有钱有地位的人，都是他这号人追逐的对象。
“我一小时后有空，我们见一面再说吧。”
告诉了一个地址，我就挂了电话。
我从床上跳了下来，一阵阵的兴奋，刚才还处于绝望之中，简直想自杀，现在则亢奋极了。
在约好的时间，约翰·约伊顿来到了读书室，他个头不高，衣着讲究，穿件黑色天鹅绒夹克。
“很高兴这么快就见到了你。”
“荣幸之至。”这人的嘴唇看起来又湿又黏，苍白之中泛点微红。简单客套几句话，我马上就转入正题：“约伊顿先生，有个不情之请要劳您大驾。完全是个人私事。”
“噢？”他高仰着头，公鸡似的一点一点。
“是这样，本城有个小姐，想请您能为她画张画。我非常希望能拥有一张她的画像，不过请您暂不必告诉她我的这个想法。”
“你的意思是……”
“是否有这个可能，”我说，“一位男士对这位小姐仰慕已久，就产生了送她一幅画的冲动，而且要等到合适的时候突然送给她？”
“当然，当然，真是罗曼蒂克。”
“这位小姐叫珍妮特·德·倍拉佳。”
“珍妮特·德·倍拉佳？让我想想，好像真没见过她。”
“真是遗憾，不过，你会见到她的，比如在酒会等场合。我是这样想的：你找到她，告诉她你需要个模特已好几年了。她正合适，脸型、身条、眼睛都再合适没有了。你愿意免费给她画张像。我敢肯定她会同意的。等画好后，请送来，当然我会买下来的。”
一缕笑意出现在约伊顿脸上。
“有什么问题吗？”我问，“是不是觉得太浪漫？”
“我想……我想……”他踌躇着想说什么，“双倍画酬。”
那个男人舔了下嘴唇，“噢，雷欧耐先生，这可不寻常啊！当然，只有毫无心肝的男人才能拒绝这样浪漫的安排呀！”
“我要的是张全身像，要比梅瑟的那张大两倍。”
“60×36的？”
“要站立着的，在我看来，那是她最美的姿势。”
“我可以理解，我很荣幸画这样一位可爱的姑娘。”
“谢谢，别忘了，这可只是我们俩之间的秘密。”
送走那个混蛋以后，我迫使自己安静地坐下来连做了二十五个深呼吸，否则真会跳起来，像白痴一样快乐地大喊几声。计划就这样开始实施了！最困难的部分已经完成。现在只有耐心等一段时间。按这个男人的画法，可能得几个月，我得有耐心。
消磨这段时光的最好方法莫过于出国了。我去了意大利。
四个月后我回来了。令人欣慰的是一切都在按计划进行。珍妮特·德·倍拉佳的画像已完成，约伊顿打电话来说已有好几个人想抢购这幅画像，不过已告诉他们这是非卖品。
我马上把画送进了工作室，强捺兴奋，仔细地看了一遍。珍妮特身着黑色晚礼服，亭亭玉立，靠在一个用作背景的沙发上，手则随意地搭放在椅背上。
这幅画确实不错，抓住了女人最迷人的那份表情，头略前倾，蓝色的眼睛又大又亮，嘴角露出一丝笑意。当然，脸上的缺憾都已被狡猾的画家加以掩饰，脸上的一点儿皱纹，过胖的下巴都巧妙地处理掉了。
我弯下腰来，仔细检查了画的衣服部分。好极了，色彩上得又厚又重，颜料层能看得出来比其他部分更厚出一些。一刻也不想再等，脱掉上衣，就开始干起来。
我本来就以收藏名画为业，自然是个清理、修复画像的专家。
清理这活除了需要耐心外实在是个很简单的工作。
我倒出了些松节油，又加了几滴酒精，混合均匀后，用毛刷蘸了些轻轻地刷在了画像的晚礼服上。这幅画应该是一层干透之后才画另一层，否则，颜料混合在一起，那就要费大功夫了。
刷上松节油的那一块正处于人的胃部，花去很多时间又刷了几次，再加了点酒精，终于颜料开始融化了。
近一个小时，我一直在这一小块上忙，轻轻的，颜料越融越深入到油画的内部。突然，一星点粉红跳了出来，继续干下去，礼服的黑色抹去，粉红色块显现。
到目前为止，一切进展得很顺利，我已知道完全可以不破坏内衣的颜色而把该死的晚礼服脱去。当然，要具备足够的耐心与细致，适当配制好稀释剂，毛刷子更软一些，工作自然进展得相当快。
我先是从她身体靠中间的位置开始的。礼服下的粉红色慢慢显露，那是一件有弹性的女子束腰，用来使身材更具流线型，可产生更苗条的错觉。再往下走，发现了吊袜带，也是粉红色的。吊在她那有肉感的肩膀上。再向下四五英寸，就是长筒袜的上端了。
当整个礼服的下部除去后，我马上把精力放到了画像的上半部分，从她身体的中部向上移，这部分是露腰上衣，出现了一块雪白的皮肉。再向上是胸部，露出了一种更深的黑色，像似还有镶皱褶的带子，那是乳罩。
初步工作已大功告成。我后退一步仔细端详。真是令人吃惊的一幅画。珍妮特身着内衣站在那里，像是刚从浴室走出来。
下一步，也是最后一步了！我一夜没睡准备请柬，写了一夜信封，总共邀请了二十二个人。我给每个人都写了这样的内容：“二十一号星期五晚八时，请赏光到敝舍一聚，不胜荣幸。”
另一封信是精心给珍妮特准备的。在信中，我说我渴望能再见到她……我出国了……我们又可以见面了，等等等等。
总之，这是一个精心准备的请客名单，包括了本城所有最有名的男人，最迷人、最有影响力的女人。
我有意要使这场晚会看起来完全是很普遍的那种，当笔尖刷刷地在信纸上划过，我几乎可以想象到，当这些请柬到达那些人手中时，他们会激动地大叫：“雷欧耐要搞一个晚会，请你了吗？”“噢，太好了，在他晚会上一切都安排得那么好。”“他可是个可爱的男士。”
他们真的会这样说？突然我觉得可能根本就不是那么回事，也许是这样的：“亲爱的，我也相信他是个不坏的人，不过有点令人讨厌，你没听过珍妮特是怎样评论他的吗？”
很快，我发出了邀请。
二十一号晚八时，我的大会客厅挤满了人。他们四处站着，欣赏墙上挂的我收集的名画，喝着马提尼酒，大声谈论着。女人们身上散发着芬香，男人们兴奋得满面红光。珍妮特穿的还是那件黑色晚礼服，我从人群中发现了她。在我脑海里，见到的还是那个仅穿内衣的女人，黑的镶有花边的乳罩，粉红有弹性的束腰，粉红的吊袜带。
我不停地在谈话的人群中走来走去，彬彬有礼地和他们聊上几句，有时还会接上话题，使气氛活跃起来。
晚会开始，大家都向餐厅走去。
“噢，老天，”他们都惊呼起来：“屋里太黑了，”“我什么都看不见！”“蜡烛，蜡烛！”“雷欧耐，太浪漫了。”
六支细长的蜡烛以两英尺为间隔插在餐桌上，柔弱的烛光只勉强照亮了附近的桌面，房间的其他地方则一片黑暗，这正是我希望的。
客人们都摸索着找到了位置。晚会开始。
他们好像都很喜欢这烛光下的气氛，尽管因为太暗，使谈话不得不提高了嗓门。我听到珍妮特·德·倍拉佳的谈话：“上星期在俱乐部的晚宴令人讨厌，到处是法国人，到处是法国人……”
我一直在注意那些蜡烛，实在太细了，不长时间就会燃尽。突然，我有些紧张——从没有过的紧张——但又有一阵快感，听到珍妮特的声音，看到她在烛光下有阴影的脸，全身就充满了一阵阵冲动，血液在体内四处奔腾。
时机到了，我吸了一口气，大声说：“看来得来点灯光，蜡烛要燃尽了。玛丽，请开灯。”
房间里一片安静，可以听到女仆走到门边，然后是清脆的开关声。立刻，到处都是刺目的灯光。
趁这时，我溜出了餐厅。
在门外，我有意放慢些脚步。听到餐厅里开始了一阵喧闹，一个女人的尖号，一个男子暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵闹声变得更大，每个人像在同时喊着什么。这时，响起了缪梅太太的声音，盖过了其他一切，“快，快，向她脸上喷些冷水。”
在街上，司机扶我钻进了轿车，我们出了伦敦，直奔另一处别墅，它距这里九十五英里。
现在，再想到这事，只感到身上一阵发凉，我看我真是病了。
剑与锤
森克这人并不坏，虽然你可能认为他有几分傻。我记得事情开始的那天晚上，我们坐在海边，凝望午夜蓝色的太平洋，海水正哗哗地向加州的海岸涌过来，然后破裂成无数的白色泡沫。森克正从吸毒所带来的飘飘欲仙中回转，清醒过来，他双臂抱膝，下巴搁在双臂上，眼睛凝望着大海。
“很美，不是吗？”我说道。
森克耸耸肩，海风吹起了他的头发。
“当你细细想的时候，就不见得美。”他说，“它原本很美，但当你想想它们在做什么，就不见得很美。那大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地在啃咬加州，假如你仔细瞧瞧的话，你甚至可以看见牙齿。”
这种谈话，我没有理会。森克在清醒时总会说一些不着边际的话。有时候他发誓说有什么东西要攻击他，不论任何东西，任何人，他都要先下手为强。在某些时候，森克是一个瘦长、毛茸茸、心术不正的人。
我是在三藩市认识森克的，我们所住的地方，是个破落的住处，共有二十多个奇形怪状的人，每星期警察都要去好几次。我们俩决定搬离那儿，所以，两人便收拾起简单的行李，向洛杉矶出发。现在，我们俩也厌倦流浪了。
“我为我们俩想了一个主意。”森克说，指尖划过长发，好像在洗头一样。
“洗耳恭听。”
“邮票和古董。”森克坐直，向后躺在沙滩上。他问我：“你听说过里尔这个人没有？”
“当然听过。”我说，“电影流氓，真正的乡下人。”
“他一向是个具有领袖气质的人物。”森克说，“拥有各种各样的女孩子，现在，他还拥有好多收藏品。”
“这又怎样？”
“他收集了许多邮票、古董和珍玩。昨天，他到欧洲去了。”
“你怎么知道？”
“报纸上登的。”
“你想趁他出去旅行时，偷他的邮票和珍玩？”我说。
森克点点头说：“对。我们找到他的住所，撬门而入，就像我们偷三藩市的那位政客的家，那次我们偷走他所有的威士忌。”
“那么，就这样决定。”森克说，“我们明晚过去玩玩，老天，那保险箱一定难搞。”
“好！”我被他高昂的兴致所感染，“我们明晚找到地方，就进去。”
“看那儿，”森克突然说，同时抬起头，指着海上远处的一些灯光，“那些该死的有钱人正驾着自己的游艇在游荡。这些该死的东西银行存款是五位数的，我们却什么也没有！每想到这事，我就感到恶心！”
我们坐了一会，然后朝放老爷车的地方走过去，海风吹拂，使衣服黏在我们的背上，轻轻推动着我们。
在一家旅行社里，我们轻易地就打听到了里尔的住处。他们甚至拿出一张照片给我们看。它是一座巨厦，位于山谷中，隐秘得与世隔绝一般，四周不仅有围篱，还有一些大树。总之，那地方正是你所能想象的。我想，这个偷窃计划也许能够成功。
“假如大厦里留有管理员或其他人呢？”
“管理员？”
“是的，里尔留下来看守别墅的人，那么大的地方，他总不会不留什么人就到欧洲去旅游吧。”
“你不了解那些人，”森克向我保证说，“金钱在他们眼中不像在你我眼中那么重要，他不是乘飞机去欧洲，他是乘轮船。”
“此外，”森克说，“那么大的房子，我们潜进去的时候，他必须有一打以上的管理员才能逮到我们。”
那天晚上，我们从一位绅士的汽车里偷了些汽油注进我们的老爷车，我们开着它向山谷进发。现在，我们像欣赏风景一样去看这幢房子。我们前面是茫茫的一片云，云很低，而且带点紫色，因为太阳刚下山。
我记得自己正在想风景多么美，不过，上帝，我可以打赌，现在的我，真希望没跑那趟路。
里尔的房子处于一个隐秘的位置，墙上爬满青藤。森克把汽车停在一棵树下，熄掉灯，然后我们仔细打量那地方。它是一幢两层楼的房子，造在一个略高的地面，顶楼的尖阁直刺天空。我们在那儿等候、监视，一直到午夜过后。
“那儿没有一丝动静。”森克说，“假如我们要做的话，现在就动手。”
我没有回答。森克的腰际有一把刀，以前我们作案的地方，屋里都没有人，但森克还是带着刀，我知道他害怕屋里有人，而那也正是我所担心的。
我们跨过黑漆漆的草坪，没有犹豫。我们爬上墙，跨过铁栅，落到墙的那一边。森克气喘吁吁，但借着星光，我可以看见他在咧嘴笑。
“像一只大樱桃，”他说，“等着咱们来摘。”
我们向黑黑的房屋走去，在我们左边，可以模糊地看出一间浴室的形状和一个大游泳池，黑黑的水在闪光，高高的跳水板，像一个断头台。
森克迅速朝四周看了看，用刀柄敲碎一块落地门的玻璃，把手伸进去，扭开了门。我们很快进入屋内。
里面什么都看不见，一片漆黑。森克和我同时把手伸进口袋，掏出钢笔式手电筒，它们立刻在黑暗中射出一道光。
“我们开始找邮票吧。”森克以兴奋的声音说。
他没有提到古玩，因为在微弱的光线里，我们可以看见在一个架子上，有一打左右的小玩偶，多半是侏儒和畸形的玻璃动物。当我跟随森克走出那个房间，进入一个长长的通道时，我第一次有不安感，现在回想起来，之所以有那种感觉，原因是一切太顺利了。
“嗨，”森克说，“我们可以亮一盏灯，反正是没有人。”
他打开我们刚刚进入的一个房间里的一盏灯，这一间屋里有更多的古玩摆在玻璃柜里。
“太好了！”森克说，“我们先找到邮票，然后再找其他东西，看我们要什么。”
“邮票在楼上的保险箱里。”一个声音在我们身后响起。
我可以告诉你，我们俩人都僵住了。我冒出了一身冷汗！怎么回事？
我转过身，看到的人正是里尔，他站在门口，面露恶汉般的微笑，这微笑从我还是个孩子在看电影时就记得。他拿着一把长剑，和这把长剑相比，森克的刀像是一把玩具。
“我们，唔，我们只是瞧瞧……”森克结结巴巴地说。
“不，”里尔以和善的声音说，“你们是来偷盗的，因为你们以为我在欧洲，这房子没有人。‘欧洲旅行’经常吸引你们这种人。”
“我不懂你的意思，”森克说，他恢复了一点冷静，“我们敲门，没有人答应，我们才进来瞧瞧。我们认为这个地方已废弃了。”
“别把我们的时间浪费在谎言上，”里尔以做戏般的姿态说，“我一直在等候你们，或者说，在等候像你们这样的人。”
然后，有人走进房间来，站在里尔的身后，我差一点被吓昏过去。那是托奥，银幕上有名的恶汉，通常扮演纳粹将军。然后，又有四五个人走进房里，他们我全认识，我全从银幕上见过他们。他们是盖茨、劳吉、蒙娜，那些人我几分钟内就全部认出来了。蒙娜皮包骨头，那张像吸血鬼一样的脸，差点吓死我。托奥穿一件黑色长袍，他从口袋里掏出一把枪指着我们。蒙娜用饥饿的眼光直视着我，她不必对我咆哮，我已经吓坏了。
四个男人向我们围拢过来，森克和我没有挣扎，双手被绑，缚在一张长沙发上，脚踝被绑在沙发腿上。
“你们有什么权利这样做！”森克气愤地问道，“这房子里在搞什么名堂？”
“你们可以说，我们有一个小俱乐部。”里尔露出他那有名的、不怀好意的笑，“每隔一阵，我们就会向新闻界透露一点消息，说这幢房子里没人，那样便吸引一些像你们这样的人。”
“你的意思是说，你们这些电影明星，全参与此事？”我不相信地问。
“哦，不，不，”里尔说，“你们别玷污好莱坞的美名，这个俱乐部只有我们八个老牌演员，八个全演坏人，八个全是银幕上响当当的坏人。”他不经意地侧侧身，摆出一个姿势，“虽然有一阵儿我也演过爱情片。”
“好了，别啰唆了。”森克问，“你们会怎么样对我们，报警？”
“哈哈哈！”托奥说，“我们只是要玩个小游戏，本俱乐部的宗旨是这样的。”
“玩游戏？”我觉得十分恐惧。
“你们有没有见过，”里尔问，“我们常在银幕上死亡，因为我们扮的都是坏人，我们一共死了一百四十九次，而英雄却继续活着。”
“年轻人，你有没有想到，我们对此有多么厌烦！”托奥说。
“那么，你们会怎样做？”森克问道。
“我们组织这个小俱乐部，在摄影机前，重新表演一段我们表演过的镜头，只是这一次，我们要扮演不同的角色，我演英雄，你们演坏人。”
我开始发抖，因为我记得在某部电影里他被钉过三次木桩。
“我绝对不同意！”森克叫道。
他们不理会他，还在愉快地聊着。就像我们在银幕上看见的好莱坞宴会场面一样，一个人在屋角的吧台前调酒，另几位走过去。
“我建议，现在就掷骰子。”托奥说。
掷骰子的声音传来，我和森克紧张极了。
“我赢了！”里尔说着，举起了酒杯，做胜利状。他指着森克说：“我将和他拍《加勒比海浴血记》的最后一段！”
“一个伟大的选择！”托奥说，这时森克被拉起来，他在可怜地挣扎着。
“我们去取海盗服吧。”另外几个人走出了这间屋子。
“别担心，宝贝儿，”蒙娜醉醺醺地说，“我们不会忘记你。”
她醉了，当她直起身子时，手腕上的一只蛇形金属饰物掉了下来，落在我坐的沙发椅边。我移过去一点儿，遮住那个银质的饰物，然后看着他们带着满脸惊恐的森克向门口走去。房间里只剩下蒙娜在看管我。我想办法悄悄地移动身子，使那只银质饰物顶在我手腕上的绳子上。我看过很多里尔的早期作品，他都是用这个办法来割断绳索的。
绳子已经旧了，我割了不一会儿就快割断它了。他们又走进了房间，我停止了刮割的动作，只是静静地坐着。
里尔穿着艳丽的海盗服，森克也穿着类似的服装，只是没有那么鲜艳。我必须承认，森克在装上胡子和所有配备后，看起来很像是一个海盗。
“到游泳池去！”里尔命令道。
当他们把森克推到游泳池那儿时，森克无助地向我望。
“来！蒙娜！”里尔向她招招手。
蒙娜对我微笑，然后像跳舞一样跟其他人出去了，屋里只有我一个人，于是我拼命地刮割绳索。
游泳池那边的谈话声一阵阵传来。
“把灯光安在上边。”
“我想这个角度最好。”
“记住，只拍一个镜头。”
接着是大笑声，装备移动的声音。
我拼命地刮割绳索，直到把它弄断。我慌忙解开脚上的绳子，走出那个房间，溜到我们撬破的法式落地门那儿。当我溜出去，融入夜色中时，我听见有人叫：“开始！”
我一边跑，一边穿过树篱向里面窥视。游泳池附近灯火辉煌，森克和里尔站在高高的跳水板上，森克面对里尔，背对泳池，站在跳水板的末端，两人手中都拿着剑。
“我已经洗劫了最后一条船！”里尔大叫。
他们俩开始决斗，我惊异地发现森克手上的剑是橡皮做的。
在我穿过草地，接近我的汽车的时候，我停住脚步再一次向那儿看去。森克正用软软的剑无助地挥舞，努力抵抗，突然里尔向森克猛地刺过去，森克被迫后退。他的尖叫声在水溅起的浪花中停止，由于他穿着笨重的服装，他像是铅做的一般，落到水底。在我发动起汽车时，我听见里尔在吼叫什么，然后是一阵鼓掌声。
现在，有时候在午夜梦中，我还可以看见蒙娜微笑着，嚼着口香糖，向我扑过来，她拿着尖锐的木钉和一个巨大的木锤。木锤举起，落下！我想动，但被捆住，我被捆住！有一阵无法形容的可怕声音，然后是同样热烈的鼓掌声，然后我醒来，一身冷汗。
我曾想过把整个故事告诉别人，但没有人肯相信我，没有人！或许你除外……
生意
对面院子里的男人懒洋洋地躺在那里已经大半天了。哈利透过窗子看着他，心头一股无名火直往上蹿。
“看看他，”他一边扣衬衫，一边厌恶地摇摇头，“成天什么也不干，坐在那儿挺尸。”
“哈利，”他的太太说，“古奇先生也是没办法，这些日子好多人失业。”
“是啊。”哈利伸手拿领带。他是个五十来岁的男人，头已经秃了，长得矮矮壮壮，肥大的肚子向前挺出，似乎他昂贵的裤子都包不住了。他接着说：“像那边那个叫古奇的，他们可能懒得连根指头都不想动，哪儿会有人给他们工作。”
哈利太太抓件家常衣服披上。她不像哈利，虽然脸上有皱纹，眼角也有鱼尾纹了，已经日渐失去丈夫的欢心，但身段还很苗条。她说：“有一次有人告诉我，他是个机械工程师呢。”
哈利大笑起来，“难怪他们要解雇他，他有哪一样是对劲的。他的汽车总爱抛锚，割草机动不动就冒火，还有……”
“别数落那个可怜的人了。”
“哼，反正是不对劲。看看我，正穿衣服准备到店里上班。而他呢，只会躺在那儿看日出。不但如此，我在别人休息的日子里也在干活。别人度周末时，我还得去南部谈生意。我有时要每周工作七天，为的是纳税来帮着维持像古奇那类懒人的生活。我的天啊，要是我也失业了——”
“见你的鬼，”哈利太太讽刺地说，“别在那儿鬼话连篇了。你的生意是你从你父亲那里继承下来的，而你父亲又是从——”
“闭嘴。”
“你不喜欢古奇先生，真的是因为他失业吗？还是为了去年竞选村长他支持过你的对手？”
“我已经忘记那档子事儿了。”哈利系上领带，回答说。
“我却有点儿怀疑。总之，今天晚上在安伦家的派对上，如果你看见他——”
“你开玩笑，你是说安伦家的派对会邀请他？”
“不错，他太太和孩子回娘家去了。安伦夫妇俩觉得他成天坐在大房子里挺可怜，就请他了。所以今天晚上你看到他的时候，答应我，别让他下不了台。”
“我什么也不答应。”
“得了，哈利……”
“别拿小学老师的语气跟我说话，”他很不高兴地说着，穿上外套，向门走去，“我对那种语气厌恶透了。”
他一直在找借口和太太吵架。她早一点闹起来，提出离婚就越好。他就不用再遮掩藏在南部的那个小情人了。
但哈利太太并没有上钩，在争吵的边缘，她犹豫了一下，然后说：“对不起，我知道你很忙，我不该惹你生气。”
那天晚上在安伦家的自助派对上，哈利好像是最渴的一位。他为自己调了一杯马爹利，坐在院子里和一群男士们聊天、吹嘘，炫耀自己的事业。
当他调第二杯酒时，对面院子的古奇走了进来。他四十出头，个子不高，眼神很忧郁。他拿了罐啤酒，站在人群边上。
哈利回来，和人们继续谈了一会儿。然后他品着酒，凝视着古奇，心头的那股怒气又冒了出来。直到再也不能忍受时，他清清嗓子，说：“古奇，你失业有多久了？”
“嗯，有四个月了。”
“那么告诉我，这些日子你为什么不找别的工作。”
人们的谈话渐渐停下来。
古奇不安地把身体的重量从一条腿换到另一条腿，慢吞吞地说：“嗯，我一直希望公司会找我回去，他们说业务一好转就让我回去继续干。”
“这些日子你是怎么过的？就是坐在那儿，拿失业救济金？”
“那些钱，还有我们的积蓄，”古奇说，“救济金数目很有限。”
“对你来说可能不多。但对于像我这样的纳税人，可就不——”
“算了吧，”有人打岔说，“那也不能说是他的错——”
“不，我要说个痛快，”哈利接着说，“这整个制度就不对，一些人由另一些人来养活，而且是无限期的养活。不错，任何人可能都会被解雇，失业一阵子。但如果是我的话，我就会试试别的地方，才不会那么笨，坐等公司来找我回去。”
古奇微微一笑，“像我这样的年纪？”他摇摇头说，“没人要我。”
“你怎么知道？除非你试过。”
“我试过不少地方，都是一样，嫌我年纪太大。”
“那么，干吗不自己做生意？你是个机械工程师，那可是个挺值钱的技术。你说你有积蓄，怎么，怕拿自己的钱冒险？”
“不是那样，我——唔，还有别的事牵涉着。比如去卖东西，不错，我有可以卖钱的东西，但我会是天下最差劲的推销员，我没那本事，也没口才，还有——”
“你不过是在找借口。如果一个人对他推销的东西有信心，谁都行。”哈利摇摇头，“不过有些人就是宁可像寄生虫那样活着，直到老死——”
哈利太太走过来，“够了，你太过分了。”
“我不过是说出大家的想法而已。”
“不，你不是，你只想证明你最能高谈阔论，还有最粗野、最愚蠢……”
“好了，”古奇打断她的话。“我不想惹麻烦，也许我最好还是告辞吧……”说着，他转过身匆匆离去。
哈利不理会在场的人冰冷的目光，他举起酒杯，猛吞马爹利。受够这女人，受够这郊区的村夫，明天到南部，见到心上人……
第二天黄昏后，天稍稍暗下来时，哈利走在通向他金屋藏娇的一条街道上。一切都变得顺心如意。昨天宴会后，他们夫妻俩大吵了一架。在相互怒吼中，他故意引导她，要她同意找律师，同意离婚。
那就意味着他不久就可以把他的小情人带出这个贫民窟，住进一座漂亮的房子里，那里没人会管你是否结过婚，或者同居。
前面巷子里一个穿黑衣的人闪出来，挡住去路，他正是对面的那个古奇。
“你在这儿搞什么？”哈利问。
“你太太派我来的。”
“她知道——”
“你的小情人？不错，她告诉我她已经知道好几个月了。现在我告诉你我在公司的名册上登记的是机械工程师，那是不错。不过，那只是挂个好听的名字而已。我真正的职业是杀手。”
“黑社会的？”
“不错，我工作的公司相当大，最近生意不好，所以我听你的忠告，自己做生意。虽然我的推销能力不好，但总算找到第一位顾客，那就是你的太太。我告诉她干掉你的代价是一万元时，她觉得还不错。那样她就不用等着离婚，也不用分什么财产了，她可以继承你的每一分钱。”
哈利张了张嘴，但他的声音全被一声枪响淹没了……
该死的人
我们四个人坐在木屋里，围坐在桌子四周玩扑克牌。天花板上悬挂着一盏煤油灯，壁炉里一堆火已经烧得差不多了，仍然散发出一股热气，这热气在这寒冷的夜里是很受欢迎的。
木屋不精致，只有一个房间，里面摆着四张小床，一个烧饭用的大火炉。房屋只是用来避风雨和睡觉而已，如果谁想住得舒服些的话，还有别的地方。
坐在我对面的是一位矮胖的名叫黑田的人，他是个成功的律师，深度眼镜衬托下，显得很有学问，我两天前才认识他。
坐在我左边的是娄贝，他很胖，两眼有眼袋，衔着雪茄的厚嘴唇撅着。
右边是考尔，他的身体显得很健壮，肌肉紧紧的，结结实实。考尔在这个湖边当了二十年的导游，做着一份比我们三人都健康的工作，这一点可由他的壮健身体来证实。
“该你了，南克。”黑田对我说。
我瞄了瞄手中的牌，三个皮蛋，够赢他们任何人。但有些事情涉及到的不仅是钱，娄贝是我的老板，他可以让我当广告部经理，甚至副总经理，我不会为这区区数元美金而惹怒他。我说道：“我不跟了。”
娄贝拿出两张五元钞票，“跟进十元。”
律师微笑着，“我看看，跟进十元。”
考尔摇摇头说：“我跟不起。”
我奇怪，为什么这位导游要参加这个牌局，他的经济状况显然不如我们，不过，他或许一心想赚我们几文，而不考虑钱的来源，黑田和娄贝牌艺都相当精，尤其是娄贝。
星期五下午，一架水上飞机送我们来湖边度周末，钓一次鱼。
现在周末差不多要过去了，明天早晨，飞机就会来接我们。我一起来，并不是因为我喜欢钓鱼，而是想让娄贝多些机会了解我。此行是我的主意，他临行前对我说：“我喜欢多了解和我在一起工作的人，你知道，这个工作很重要，不能随便找个人。”
说真的，那不算是真正的邀请，也不能说是命令，但我还是收拾多年未用过的钓鱼用具，吻别妻子，加入他和黑田的钓鱼行列。
娄贝把另一张十元钞票推向桌子中间，“我要看牌。”
黑田摊牌，“两对，一对九，一对小二。”
娄贝咯咯笑了，他将手中的牌成扇形亮出：“三条四。”
如同我所预料的，我手中的三个皮蛋准赢。
考尔背靠椅子，双手抱胸。历经沧桑的面孔上的眼睛，呈淡蓝色，并逐渐眯起，同时还露出了邪恶的凶光。我不知道他是因为输钱，还是波恩酒的关系。黑田捡起纸牌，准备再洗。
我站起来，说：“我今晚不再玩了。”
“去你的，”黑田说，“三个人不好玩。”
“你俩玩吧。”考尔说，“我也玩够了。”
黑田扔下手中的牌，说：“上床睡觉太早了，现在做什么好，到火炉边去，讲故事？”
“我有个故事。”考尔说。
我们全凝视着他。
他站起来，走到壁炉前，点燃他的烟斗，他的头顶上有一把老式的枪，油亮地横放在两只木钉上。考尔给我的印象不是那种健谈的人，自从我们抵达此地以来，他都不大说话，现在却主动要求讲故事，这显得很突然。
“什么样的故事？”黑田问。
“关于一个该死的人。”娄贝突然阴阴地笑了，“那可以包括很多人。”
考尔不理他。他说：“故事大约发生在二十年前，那时候我很年轻，而且有点野性。我参加了一位叫蒙利的人所设计的一个银行抢劫案，他要我帮忙。我还介绍了一位叫莫甘的朋友，和一位叫莎利的女孩参加。我们分配好工作，如抢劫成功每人可捞到五万元。”
“那倒是值得去冒险的。”娄贝说，“好多人没有那么多也干。”
“那时候我也是这么想。”考尔继续说，“我没有做过歹徒，不过，我以为抢一次无所谓，尤其是我正好缺钱用，抢劫银行似乎很简单，细节方面，我不多叙述了。重要的是，那一次成功了，到手的钱比预计的还要多。”
“得手后，我们到蒙利的住所分赃，准备分到钱后，各自远走高飞。”考尔说，“莎利本来说好跟我走的。”
我不必猜疑，顺口说：“蒙利独吞了。”
“比这还糟。”考尔说，“他做得太过分了。他卷走所有的钱怕我们报复，于是，他抽出枪，出其不意地打死莫甘，然后向我开枪，幸亏没打中要害。我屏住呼吸，佯装死亡，直到他和莎利离开。”
“这么说，女孩也被他带走了。”我问道。
“蒙利是个花言巧语的家伙，莎利又爱财如命。我在警察抵达前离开那儿，在那个城里，我投奔到朋友那儿治好了伤口。此后我通过报上广告找到了这份工作，来到这儿后，本打算只停留一阵，结果爱上此地，一住就是二十年。但是我对蒙利的事从没有忘记。”
我没有理由不相信他，我的问题是，“他干吗告诉我们这个？”
“这么说，该死的人是蒙利。”黑田说，“我的看法是你冒了险，失败，就像玩牌手气不佳，该退时候，你跟进，蒙利走运，如此而已。”
“不！”考尔反驳说，“如果他卷走钱，离开我们，我可能会同意你的说法。他没有必要杀掉我俩，我欠莫甘一份情，不报仇，对不起朋友。”
“照你的说法，你是再也没有见过他。”我对他说。
“是的，直到最近。”考尔说，“我在报纸上看到他的照片，现在他已成为大人物，而且做的都是合法生意，我猜想，他是靠那二十万元起家的。”
“你准备报仇吗？”黑田问，“抢劫的法定年限已经期满，不过，你仍可以控告他谋杀。”
考尔摇头，“我赢不了他，他太有钱了。我想到一个更好的办法，报纸上说，他是钓鱼高手，所以我寄封信给他，邀请他到这儿，提供一个他不能拒绝的机会，他上钩了。”
“他正在这儿？”
考尔伸手取下头顶上的老枪，镇静地说：“他现在就在这儿。”
我想，现在我相信他了，明白为什么他要站在那儿，讲述二十年前所发生的事。当他说话的时候，他的脸一直躲在壁炉火的阴影中，这点我早先没有注意到。现在，我看见他的两眼闪着凶光，下巴还紧紧钳住烟斗嘴，嘴巴抿成一条极细的线。
我没有时间去怀疑他准备怎么做，因为突然间，事情如同梦中一样发生了。娄贝站起来想移动，考尔开枪，娄贝向后倒地，打翻了座椅，枪声在小木屋里像炮轰声。
黑田仍旧坐着没动，张着嘴，瞪大着眼，他颤抖着站起来说：“你该死！你知道你做了什么！”
“我知道。”考尔说。
“你的余生将在狱中度过。”
“不，”考尔柔和地说，“那不是我的计划。”他将枪口转向黑田，“我的计划是不留目击人。”说着，他轻巧地扣扳机，开枪。黑田沉沉的应声而倒。
枪口接着转向我。
我向后一蹿，往地上一滚，滚到门边，打开门。当考尔再向我开枪的时候，我正好闪进外面的黑暗中，并且以全速跑向树林，一心只想离开木屋。
我的头部撞上一棵树，被反弹回来，我觉得晕头转向。惊慌中，我四肢着地爬，不知道要爬向何处，我也不顾了，我只觉得考尔会像杀别人那样杀我。爬着，爬着，直到自己意识到，我发出的沙沙响声正好可以指引考尔时，才停止。我张嘴喘气，喉咙干燥，胸部一起一伏。
林子里了无声息，我观察了一下，黑暗中有盏黄灯，木屋门敞开着，考尔并没有跟出来。
我跪在那儿，恐惧使我汗流浃背，额头冷汗淋漓。如果不是我反应快的话，连逃走的机会都没有。
娄贝死了，在那种情况下，没有人能够逃生。他是否就是考尔所说的蒙利，或者只是考尔单方面的想法，现在都无关紧要。很有可能，考尔的说法是对的，没有人知道娄贝的过去，他从一家小小的店铺发展到八十家店面的连锁企业。二十万元应给人一个很好的开始。那么看来，蒙利这人太残酷，为了创业，竟如此残忍地杀人。说真的，我不喜欢他，但是同事中，他不是我第一个不喜欢的人，重要的是，我认为自己可以应付他，和他相处得很好。凭他付给我的薪水来说，他即使是魔鬼，我也能忍耐。一旦有良机，再当垫脚石一样利用，跳上更高更好的一层做别的。
黑田可能也死了，娄贝邀他来钓鱼，纯属友情，没有别的理由，此刻的我，由于同样的理由，生命也岌岌可危。
考尔有些疯狂，那是二十年的积怨所造成的。当他发现娄贝就是二十年前的蒙利时，他一心想找个计谋干掉他。他的计谋得逞了。只是，明天上午水上飞机的驾驶员抵达时，他将如何解释？我不知道，不过，有件事是肯定的，我必须想办法生存到水上飞机抵达时。
我跪在那里，脑子由于震惊，差不多变得一片空白，而想不出下步该怎么做。我想到妻子，她舒舒服服地呆在家里，以为我正玩得痛快，岂不知她正要成为一位美丽的年轻寡妇。
一个黑影正站在门前，他拿着枪。
“南克！”他的声音在黑暗中回响，“你逃不掉的，南克！我们这儿五十里内，前不着村，后不着店，你没有地方去！明天天一亮，我就出来追你，如果你跑的话，会留下痕迹的。”
我知道，他说得不错。“如果你正在指望明早的飞机，算了吧！我来告诉你会怎样吧，我会连驾驶员一起杀掉，然后把尸体全放进去，再把飞机拖到湖中，放把火，然后告诉人家，你们起飞时失事。你想他们会寻找什么吗？”
我的血液比夜空更冷，疯狂的考尔真会那样做，他有杀死四个人的机会，并且可以逃避罪行。
我有麻烦了，不过，至少我还知道大祸临头。飞机的驾驶员不会知道有什么祸事，直到考尔拿枪对准他。即使说，他飞抵此地时，考尔还没有杀死我，他还是可以先杀死驾驶员，将尸首放在飞机里，再去执行他的计划。至于我，他随时都可以干掉。如果我的尸体不在湖里的话，没有人会想到别的，因为湖面宽阔，深不可测。
