“我知道，不过今天临时有事。”
太太没有问他有什么事，她是个通情达理的妻子，她告诉他，她爱他——这可能是真的。他告诉她，他也爱她——这话再假不过了。
然后他放下电话，到路旁拦出租车。他告诉司机，载他到73街，露西的公寓在三楼，月租每个月才120元，这价钱实在便宜，如果不是租金便宜的话，约翰怎么会说是“完美的情妇”？
大楼没有电梯。约翰爬了两层楼，站在露西的门口微微喘了喘气。然后敲敲门，等一会儿，门没有人应，他揿了揿门铃。
仍然没有动静。
这种事如果发生在星期一或者星期五的话，约翰可能会不高兴。这种事情在那两天从来没有发生过。现在，虽然她不在，但是他没有不高兴。因为露西不知道他要来，他不可能期望她时时刻刻都在等候着他。
当然，他身上有公寓的钥匙，一个养情妇的人，身上总会有钥匙。他用钥匙开了门，随手关上。愉快地走进里面，给自己倒一杯威士忌，靠在沙发上，慢慢喝着酒，等露西回来。他一边在心中想象着她回来后的愉快时光，一边还想象那个查理被炸死的情景，心里很是得意。约翰是六点差二十分进门的，大约六点二十分的时候，他听见楼梯上有轻快的脚步声，然后是钥匙插进锁孔的声音。他想张口招呼，但马上又改了主意，他想什么都不说，给她一个惊喜。
门开了，露西的确可爱动人，她的眼睛闪着愉快的光芒，轻手轻脚地走进来。她的双臂向前伸着，头上顶着一个包裹，那样子就像一位刚刚学习当模特儿的人一样，头顶着书本在练习走路姿势。
约翰一怔，认出了她头上的盒子，同时，露西也认出了约翰。他们俩的反应都很快。约翰马上明白了是怎么回事。露西做出一个妩媚的微笑，不过多少有点儿不自在。
约翰一时不知所措。他想逃出房间，又想使盒子不动，留在那个美丽但却狡诈的脑袋上。最后，他做了一个绝望的动作，冲过去，想在盒子落地前接住它，谁知露西不明白他的用意，本能地向后退，这一退，盒子从头顶上掉了下来！
他冲过去，这只是一个简单动作：双手伸出去接那个正在坠落的雪茄盒。
盒子发出一声巨大的声响，接着约翰就什么也听不到了。
钻石与气味
丹尼尔一打开门，就看到乌黑的枪口，他马上意识到，这可不是普通的客人。拿枪的人猛地把他推进屋里，砰地一声把门关上。
“这是玩具手枪吧？”丹尼尔开玩笑说，想缓和一下紧张的气氛。
来人可没有幽默感。“住口，”他说，威胁地挥了挥手里的枪。
“如果你是来收电费的，我马上就开支票给你。”
来人又一次威胁地挥了挥手中的枪，丹尼尔不敢再开玩笑了。他耸耸肩，不说话了。
丹尼尔不想让对方觉得，他是一个很勇敢或很鲁莽的人。丹尼尔不喜欢暴力，如果他不故作轻松，开开玩笑的话，他会昏倒的。他的心跳得非常厉害。
拿枪的那位不速之客长得非常难看。他是个独眼龙，只有一只眼晴在动，另一只眼睛半闭着，嘴唇很厚，脖子很短，鼻子向左边歪着，每呼吸一下，都呼呼作响。
可是，他手上的戒指非同寻常。那上面镶着一颗钻石，这钻石大得惊人，就是伊利莎白·泰勒见了，也会晕倒。丹尼尔对钻石很内行，因为他就是干这一行的。
“你就是丹尼尔吗？”独眼龙问。
丹尼尔点点头。
“穿上你的外衣。”
“等一等，”丹尼尔说，“我正准备看电视里放的《魂断蓝桥》呢。”
独眼龙的脸涨得通红。“放明白点，”他说，“我的老板可不喜欢等待。”他举起手枪，做出开枪的样子。
“好吧，”丹尼尔说，“反正还会重播。”他穿上衣服，眼睛盯着对方手中的家伙。“别拿枪对着我，好吗？”他说，“我对枪支敏感，一看见枪我就直冒冷汗。”
“别胡说八道，”独眼龙说，“走吧。”
独眼龙打开门，把丹尼尔推出去，自己跟在后面，穿过走廊，走上街头。
一辆黑色的凯迪拉克汽车停在公寓外的停车场，一个男人坐在驾驶座上，嘴里叼着一根牙签。丹尼尔很奇怪，为什么这些粗人喜欢咬牙签。
丹尼尔还没有来得及仔细打量司机，就被推进后座。立即有人给他戴上眼罩，绑住他的双手，绳子很硬，勒得他很痛。
汽车开动了。丹尼尔决定凭着听声音来记住路线。电视上很多机灵的受害人，都是用这种方法来知道自己身在何处的。
丹尼尔只听到汽车声。汽车向右转了六次，向左转了三次，做了两次U形转弯。后来，他就不数了。
丹尼尔很想问问：他们要去哪儿？去见谁？为什么？可是，他没有问，他知道问也没有什么用。
丹尼尔尽量不去想眼前的事，却一个劲地想搬到他公寓对门的新房客。她的一举一动，都像诗一样优美；她的香水味很重，是那种五十元一盎司的高级香水。一个星期以来，他一直想去敲她的门，虽然她那么美丽，但据丹尼尔的观察，她并没有男朋友。太可惜了！
突然，汽车猛地一个左转弯，稍稍加速，接着一下子停住了。一分钟后，后门打开，丹尼尔被粗鲁地带下车，上了几级台阶，进入一个走廊，走了二十几步，然后停下。他听到钥匙开门的声音。丹尼尔觉得，这地方有一种说不出的熟悉——一种声音，一种气味，或一种无法确切说出的东西。丹尼尔正在努力捕捉那种感觉时，被推进一间房子，然后听到背后的关门声。
他们带他穿过两个房间，每次都听到开门和关门声，然后，一双手伸过来，解开了丹尼尔手上的绳子，推他坐进一把椅子里。
“你可以取下眼罩，”一个声音说。
丹尼尔揉揉麻木的手腕，拉掉眼罩。明亮的灯光非常刺眼。他眯起眼睛，模模糊糊地向桌子对面望去，过了一会儿才看清那里坐着的一个人。他大约五十岁，头发灰白，稀稀疏疏的，板着一张脸，他看着丹尼尔，僵硬地笑着，露出一颗金牙。
丹尼尔问：“你们要我干什么？”
独眼龙在后面动了一下，丹尼尔紧张起来。但是，坐在桌子后面的男人举起一只手，阻止了独眼龙。
“别紧张，亚当，”老头说，带着点德国口音。然后他对丹尼尔说：“你就是丹尼尔吗？”“对，你是谁？”
“这不关你的事，”老头说。
丹尼尔迅速地瞥了房间一眼，房间很小，没有装修，只有一张桌子，两张椅子。墙上没有照片，有一个窗户，挂着厚厚的窗帘。不过，丹尼尔总有一种奇怪的感觉，好像自己以前来过这里。
“你是切割钻石的专家？”丹尼尔还没来得及回答，老头就又接着说，“你的声誉很好，是这一行的佼佼者。”
“我希望你对别人也这么说。”
老头的微笑消失了，一副严厉的样子。“别开玩笑，你要是合作的话，就没事。”
“我愿意合作，”丹尼尔说，“不过，我到现在还不知道你们要我干什么。”
老头又露出了笑容。他拉开抽屉，取出一个灰色的铁盒，放到丹尼尔面前说：“打开它！”丹尼尔掀开盖子，里面是一个黑色的袋子，袋口用一条拉绳系着。当他解开绳子，倒出里面的东西时，他的手微微发抖。
袋子里面的钻石项链让丹尼尔喘不过气来。他立刻认出了它。
“这是明克斯家的钻石！”丹尼尔说，“这么说，你们是——”
老头点点头。
三天前，明克斯家被窃一事，成了本地的头条新闻。这钻石如果不是全世界最美丽、最昂贵的项链，那也是全美国首屈一指的。
丹尼尔小心地拿起项链，它太漂亮了，丹尼尔忘记了自己身在何处，他从口袋里拿出放大镜，打量这颗钻石。它重达一百五十克拉，另外还有一百多粒的小钻石，镶在大钻石的四周。“我的钻石专家不在了，”老头说，“他想和子弹比高低。我需要你的鉴定和帮助。”
“怎么帮呢？”丹尼尔问。
“我要你切割这颗钻石。”
丹尼尔差点儿跳起来。“为什么？”
老头挥挥又短又粗的小手，示意丹尼尔别说话。“明克斯的钻石太出名，用一般的方法处理不了。我必须分割零售。”老头点着一根香烟，吐出一口烟。“即使分割来卖，它也值一百多万。”
“这钻石根本不值钱。”丹尼尔说。
这回轮到老头差点跳起来了。“你说什么？”
“这是假的，做得非常好，但是是假的。”
“不可能，”老头说，“你胡说。”
丹尼尔装出一副吃惊的样子。“你怀疑我的话？我？一位专家的话？”
没有回答。他瞄了项链一眼，然后向后一仰，死死地盯着丹尼尔。
丹尼尔又拿起项链，仔细看看。“这东西是亨利做的，”他说，“这是按保险规则做的，真品从来没有戴过。”
“你对明克斯的钻石怎么知道这么多？”
“我们干切割这一行的自成一体，我们之间没有什么秘密可言。亨利和我交情不错。至于保险规则嘛，那是很普通的常识”。
老头抓起项链和放大镜，仔细地研究那颗大钻石。“我不是专家，”老头终于开口说，“可是，就我所知，这些钻石是真的。”
“是啊，”丹尼尔说，“它们应该是真的。亨利手艺非常高明，做的东西可以乱真，虽然这是假的，但还是值很多钱。”
老头扬起眉毛。“值多少？”
“十万，也许不只十万，如果你找得到买主的话。”
老头生气地把项链扔到桌上。“太少了，真货至少值五百万。”
丹尼尔耸耸肩。“什么几百万？”
独眼龙冲丹尼尔的脑袋打了一巴掌。“住口！”
老头瞪了独眼龙一眼。“别乱动手！”老头脸气得通红。“我仍然不相信这是假的。”
“好吧，”丹尼尔说，“如果你要我证明，我可以替你切开。”
老头坐在那里，一个劲地吸烟，两眼直勾勾地盯着丹尼尔。“如果这是假的，为什么要锁在地下室呢？那个地下室像城堡一样，非常坚固。”
“我怎么知道？”丹尼尔问。“为什么人们要把上等的首饰放进保险箱呢？也许明克斯夫人不想另外再买一套。说实话，十万元也不是小数目。再说，要再打一套，也很费时间。”
他嘟哝道：“那么，真品在哪儿呢？”
“你看没看下面一层？”丹尼尔问。独眼龙又动了一下，丹尼尔以为又要挨巴掌了，但没有，他轻松地说，“我是钻石切割专家，不是侦探。”
老头突然变得凶暴起来，他伸手扼住丹尼尔的喉咙。“听着，我还要再找一位行家来鉴定，如果是真的，那你就死定了。”他一直扼得丹尼尔快透不过气时，才放手。
“我告诉你，我可以证明。把它切开后，我愿意花十万元从你手里买下它。”
“你买它干什么？”老头低声说。
“不想做什么，只是我不喜欢你给我的选择权。这条项链骗过大部分人，甚至专家。假如我不知道另有一套仿制品的话，我可能会认为这串是真的。”丹尼尔停了一会儿，看着那老头。“这么说，你要找个人到这儿来鉴定，那人告诉你，这是真的。那么你就把我再带来，帮你切割，然后杀我灭口。”
“为什么要让你切割？”
“你已经说我是这一行中最好的，我有一个预感，像这种钻石，你不会轻易找别人去切的，手一滑，它就是一堆不值钱的废物。坦白地说，我很高兴它是假的，我还不愿负破坏五百万钻石的责任。”
老头骂了一声，同时捶一下桌子，对独眼龙说，“把他弄出去。”“怎么处置他？老板。”
老头说：“带他回家，别做任何傻事，我可能还需要他。”
很快地，丹尼尔又被绑起来，罩上眼睛。丹尼尔只听见开门声，几秒钟之后，丹尼尔就被带到出口。当丹尼尔在等候开门时，他嗅到熟悉的气味。就在那个时候，丹尼尔知道自己身在何处了。
回程花的时间很短。汽车突然一停，丹尼尔的手腕被解开，他听见车门打开的声音，然后就被一把推下车。丹尼尔重重地落在冰冷潮湿的地面，只听汽车引擎吼叫一声，车轮发出尖利的声音，然后，汽车急驶而去。
摘下眼罩，丹尼尔发现自己在一条胡同里。他痛苦地站起来，一跛一跛地走到街道上。他发现距离自己的住处并不远。
他检查了一下身体，发现除了膝盖擦破之外，一切都很正常，他慢慢地走回家。
当丹尼尔把钥匙插进钥匙孔的时候，瞥了一眼对门让他心动的那个公寓。对面没有一点动静。他开门走进屋里，重重地坐下来，伸手拿起电话。
拨完电话号码后，丹尼尔靠在椅背上，按着疼痛的膝盖，等着对方接电话。
“警察局。”
“请接抢劫科。”丹尼尔说。
过了一会儿，一个男人的声音响起。“抢劫科，我是霍克警官。”
他压低声音说：“你们会找到明克斯钻石，它的新主人住在海洋车道139， 2G。”
“你是什么人？”
“我不想说，不过，我给你的消息是正确的，最好快点行动，公寓有两个出口，一定要两个门都围住。”说完，他挂上电话。
五分钟内，警察就到了丹尼尔的公寓。丹尼尔从门缝里看到两个穿制服的人大步走到对面，在敲2G的门。
“警察，开门！”他们中的一个人喊道。
丹尼尔听到对面一阵骚动，紧接着大楼后面传来响动。几分钟后，那个老头和独眼龙出现了，警察押着他们，他们的手被铐着。
第二天，明克斯钻石失而复得，成为头条新闻。丹尼尔很感兴趣地读那条新闻，尤其是有关那段匿名电话的报道。他不知道那老头和独眼龙有没有猜出是谁打的电话，但愿他们没有猜出。
警察很快就会捉到那个租公寓的可爱女人。丹尼尔内心深处，并不希望她被抓到，因为那两个歹徒的被捕，她有很大的功劳。正是她身上昂贵的香水，向丹尼尔透露了消息。在那个城市，能用得起那么名贵香水的人不多。
当然，那是真正的明克斯钻石，谁也无法伪造的，就是亨利也没有这本事。说到亨利，他只会做菜，他是那个城市波蜜餐厅的大师傅。有时间你可以尝尝他的手艺。
琳达
琳达的到来，改变了我们的生活。
琳达有一头金发，衣着时髦，开着一辆赛车。她买下了我们前面的木屋。我们这个村子，住的大部分是退休老人和周末度假者，突然出现了琳达这样的美女，大家都被震住了。
琳达一来，就缠上了我妻子妮娜。这其实是可以理解的。因为整个村里，妮娜是唯一年龄和她差不多的女人。当然，我认为，如果琳达有选择机会的话，她绝不会选妮娜做朋友的。在一般人眼中，妮娜是个羞怯、文静的家庭主妇。她怎么会引起琳达这样外向的女人的注意呢？妮娜自己向我做了解释。
“亲爱的，你注意到没有，人们开始回避她？上星期，金斯基家的宴会没有邀请她，阿尔玛拒绝她参加节日委员会。”
“我并不觉得奇怪，”我说，“瞧她谈话的方式和内容，谁也受不了。”
“你是说她的浪漫史？但是，亲爱的，她生活在那种社会中，她那么说话是很自然的，这说明她很坦白。”
“她现在已经不生活在那种社会中了，”我说，“如果她想要人们接受她，她应该适应现在的环境。你注意到没有，当她大谈和酒吧认识的男人如何度周末时，金斯基太太脸上的表情？我想劝她别那样大谈男人，可是又不好说。她总是说，‘我和某人同居的时候，’或者‘我和某人风流的时候。’你知道，年纪大的人是不喜欢听这些的。”
“哦，我们年纪不大，”妮娜说，“我希望我们脑子开通些。你是喜欢她的，对吗？”
我对妻子一向很温和。妮娜的父母很专制，从小轻视她，长大后，她有一种根深蒂固的自卑感，所以我对她从不粗暴。现在，我也只能顺着妮娜的话，说我挺喜欢琳达的。
如果琳达只是白天和妮娜在一起，我不会有什么意见的。我相信妮娜不会受她的影响。
但是，每天我劳累一天后回到家中，总会遇到琳达。她有时很悠闲地坐在沙发上，穿着丝绸长裙子和高筒靴子，不停地抽着烟。有时我们正要吃晚饭，她就带着一瓶酒来了，和我们聊一些她感兴趣的话题，像“结婚是个等死的疗养院吗？”或“男女应该生孩子吗？”她经常会说些让我们那些年纪大的朋友不高兴的话。
当然，我并不是非得和她们呆在一起，我们的房子很宽敞，我可以到厨房或书房去。但是，我想过以前那种安静的日子。有时，她会要我们去她那里喝咖啡或喝酒，那就更没意思。她的那个木屋装饰得很华丽，但很俗气，她会向我们展示她以前男朋友送的那些礼物。
每当我拒绝前往时，妮娜就会很不高兴。为了让她高兴起来，我就会建议去看琳达，一听这话，她马上就会兴奋起来。
不过，有一个念头在支持着我，那就是，像琳达这样吸引异性的女人，很快就会找到男朋友的，那样的话，她就没有时间缠着妮娜了。我不明白，为什么她还没有找到男朋友。我把这一想法告诉了妮娜。
“她去伦敦，就是为了看那些男朋友，”妮娜说。
“可她在这儿从来没有男朋友。”我说。
那天晚上，琳达请我们过去欣赏一幅画，她说是一个叫拉尚的人画的，那个人非常迷人，也非常喜欢她，我说我想认识他，为什么不请他来度周末呢？
琳达晃了晃涂成绿色的指甲，诡秘地看了妮娜一眼说：“那样的话，其他老朋友会怎么说呢？再说他们也不喜欢乡下。”
显然，琳达的其他男朋友也不喜欢乡下，所以只能琳达去伦敦看他们。我注意到，自从我向她打听拉尚这个人之后，琳达去伦敦的次数更多了，回来之后讲的那些故事，越来越耸人听闻。我是一个非常敏感的人，对她产生了怀疑，我决定试探她一下。
我一反常态，不但听她说，而且还问她一些问题。我记下她提过的人名、约会的时间和地点。我会问她，“我记得你说过，你是在美国认识马克的？”或者问她，“你那次度假是和赫伯一起去的吧？”在不知不觉中，我慢慢地套住了她。圣诞节那天，我做了一次试验。
我注意到，琳达和我独处时态度很奇怪。比如，有时琳达过来，妮娜不在，她和我在一起时，总显得冷冰冰的，有点羞怯，她那些挑逗人的谈吐都不知道跑哪儿去了，显得很生硬。她只会聊聊村上的事情，一本正经的样子。
那时候，我才想起她参加村里宴会的情形，她从来没有引诱男人的举动。是不是所有的男人都太老了，不值得引诱呢？一个身材细高、英俊的五十岁男人，难道不能和一个三十岁的少妇玩玩吗？当然，他们都有家有口，可是，她提到的那些男朋友也都是结了婚的人啊。从她的话中可以听出，她对抢别人的丈夫，并没有什么顾忌。
圣诞节那天早晨，妮娜在厨房里忙碌，琳达来了，我去开的门。
“圣诞快乐，”我说，“琳达，亲吻一下吧。”在圣诞树边，我抱住她，亲吻她的嘴巴。她全身硬梆梆的，然后发起抖来。她举止笨拙，表情尴尬，就像个十二岁的小女孩。我一下子明白了，她为什么离婚。她是个性冷淡者！一位美丽、活泼、健康的女孩，居然缺乏那方面的能力。她过去所说的一切都是她的幻想，她在幻想中把自己说成一个荡妇。
开始，我觉得这很好笑，迫不及待地想把这一发现告诉妮娜。可是，那天直到凌晨我们才有时间独处，当我上床时，妮娜已经呼呼大睡了。那天晚上我没怎么睡。我不像最初那么兴奋了，因为我意识到，我并没有可靠的证据。如果我告诉妮娜实话，她一定会很伤心，会憎恨我的。
我怎么能告诉她，我吻了她最好的朋友？在她不在场时，我挑逗、引诱她的好朋友，结果被拒绝了？
接着，我意识到，我真正发现了什么：琳达憎恨男人，没有男人会娶她。她会永远一个人住在这里，每天到我们家来，一直到死。
当然，我可以搬家，可以把妮娜带走。远离她的朋友们？远离她心爱的房子和乡村？我怎么能保证，琳达不会跟着搬呢？琳达非常喜欢妮娜这样一位天真的听众，她不会放过妮娜的，我们永远不会再有宁静的生活了。
天亮时，我知道自己应该做什么，自己唯一能做的是什么。
我决定杀掉琳达。
决定容易，实施很难。对我有利的一点是，在外人看来，我没有杀人的动机。邻居们认为我们夫妇心地善良，非常宽容，居然能与琳达这样的人相处。做出杀她的决定后，我对她非常好。从邮局下班或购物途中，我会到她家去看望她；如果下班回家，只有妮娜一个人在，我就会问，琳达到哪儿去了？然后提议立刻打电话给她，请她过来一起吃饭或喝酒。妮娜对此感到很高兴。
“亲爱的，过去我觉得你不是真心喜欢琳达，”她说，“对此我很内疚。现在你意识到她的好处了，我真是太高兴了。”
一月，村里出了一件事，这给了我一个很好的机会。在村子边缘的一栋木屋里，一位老小姐被杀。警方认为是精神病人干的，因为家中没有任何东西被偷或被毁。
这案子似乎破不了，我开始考虑，怎么用同样的手法杀掉琳达，使凶杀案看上去像是同一个凶手干的。正当我这么计划时，妮娜染上了流行性感冒。
于是，琳达过来照顾妮娜，为我做晚饭，打扫屋子。因为大家都相信，杀害老小姐的凶手仍然逍遥法外，所以，晚上我总是送琳达回家。虽然她的小屋就在我们花园边的巷子里，距我们家只有几英尺。那儿很黑，因为没有街灯。每次送她回家，我都要求她挽着我的手臂，看到她畏畏缩缩的样子，我都觉得好笑。
我总是坚持送她进屋，替她打开所有的灯。后来，妮娜的身体渐渐好起来，需要好好睡一个晚上，我就到琳达那里，和她一起喝杯酒。有一次，在离开她那里时，我在门口与她吻别，让任何一个注意观察我们的邻居知道，我们的关系是多么地融洽，我是多么感激她照顾妮娜。
后来，我自己也染上了感冒。开始我觉得，这病扰乱了我的计划，因为我不能耽搁得太久，人们对凶手的担心逐渐淡漠了。不过，很快我就意识到，生病给我提供了方便。
星期一，我已经在床上躺了三天。琳达对我的照顾真是无微不至。那天，妮娜说她本来答应去金斯基太太家的，但是她不想去了，撇下我似乎不好，她说，如果我病好一点的话，她准备星期三去金斯基太太家，帮她剪裁衣服。
星期三那天，我觉得身体好多了，下午，医生来给我作检查，说我胸部仍然有痰。当他到浴室洗手时，我把他插在我口中的体温表取出来，放到床后的暖气机旁边。体温一下上去了。我装出一副有气无力的样子，说觉得头晕，而且忽冷忽热。
“让他在床上好好休息，”医生说，“多喝点热饮料，他可能起不了床。”
我说，我两腿发软，起不了床。妮娜马上说，她晚上不出去了。医生帮了我的忙，他说，别那么大惊小怪，我只是需要休息，多睡睡觉就行了。
七点钟，妮娜终于到金斯基太太家去了。
她的汽车一发动，我就坐了起来。从我的卧室，可以看见琳达的房子，我看到她家的灯全亮着，只有门廊的灯关着。天色很黑，没有月亮和星星。我穿上长裤，在睡衣上套上一件毛衣，向楼下走去。
下了一半楼梯，我就知道自己真的病得很厉害，我全身发抖，走路摇摇晃晃，头一阵阵地犯晕，不得不抓住楼梯的扶手，以免摔倒。
还有一件事不顺利。我本来打算大功告成后，回到屋里，把我的外套和手套剪开，扔进客厅的壁炉里烧掉。但是我怎么也找不到妮娜的剪刀，后来我才想起，一定是妮娜带到金斯基太太那里去了。
更糟的是，壁炉里没有生火。我们家的中央暖气很好，我们生火只是为了添加一些情调，可是我在楼上生病时，妮娜没有去生火。那时，我真想放弃那计划了，可是，这是千载难逢的好机会。如果我现在不动手，那么以后将永远不可能过两人生活了。
平常，我们把花园用的雨衣和手套放在后门边，妮娜只开了走廊上的一盏灯，我不敢开灯，就在黑暗中摸索穿上雨衣。雨衣似乎紧了点，我的身体湿漉漉的，很不灵活，但我还是勉强把扣子扣上，然后，戴上手套，取下一把厨房用的刀，从后门溜出去。那天晚上没有雾，不过天气仍然很潮湿。
我走过花园，转过小巷，进入琳达家的花园。我扶着墙走，因为那儿根本没有灯光。不过，厨房的灯亮着，后门没有上锁，我轻轻敲了一下，不等回答就径自走了进去。
琳达穿着闪亮的毛衣和长裙子，戴着镀金的项链，正在给自己做晚饭。我第一次觉得她很可怜。
她长得美丽动人，但是，她其实和那个被杀的老小姐一样，过着无聊的生活。现在，她打扮得好像要参加宴会一般，站在木屋的厨房里，正在热罐头通心粉。
她回过头，一副担惊受怕的样子，不过，她每次和我单独在一起时，总是这样，她害怕我会和她做爱。
“你下床干什么呢？”她说，然后又问，“你为什么穿那种衣服？”
我没有回答，只是猛刺她的胸口。她轻轻呻吟了一声，就倒在地上。虽然我有心理准备，可是还是很害怕，觉得晕头转向，也想躺到地上，好好睡一觉。但是，这可不行。
我关掉炉子，检查一下裤子和鞋子是否有血渍，雨衣上当然很多。然后，我摇摇晃晃地走到屋外，关掉身后的灯。
我不知道自己是怎么摸回家的，天色很黑，我心跳得很厉害。我把雨衣和手套扔进花园的焚化炉。明天早晨，在琳达的尸体被发现前，烧掉这两样东西。我洗干净刀，放回厨房抽屉。我回到床上，大约五分钟后，妮娜就从金斯基太太那儿回来了，她去了不到半个小时。我翻过身，勉强抬起身子，问她为什么这么早就回来了。我觉得她情绪很不好。
“怎么了？”我问。“你担心我的身体吗？”
“不是，”她说，她没有走过来摸摸我的额头。“金斯基太太告诉了我一件事，让我很心烦——你身体不好，现在不谈它。你想吃点什么吗？”
“我只想睡觉，”我说。
“我到客房睡，晚安。”
这可是一件新鲜事，结婚以来，我们从来没有分床睡过。不过，我没有力气去猜测，就昏昏沉沉地睡着了。我做了许多噩梦，其中有一个梦是妮娜自己发现了琳达的尸体，这并不是不可能。
尸体是琳达家的清洁女工发现的。
我知道发生了什么事，因为从我的窗口，可以看到警车开来停在那儿。一个小时后，妮娜匆匆进来，告诉我那个可怕的消息。
“一定是杀害老小姐的那个凶手干的，”她说。我觉得精神好多了，事情很顺利。我说：“妮娜，你一定很难过，你们俩是好朋友。”
她没有说话，只整理了一下我的床单，就默默地离开了。我知道我必须起床，焚化炉里有东西要烧掉，但是我两腿发软，起不了床。不过，我并不太担心。警方的想法一定会和妮娜的想法一样。
那天下午，他们来了。一位警官带着一位助手。
妮娜带他们来到楼上我们的卧室。那位警官说，他知道我们和死者关系密切，想知道我们最后看见她是什么时候？前一晚上，我们在干什么？然后又问，我们是不是知道是谁杀害她的。
“当然是那个杀害老小姐的疯子，”妮娜说。
“我想你一定没有看这两天的报纸。”警官说。
平常我们总是看报的。我习惯在上班途中看早报，下班途中看晚报。可是这段时间我一直生病在家，据说，杀害老小姐的凶手前一天上午已经被捉拿归案。
这消息让我大吃一惊，面无人色，但警察似乎没有察觉到。他们谢谢我们的合作，对打扰一位病人表示歉意，然后就离开了。他们走后，我问妮娜，金斯基太太说了些什么，让她昨天晚上这么不高兴？她扑过来，双手抱住我。
“现在没关系了，”她说，“可怜的琳达已经死了，死得很惨，但是，我并不感到难过。别这样看我，亲爱的，我爱你，我知道你爱我，我们必须忘记她，重新过以前的生活，你明白我的意思。”
我不明白，不过我很高兴，不管怎么说，一切都过去了。不过，那天晚上妮娜在身边睡得很香，而我几乎没有阖眼，因为我担心焚化炉里的东西。
早晨，我尽量装出身体很好的样子，穿上衣服，不顾妮娜的抗议，说要去花园走走。这时，警察已经开始搜索我们的花园，他们也同时在挖掘琳达家的花园。
那一天和第二天，他们都没有打扰我们，不过，他们来到我们家，单独盘问妮娜。我问她，警察问了些什么，她支支吾吾地不肯详谈，也许她认为我身体不好，不该告诉我，免得我心烦。
“都是些例行的问题，”她说，但我知道，她在为我担心。事情发展得让人难以置信，因为星期日那天，我们几乎不说话。当我们说话时，都不提琳达的名字。夜晚，我们两人默默地坐着，我抱着她，她靠着我，等待，等待……
早晨，警察带来搜查证。他们请妮娜到客厅，请我到书房等候。我知道，事情迟早要败露。他们会找到凶器，会在刀上发现琳达的血。我冲洗那把刀时，因为病得太重，现在根本不记得是认真洗过呢，还是简单地冲了一下。
过了很久，那位警官走了进来。
“你告诉我们，你是琳达小姐的好朋友。”
“对，我们关系很好，”我极力保持镇定。“她是我妻子的朋友。”
“你没有告诉我们，你和她有暖昧关系，事实上，你和她的关系，超出了一般的友谊。”
再没有什么比这话更让我吃惊的了。“这纯属瞎扯！”
“是吗？我们的消息很可靠。”
“怎么个可靠法？”我问。
“这事是琳达小姐亲口告诉伦敦的两位女朋友的。她还告诉你的一位邻居，她在你家和你幽会。你太太生病那些天，有人看见你夜晚单独和琳达小姐在一起。还有一位证人，看见你和她吻别。”
现在我知道金斯基太太向妮娜说什么了，这事真是具有讽刺意义，不是吗？我知道琳达在一般人中的声誉，我也知道琳达的幻想，我又把自己假想的友谊放到她身上，这就是动机，由于妒忌和担心，男人是会杀害他的情妇的。
可是，我为什么不利用琳达幻想的那些男朋友呢？
“她有数不清的男朋友，”我说，“他们中的任何一个都可能杀害她。”
“根本不是这么回事。”警官说，“除了目前她在澳州的前夫外，我们在她生活中找不到任何男人，除了你。”
我绝望地叫道：“我没有杀她，我发誓，我没有！”
他吃了一惊。“我们知道，先生，”他们第一次称我为先生，“我们知道，没有人指控你什么，医生向我们保证，那天晚上你病得很重，无法起床，在焚化炉找到的雨衣和手套都不是你的。”
在黑暗中摸索，昏头昏脑，雨衣袖子太短，肩膀太窄……在我杀琳达之前，她就问，“你为什么穿那样的衣服？”
“先生，你要保持冷静，”警官和气地说。
可是，从那时起，我就没有冷静过。我一再地坦白招供，说出了所有的一切，可是他不相信。最后，我索性不说话，只是凝视着他。
“先生，我来这里的目的，主要是问你，愿不愿意陪你太太到警察局？她被指控谋杀琳达小姐。”
宠物公墓
兰克夫妇默默地站在一个挖好的小墓穴边。兰克太太胖胖的脸上，一副强忍悲痛的表情。约瑟夫觉得她这表情很让人同情。
兰克先生大约五十来岁，长得又矮又瘦，背挺得笔直，一副很不耐烦的样子，他不停地摇摆着身体，干瘦的双手放在身前。
“我们在等什么？”他问，带着法国口音。
约瑟夫正要回答，教堂的钟声响了。他没有说话，冲钟声方向点点头，然后弯腰拎起墓穴旁边小小的木箱。这木箱是买的，不是自己钉的。
约瑟夫麻利而小心地把箱子平放进三尺见方的墓穴里，箱子角没有碰到墓穴的四周，接着，他又擦去墓前一块小石碑上的黑土，站起身来。
小石碑上简单地刻着几个字：
“巴克，1965—1977一个忠实的伴侣”
约瑟夫退后几步，站到一边，让兰克夫妇单独在他们心爱的狗的坟墓旁站一会儿。十年前，当他开始干为人埋宠物这行时，他总会在坟前说几句，但那些话听上去很空洞，于是他决定用教堂的钟声来做下葬的陪衬。
约瑟夫站在那里，听到公路上来往汽车的隆隆声，那条公路紧挨着他这座专门埋葬宠物的公墓。
“走吧！”他听到兰克先生说，“再不走我们就要迟到了。”
约瑟夫看到，兰克太太没有反应，两眼仍然注视着墓穴。兰克先生转过身，向约瑟夫走去，兰克太太依依不舍地又看了墓穴一会儿，这才跟着走过去。现在，教堂的钟声停止了，它清脆的余音仍然回荡在夏天的空气中，逐渐远去。
“我该付你多少钱？”兰克先生问约瑟夫。
兰克太太说：“兰克，他说寄账单给我们。”
“我可以寄一份详细的费用表，”约瑟夫说。
兰克先生身高只到太太的眼睛，他严厉地看了她一眼。“我们最好现在就把事情了结了，”他说，严肃地盯着约瑟夫。
约瑟夫点点头。“随你的便，”他没有看兰克太太，“一般收费是五十元。”
兰克先生从西装口袋里，掏出支票簿，用圆珠笔签了一张支票，撕下来递给约瑟夫，转身就走。
兰克太太很难过地看着约瑟夫。
“你随时可以来这里探望，”约瑟夫对她说。
“谢谢！”她嘴角掠过一丝微笑，然后跟着丈夫走向他们崭新的红色汽车，径自打开车门上了车，夹紧膝盖坐着。当他们缓缓驶过铁丝围着的狗栏时，那些狗发出惊恐的叫声。
约瑟夫看着汽车绕过拐角，上了碎石车道，驶过他住的白色小木屋。然后他就看不到汽车了，但仍然可以听到车轮辗在碎石上的声音。兰克先生驶上公路，急驶而去，那些狗也安静下来。
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
