“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
“为什么？”
“现在已经无关紧要了。”
“他对你说什么了？”
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
约瑟夫点点头，“这很不错。”
她露出微笑。
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
两个星期后，兰克太太来了。
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
“明天一早？”
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。
向自己说再见
凯伦那年九岁，个子小小的，皮肤黑黑的，是个近视眼。她没有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。
哥哥比她大二十岁，一双眼睛离得很近，一副愁眉苦脸的样子。他们家的人都长得不好看。
嫂嫂以前很漂亮，可是她越来越胖，当她穿上比基尼泳装时，活象个摔跤选手。凯伦非常想拥有一套比基尼泳装，但嫂嫂不肯给她买。凯伦常常想，如果她有一套黄色比基尼泳装的话，到海滨就不怕水了。
凯伦七岁时，有一天爸爸妈妈一起出去购物，结果，他们再也没有回来。嫂嫂说，因为有人抢劫银行，那人像疯子一样乱开枪，把爸爸妈妈打死了。
在爸爸妈妈外出购物前，凯伦知道自己必须向他们说再见。她先慢慢地、清晰地向妈妈说再见，然后再向爸爸说再见，但当时没有人注意到什么。只是事后哥哥记起来，对嫂子说：“小妹向爸爸妈妈说再见的样子，就像她早就知道会出事一样。”
嫂子说：“天哪，她怎么可能知道呢！别瞎说了。”她停了一下，若有所思地说，“不过，我想，今后她的一举一动，都要由我们负责了。”
嫂子说这话时，显得很不高兴。
搬来和哥哥嫂嫂同住之后，有一天晚上，凯伦知道，她必须向嫂嫂的弟弟说再见。那天他正在客厅里和哥哥嫂嫂玩纸牌。嫂嫂抬头看见凯伦走过来，说：“凯伦，你不能自己上床去睡觉吗？”凯伦好像没有听见嫂嫂的话，径直走到嫂嫂的弟弟面前，笔直地站着，双手放在前面，就像在学校里要唱圣歌时，法勒老师教的那种站姿。
她慢慢地、清晰地对狄克——嫂嫂的弟弟——说声“再见”，而嫂嫂的脸上露出一种怪怪的神色。
狄克没有抬头，仍然玩着牌，说声“晚安，小家伙。”
第二天晚上，凯伦再见到他之前，他已经患一种叫做“腹膜炎”的急病死了。
嫂嫂对哥哥说，“昨晚你听没听到她怎样向狄克说再见？”
哥哥喘着气说，“我早告诉过你，这个小家伙古里古怪的。她的怪异让我害怕，我真想知道她下一次要向谁说再见？”哥哥的气喘病又犯了。
嫂嫂安慰哥哥说，“好了，宝贝，好了，先安静下来。”
这时，凯伦从后门走出来，她一直躲在那儿偷听。她说：“别担心，哥哥，你没有事。”
哥哥被她的举动吓得脸上都起了鸡皮疙瘩，唇色也变蓝了。他压低声问凯伦，“你怎么知道？”
多笨的问题，凯伦想，好像如果我知道，我会告诉他一样。
嫂嫂弯身下来，凑近凯伦的脸，凯伦甚至可以闻道她吐出来的烟味、酒味和大蒜味。嫂嫂皱着眉头，严肃地说：“以后不许再向任何人说再见！不许再说！”
问题是，凯伦忍不住会说。
这以后，有一段时间事情还算顺利。凯伦以为，也许哥哥和嫂嫂已经把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯给她买一套比基尼。
后来，有一天在学校里，凯伦知道她必须向她的同学巴利、爱玛、苏茜和丽兹说“再见”。凯伦双掌合十，慢慢地、清晰地向她们说再见。
法勒老师奇怪地问：“天哪，凯伦，为什么要这么庄重？”
凯伦说：“嗯，你看，他们就要死了。”
“凯伦，你真是个残酷古怪的孩子，你不应该说这种话。你瞧，你伤害了苏茜，看着她哭泣，并不是件有趣的事情。”说着，法勒老师招呼苏茜说，“上车去吧，一会儿就到家，到了家就平安了。”
于是，苏茜擦干眼泪，跟在巴利、爱玛和丽兹的后面跑上了汽车，坐在爱玛母亲的旁边，因为那个星期轮到爱玛的妈妈开车接送孩子。
那是凯伦最后一次看见她们。因为汽车在山路行驶时，滑到路旁滚到下面的山谷，爆炸、燃烧。
第二天没有上课，大家都去参加葬礼，为她们唱歌，在坟墓上撒花。
没有人喜欢站在凯伦身旁。
葬礼完毕之后，法勒老师来看嫂嫂。
在会客厅，凯伦向老师说，“晚安。”老师回答了，但是眼睛没有看凯伦，她的呼吸有些急促。嫂嫂对凯伦说：“好了，上楼做你的功课去吧。”把凯伦打发出去。
当法勒老师离开之后，嫂嫂把凯伦叫进去。她说，“我不是告诉过你吗？千万千万不能再跟任何人说‘再见’！”
她紧紧地抓住凯伦，眼睛里的怒火好像在燃烧。她扭住凯伦的手臂，扭得很痛。凯伦尖叫道：“别扭我，求求你，别扭我。”
但是她继续扭，一直扭着。于是凯伦说，“假如你不放手的话，我要向哥哥说再见。”
那是凯伦唯一想到能叫她住手的办法。
她立刻停止扭凯伦的手臂，不过没有放手。她说：“哦，天哪，你意思是说，你能够让别人死亡。”
嗯，凯伦当然不能，但她不告诉嫂嫂，深怕她再弄疼自己，所以凯伦说，“是的，我能够。”
嫂嫂猛地放开凯伦，她一下子倒在地上。
“你没事吧？我是不是弄疼你了？凯伦。”嫂嫂急切地问。
凯伦揉着疼痛的胳膊，说：“是的，很疼，你最好别再这样粗暴地对我。”
嫂嫂说：“我只是想和你开个玩笑，我不是真心的。”
于是，凯伦知道嫂嫂惧怕自己。
凯伦说：“我要一套黄色的比基尼，因为我喜欢黄色。”
嫂嫂说：“凯伦，你知道，我们得节约开支。”
“你要不要我对哥哥说‘再见’？”凯伦斜着眼睛悄悄观察嫂嫂的反应。
嫂嫂靠到墙上，闭上双眼，静静地站了一会儿。凯伦问：“你在干什么？”
嫂嫂说：“我在考虑。”
然后，嫂嫂突然睁开眼睛，笑着说：“我们明天去海滨好吗？我们带午餐去。”
“你的意思是说，我可以买一套新比基尼泳衣？”
嫂嫂说：“对，你想要什么都行。”
于是，那天下午他们一起去买了一套黄色的比基尼。第二天早上，嫂嫂在厨房做了许多野餐用的食品：炸鸡、沙拉、巧克力蛋糕和圆糖果。她问：“凯伦，这些够吗？”
凯伦说：“太棒了，现在我有比基尼穿，我不怕海浪了。”
嫂嫂大笑起来，把午餐篮提到汽车上。她有着一双强壮有力的手臂。她说：“是的，我想你不会再害怕海浪了。”
然后凯伦上了楼，回到卧室，把新买的比基尼穿上，泳衣非常合身。她走到镜子前，得意地转了几个圈，左看右看，然后，很庄重地双掌合十，心中涌起一种奇怪的感觉，她慢慢地、清晰地对镜中人说：“再见，凯伦，再见，凯伦，再见！再见！”
先下手为强
华伦先生吻吻太太，说了声“早晨好”，再从太太的胖手里接过一杯咖啡，然后在报纸后面坐下来，假装看报。其实，他正在盘算如何把她干掉。
他们已经结婚两年了，不错，这个老女人很有钱，可是，凯琳己经等得不耐烦了。
“亲爱的，我们阳台的正下面，开了一朵玫瑰花，”华伦太太走进来说，“这太有意思了，对吗？就像是我们自己的小花园。今天晚上之前，它会开花的。我们结婚两周年的舞会上，我要把它摘下来戴在头上。”
就在那一刻，华伦先生脑子一闪，想出了一个主意。今天晚上，他要带她出去，走到阳台边上，叫她指给他看那朵玫瑰花。然后，一抬，一推……他可以想象阳台下面，阳伞和桌子中间，有一团不成形的东西；他还可以听到自己痛苦的低语：“她为了看那些玫瑰花，身子一定是太探出去了。”
当然，他会继承她所有的金钱，也会受到人们的怀疑，不过，谁也不会看见发生了什么事。只要没有过硬的证据，就没关系，他并不在乎人家怎么想。
凯琳住在一栋廉价的房子里。身边这个老女人对他是够大方的，经常送他礼物，为他付账，但是，对他的零用钱抠得很紧，使他无法在凯琳身上花多少钱。凯琳中午十一点钟等他，他必须找个借口，比如理发或者买衬衣等等类似这样的理由溜出去。华伦太太对他说，整个上午都是他的，可以自由安排。她没有说中午是不是回家吃饭，因为她答应到迪奥旅馆，然后去上舞蹈课。
“你和你的舞蹈课！”华伦先生说，开玩笑地拍拍她，“我想你是爱上那个叫毕克的舞蹈教师了，你总是和他跳舞。”
“噢，亲爱的，我以前总是和你一个人跳，可是，结婚后，你似乎放弃跳舞了。”
“记不记得在乔治家的那个晚上，我们一起跳‘蓝色多瑙河’的情景吗？”
和她相处的时间不多了，回忆一下过去，让她高兴高兴。
“那天晚上，你不肯接受小费，你说，不愿让金钱玷污我们之间纯洁的爱情，所以，第二天我就买了一只金表给你，作为补偿，你还记得吗？”
他们沉浸在甜蜜的回忆中，然后分手，各干各的去了。
华伦先生趴在一张椅子上，向他的情人凯琳说出他的计划。凯琳是一个金发碧眼的姑娘，因为有些激动，本来就高耸的胸脯此时一起一伏的，散发出令人难以抗拒的诱人气息。她恨不得马上就和华伦过上富足的生活。
与此同时，华伦太太正在舞蹈老师毕克的怀里，笨拙地扭着舞步，嘴里还哼着调子。毕克凑近华伦太太的耳边，说：“可爱的小女孩，昨晚我没有接受你慷慨的馈赠，你没有生气吧？我只是不想让金钱玷污我们之间纯洁的友谊。”华伦太太一点也不难过，她带来一只白金手表来补偿他曾经拒收的小费。
华伦先生回家时，带着一只二手的钻石发夹，准备送给太太。花那么多钱买礼物是有点浪费，但是，事成之后，他可以随时把它转送给凯琳。绝对没有人会怀疑，一位刚刚买钻石发夹送给太太做结婚周年礼物的人，会是谋害太太的凶手。
看到礼物，太太显得非常高兴，现在需要的是把一朵玫瑰插到头发上面，然后，她就准备和丈夫一起下楼吃晚饭。
华伦先生觉得，真正的谋杀是世界上最容易的事。
他们一起来到阳台，探身向下望去。
一举，一推——一声惊恐的哭叫。下面，一群人从阳伞下跑向那个摔成一团的人。出人命啦！快叫救护车，报警，用旅馆的桌布盖一下……
警察冲进旅馆套房，不错，沙发上坐着紧握双手，头发凌乱，猫哭耗子的人。那个人痛哭流涕地向警方讲述那可怕的故事：
“他一定是为了看玫瑰花，身子太探出去了。”华伦太太开始说道。
雾中陌生人
欧文刚刚在海滨挖好一个墓穴，白茫茫的雾中就出现了一个男人的影子。
欧文吓了一跳，不由自主地举起手中的铁锹，准备进攻。那人从海滨方向走过来，一看见欧文，立刻停下。借着欧文油灯的亮光，看不清来人。在那人身后，太平洋的海浪均匀地拍打着海岸。
欧文问：“你是谁？”
来人站在那里，盯着欧文脚边的一卷帆布和挖出的墓穴，他侧着身体，好像准备随时逃走一样。
“我正想问你呢。”来人很紧张地说。
“我就住在这里。”欧文用铁锹向左边一指，透过迷雾，可以看到那边有微弱的灯光。“这里是私人海滨。”
“也是私人墓场？”
“今晚我们家的狗死了，我不想让它躺在房子附近。”
“那条狗一定很大。”
“是条大狗，”欧文说，用空着的手擦擦脸上的湿气。“你想干什么？”
那人小心地向前走了几步，在暗淡的油灯下，欧文可以看清来人了：大高个儿，肩很宽，湿乎乎的头发粘在额头，穿着一件伐木工人的方格呢夹克，棕色长裤，休闲鞋。
“能不能借我用一下你的电话？”
“那要看你用来做什么。”
“我的汽车抛锚了，”大个子说，“不过，你会怀疑，我为什么不上海岸公路，却走到这儿来。”
“我的确很怀疑。”
“我觉得，走到这儿更安全。”
“我不懂你的意思。”欧文说。
“你没有听收音机或者看电视？”
“我一般不看。”
“这么说，你不知道有个疯子从疯人院逃出来了？”
欧文觉得毛骨悚然。“不知道。”
“今天傍晚发生的事，”大个子说，“他杀死了一位医护人员——用一把菜刀杀的。他在那里面又杀了另外三个人。”
欧文没有说话。
大个子说：“他们认为他可能向北走，因为他是俄勒冈那边的人，他可能想回故乡，但他们并没有把握。他可能向南走——T镇离这儿只有十二里。”
欧文把铁锹把握得更紧了。“你还没有说，你来这儿干什么？”
“我和一位女朋友从旧金山市来这儿度周末，”大个子说，“本来以为她丈夫去外地出差了，没想到他提前回家。他发现太太不在家，就估计他妻子是来他们的别墅了，所以他连电话都没打，就直接赶来了。我们差一点被当场抓住，幸亏她及时把我赶出来。”
“你就让那女人给赶出来？”
“对，她丈夫是个百万富翁，而且很大方，你明白吗？”
“也许，”欧文说，“那女人叫什么名字？”
“那跟你无关。”
“那么，我怎么知道你说的是真话呢？”
“我为什么要撒谎呢？”
“你可能有撒谎的理由。”
“比如，我就是那个逃出来的疯子？”
“对。”
大个子动了一下。“如果我是的话，我会告诉你有关他的事吗？”
欧文没有说话。
“就我所知，”大个子说，“你可能就是那个疯子。半夜到这里挖坟墓——”
“我告诉过你，我的狗死了，再说，一个疯子会为他杀死的人挖坟吗？他是不是也为疯人院那个被杀死的护理人员挖了坟？”
“好，我们俩都不是疯子，”大个子停顿了一下，双手摸摸外套口袋，“瞧，我在这该死的雾中已经待够了，我到底能不能用你的电活？”
“你要打电话给谁？”
“旧金山市的一位朋友，那位朋友欠我的情，他会开车接我回去的。也就是说，如果你不介意，让我留在这儿，一直到他来。”
欧文考虑了一会儿，做出决定。“好吧，你站到那边去，我把尼克的事料理完后，我们再上去。”
大个子点点头，站在那儿没有动。欧文蹲下来，小心地把用帆布裹好的尸体推进墓穴里。然后，他站起身，开始把旁边的沙土铲进坑里。他这么做的时候，一直很注意旁边的大个子。埋好后，他拎起油灯，用铁锹做了个手势，大个子绕坟墓走过来，两个人一起沿着一条小溪向上走，欧文和他保持四五步的距离。大个子的双手一直放在接近胸口的地方，非常紧张，两眼紧盯着欧文，后者对他也抱着同样的态度。
“你没有名字吗？”欧文问。
“每个人都有名字的。”
“我问的是你的名字。”
“如果名字有关系的话，就告诉你，我叫迈尔斯。”
“没有关系，我只是想知道，进我家门的人是谁。”
“我也想知道，我要进的是谁的家。”迈尔斯说。
欧文把自己的名字告诉他。互道名字之后，两人就没有说什么。
走了大约五十码，小溪向右拐，流进杂草丛生的灌木林里。左边是低低的沙丘，沙丘后面是硬硬的土地，而且陡起来，形成一个绝壁，房屋就建在那悬崖上面。欧文领着迈尔斯踏上两堆沙丘中间的一条小路。雾气笼罩在他们四周。虽然有油灯照明，超过三十码，就什么也看不清了。
他们走到半路时，可以看清那栋房屋了，那是一栋巨大的用红木和玻璃建造的房子，宽阔的阳台面对大海。小路的顶头是梯形的院子，远处有一道木梯，通过上面房屋的侧面。他们走到阶梯前，欧文示意迈尔斯先上。大个子没有争论，但走在阶梯边缘，不时回头看欧文，他的双手也不扶栏杆，欧文跟在后面，保持四个阶梯的距离。
阶梯顶，也就是房屋的正面，有一个停车区和一个小花园。连接海岸公路的通道，被雾遮得看不清。门廊上亮着灯，迈尔斯径直过去，欧文熄掉了油灯，把灯和铁锹放到墙边。
欧文正要告诉大个子，前门没有锁，他可以进去，这时，雾中又出现了一个男人。
欧文一眼就看到他，那人就站在通往公路的路上。欧文再次感到毛骨悚然。这新来的男人，个子和迈尔斯一样高，身体魁梧，穿着皱皱巴巴的西装，没有打领带。他一头乱发，显得焦虑不安。他看到欧文和迈尔斯后，犹豫了一下，然后向他们走来。这时，迈尔斯也看到他了。迈尔斯再次侧身站住，不安地盯着他。
第三个人站在门前，看看欧文，再看看迈尔斯。问：“你们哪位是这房子的主人？”
“我是，”欧文答道，说出了自己的名字。“你是谁？”
“汤姆，公路警察。欧文先生，你整夜都在这里吗？”
“是的。”
“没出什么事吗？”
“没有，怎么了？”
“我们在这里寻找一个今天下午从T镇医院逃出来的人，”汤姆说，“也许你已经听说了。”
欧文点点头。
“我不想让你紧张，不过，我们已经获得消息，说逃犯可能在这附近。”
欧文舐舐嘴唇，瞟了迈尔斯一眼。
“如果你是公路警察，”迈尔斯对汤姆说，“为什么你没有穿制服呢？”
“我在调查案子，穿便衣调查。”
“为什么你步行？又是单独一个人？警察办事不都是两人一组吗？”
汤姆皱起眉头，眼睛瞪得大大的，紧盯着迈尔斯。最后，他开口说：“我是单独一人，因为我们必须分散开，在这一带作地毯式搜索。我步行，是因为我那辆该死的车在紧要关头抛锚了，我用无线电求援，然后走到这儿来，因为呆坐在汽车里毫无意义。”
欧文想起迈尔斯在海滨说的话，“我的汽车抛锚了。”想到这活，他再次擦一擦脸上的湿气。
迈尔斯说：“能不能让我们看看你的证件？”
汤姆从西装里面的口袋掏出一只皮夹子，举起来给他们两人看，“满意了吗？”
皮夹子的证件证实了汤姆的身份，但是，身份证上面没有照片。迈尔斯很怀疑，但没有说话。
欧文问：“你有那个疯子的照片吗？”
“照片对我们没什么用处。他在逃离疯人院之前，毁掉了他自已的档案资料，他在那里住了十六年，我们弄到的照片很旧，他的外貌变化很大，T镇的人告诉我们，都不像是同一个人了。”
“可以描述一下他的长相吗？”
“高大，黑发，长相一般，没有什么特殊的标记，这样的人到处都是，很难认。”
“我们三个人都符合这一描述，”迈尔斯说。
汤姆再次打量他，“不错，可能符合。”
“还有什么情况，”欧文问，“我的意思是，他逃出来后，会假装正常吗？”
“医院的人说是那样的。”
“那样更糟，是吗？”
“可不是，”汤姆说，搓搓双手。“嘿，我们干嘛不到里面谈呢？外面好冷。”
欧文犹豫了一下，他怀疑，汤姆想进屋是不是有什么别的理由，当他看迈尔斯时，后者似乎也存有同样的疑虑。但他又想不出别的办法来拒绝。
他说：“请进吧，门是开着的。”
三个人都没有动，汤姆仍然紧盯着迈尔斯。在他的注视下，迈尔斯显得局促不安。最后，因为他离门最近，于是转过身，拉开门，像上楼梯一样，靠着旁边走进去。汤姆一动不动，欧文只好跟着迈尔斯走进去。他们俩进去后，汤姆才进去，并随手关上门。
三个人走过短短的走道，进入客厅。汤姆瞥了一眼石砌的壁炉，墙上有一些漂亮的名画复制品和现代装饰。他说：“布置得很漂亮，欧文先生，你一个人住在这里吗？”
“不，和我妻子一起。”
“她现在在家吗？”
“她在赌城，她喜欢赌博，我不喜欢。”
“啊。”
“要不要喝点什么？”
“谢谢，不用啦，我办案时不喝酒。”
“我想喝一杯，”迈尔斯说。他仍然局促不安，因为汤姆还死盯着他。
在那扇面对大海的窗户边，有一个酒吧，欧文走过去，窗帘是拉开的，外面一团团的灰雾，像骷髅的手指一样，紧贴在玻璃上。他背对窗户，从吧台的架子上取下一瓶波恩酒。
“我还不知道你的名字呢，”汤姆对迈尔斯说。
“迈尔斯。嘿，你为什么老是盯着我？”
汤姆不理他的问话。“你是欧文先生的朋友吗？”
“不是，”欧文在酒吧那边开口说，“我今晚才认识他，几分钟前才见面。他想借我的电话。”
汤姆眼光闪动。“是吗？迈尔斯先生，你不住在这？”
“对，我不住在这儿。”
“你的汽车碰巧也抛锚了，是吗？”
“不完全是。”
“那么是怎么回事呢？”
“我和一个有夫之妇出来，结果她丈夫突然出现。”迈尔斯的脸上流汗了。
“那个有夫之妇是谁？”汤姆问。
“如果你真是公路警察，我可不想告诉你。”
“你这话是什么意思？如果我真是公路警察？我不是告诉过你，我是公路警察吗？我不是向你亮过身份证了吗？”
“你带着警徽，这并不表示那是你的。”
汤姆的嘴唇抿起来，眼睛也瞪大了。“你想说什么？先生，假如你想说什么，最好痛痛快快地说出来。”
“我不想说什么，”迈尔斯说，“我只想说，有一个疯子在雾中游荡。”
“这么说，你连一位执法人员也不相信。”
“我只想小心点。”
“很好，”汤姆说，“我自己也是这样。迈尔斯，你住在哪儿？”
“旧金山。”
“今晚你打算怎么回家？”
“我正准备打电话，找一个朋友来接我。”
“另一位女朋友？”
“不是。”
“好，告诉你，你跟我到我的停车处，等修车的来修过车后，我开车送你到B镇的警察局，你可以从那里给你的朋友打电话。”
迈尔斯的太阳穴跳动起来，他瞥了汤姆一眼。
“怎么，不喜欢我的提议？”汤姆说。
“我可以从这儿打电话。”
“当然可以，不过，那样太打扰欧文先生了，他毕竟是一位陌生人啊。”
“你才是一位陌生人呢，”迈尔斯说，“我才不想单独和你到外面的雾里去。”
“我认为你会的。”
“不，我不喜欢你那双眼睛，还有你盯着我的样子。”
“我不喜欢你的举止，你编造的故事，和你看人的样子，”汤姆说，他的声音很柔和，但柔和中有一种冷硬，站在酒吧那里的欧文又觉得毛骨悚然。“迈尔斯，我们这就走，现在就走。”
迈尔斯朝他走了一步，汤姆立刻掏出一支手枪，对准迈尔斯的胸口。欧文吓得喘不过气。“到外面去，先生。”汤姆说。
迈尔斯顿时脸色苍白，汗水顺着面颊流下来。他摇摇头，汤姆向他逼近，他则步步后退。
“别让他这样！”迈尔斯绝望地说。他这话是对欧文说的，但眼睛却盯着汤姆的手枪上。“别让他把我带走！”
欧文摊开双手，“我没有办法。”
“很好，欧文先生，”汤姆说，“这事由我来处理，结果如何，我会通知你的。”
欧文看着汤姆把迈尔斯带出去，他听到迈尔斯在大声叫什么，然后前门砰地一声关上了。欧文从口袋里掏出一条手帕，擦擦额头，然后倒了杯酒，一饮而尽，又倒了一杯，再次一饮而尽，然后快步走向前门。
外面，一片寂静，只有远处海浪拍打岸边的声音。不见迈尔斯和汤姆的影子。欧文捡起留在屋角的铁锹和油灯，顺着楼梯，来到下面浓雾笼罩的小路。
他边走边想那两个人，迈尔斯是疯子？还是汤姆是疯子？这无关紧要，现在重要的是，迈尔斯可能会提到坟墓的事，这意味着，欧文必须挖出死尸，另找地方埋起来。
只有处理完这事后，他才能放松下来，好好筹划未来的生活。钱是用来给人花的，尤其是当你有很多钱的时候，更应该花，遗憾的是，他太太掌握着经济大权，他无法说服太太用钱，现在，钱都掌握在他手中，他爱怎么花就怎么花。
欧文把油灯放到坟墓旁，开始挖被他扼死的妻子的尸体。
就在这时，雾中出现了第三个陌生人，这人手里拿着一把长而尖的菜刀，悄悄地从雾中爬出来……
邻家的秘密
“我认为，菲利普先生谋害了他太太，把她埋在后花园里了。”一天晚上，雷勒太太对她丈夫说。
雷勒先生对太太的丰富的幻想力，已经习以为常了，不过，他还是从棋盘上抬起头，惊讶地问：“谁是菲利普？”
“我告诉过你，我从来没有看见过‘她’——问题就在这里。菲利普先生是夏令营我们这一区轮流接送孩子的家长之一，他的小儿子和我们家的比尔是一个组的。”
“一个凶手开车接送我们的比尔，我不知道这是好事，还是坏事。”雷勒先生讽刺地说。“亲爱的，别开玩笑，我可是当真的。我觉得那家人非常古怪，六个星期以来，我每星期二到他家接送他们的孩子，就从来没有看见那孩子的母亲，每次都是菲利普先生出面。由他们接送的日子，也都是菲利普先生亲自开车。”
“也许他是个鳏夫，他太太死了。”
“不，他每次谈到太太，总是用现在时，而不是过去时。”
“也许她不会开车，也许她病了。”
“也许。当然，可以解释的理由很多，不过，我总有一种奇怪的感觉，觉得很不对劲。”
“我常常觉得，如果你写小说的话，一定会很成功。”雷勒先生轻轻地说，一边移动棋盘上的一个棋子。
雷勒太太不耐烦地哼了一声。她并不指望丈夫来分享她的推理，事实上，她很后悔提到这一话题，不过，菲利普仍然让她觉得非常神秘。
夏令营开营的第一天，指导员丽娜小姐走过来，向她介绍菲利普先生。她说：“他人很好，是一位教授，刚从芝加哥搬到这里，你们住在同一区。”
雷勒太太早就和另一位派克太太安排好了轮流开车接送孩子的事，她很高兴又增添了这位菲利普先生，这意味着每星期只要接送一次，因为夏令营是每星期一、三、五三天。因此，她满口答应。
“好极了，事情就这么定了，”丽娜小姐很高兴地说，“我把他们两家的住址给你。”
第一个星期的星期一，雷勒太太的车载着比尔和派克家的孩子，来到华伦斯大街。菲利普家的房子在街角，很整齐，没有什么独特之处。一位男人和一个男孩站在前面院子等候。
“你是雷勒太太吗？”她停下车，那个男人走过来问，“我叫菲利普，这是我的儿子勃拉尼。”雷勒太太很高兴见到菲利普父子。勃拉尼长得非常清秀，穿着短裤和T恤衫，他向雷勒太太点点头，拎起帆布袋，爬上汽车后座，和两位小朋友坐在一起。
雷勒太太说：“勃拉尼，很高兴你和我们在一起。”然后对菲利普先生说，“星期五菲利普太太方便不方便？如果可能的话，派克太太想星期三接送。”
“没问题，”他说，声调有点死板，“八点四十五分。”他是个四十岁出头的男人，表情很严肃，个子不高，瘦瘦的，一副凛然不可侵犯的样子。雷勒太太想，这人好冷漠，不知道他太太怎么样？
星期五上午，听到一声喇叭响，雷勒太太马上放下咖啡杯，送比尔到外面，菲利普家的汽车正停在门前。他们家的汽车是蓝色的轿车。雷勒太太心中的菲利普太太是这样的：聪明能干，很瘦小，不很漂亮，但很有学问。
“哦，早晨好，菲利普先生，我以为是菲利普太太呢！”
“今天我代替一下，”他解释说，“这个暑假我没有课，所以有空。”
“哦，”她有些尴尬，“是的，这儿的天气与芝加哥相比怎么样？是不是热一点？”
“不，”他说，“芝加哥也很热，啊，再见。中午或者是我或者是我妻子会把孩子送回来的。”
她目送汽车离去，心中嘀咕，他为什么这么冷漠，充满敌意呢？这是因为害羞呢，还是因为心不在焉？也许是因为她拿他和丈夫相比？雷勒先生性格开朗，待人和气。
那天中午，雷勒太太有个午餐会，当她回到家时，比尔已经从夏令营回到家了。
“你游泳学得怎么样？”她问儿子，“中午是不是勃拉尼妈妈送你回来的？她长得什么样？”
“是菲利普先生送我们回来的，”比尔说，“我的游泳学得还可以。”
三个星期后，雷勒太太已经放弃了想见到神秘的菲利普太太的念头。那时，由教授在星期五接送孩子已经成了惯例。每星期一，当雷勒太太负责接送孩子时，她也从没见到过菲利普太太。
偶尔，她会问勃拉尼有关他母亲的事。他是个好孩子，很安静，唯一不寻常的是他小心翼翼的态度和过于成熟的用词。
有一天，雷勒太太说：“勃拉尼，我从没见过你母亲，她是不是不舒服？”
“没有啊，”他惊讶地说，“她身体很好，谢谢您。”
“她很少外出，是吗？”
“是的，很少外出。”
他的回答使她没法问下去，如果再问下去，就显得像是在刺探了。她讨厌逼问孩子的大人。她责备自己：“你成了一个多管闲事的人，为什么你对菲利普太太那么感兴趣呢？见不见她有什么关系呢？”但是，她还是忍不住会幻想，幻想教授太太的样子：一个娇小的女人，皮肤苍白，被她那位严肃得出奇的丈夫囚禁在自己家里。
也许菲利普太太是个不正常的人。雷勒太太知道，雷勒先生会同意这一推论。但是，这种推论又太荒唐了。菲利普一家为什么要从芝加哥搬到这里呢？为了更好的工作环境？想混在陌生人中？
雷勒先生瞪着棋盘，正在想怎么走下一步，雷勒太太突然打岔说：“明天我一定能见到她。”
雷勒先生的思路被打断了，他厌烦地看着太太，问：“见到谁？”“菲利普太太。”
“我以为她已经被谋杀了。”
“别开玩笑，亲爱的，你无法想象我对她有多么好奇。但是，明天她一定会露面——她躲不掉的。明天是夏令营结束的日子，他们为母亲举行聚会。”
雷勒先生看着妻子说：“亲爱的，当你见到那位菲利普太太时，你会非常失望的，她只不过是一个非常普通的女人，如果那样你会有什么感觉？”
“不会的，菲利普太太不会是个普通的女人。”
“为什么？我的猜测是，她不喜欢开车，而她丈夫非常体贴，出面替她开车。你完全是瞎操心。”
“也许你说得对。”雷勒太太承认说。
虽然如此，第二天参加聚会时，她还是满怀着希望。那天，天空阴沉沉的，风很大，她担心聚会会因此而取消，幸好，下了一场小雨后，天气逐渐转好，十一点钟她到达营地时，太阳都出来了。
比尔一看到母亲，就拉着她去欣赏他的手工艺品——一条用珠子串起来的腰带，一张涂得乱七八糟的橡树叶。一位穿花格子的小女孩，递给雷勒太太一杯饮料，丽娜小姐把雷勒太太拉到一边，告诉她，比尔是一位模范学员。
