“那是因为它们体内的原子被压缩和改变了。它们可能就像天狼星的伴星[35]一样，一立方英尺体积就有一吨重。这也使得组成它们身体的原子能穿过普通材料原子之间的巨大间隙，就像铅粉穿过粗孔筛网一样……”
我盯着贝尔蒙特，他一言不发。他完全没有把注意力放在我身上，甚至有可能根本没听我说话。他的眼睛张大了，眼中闪着狂热。
“还有一个。又有一个！弗兰克，我们疯了。我们肯定是疯了！”
更多发光的旋涡从混凝土深处冒了出来。又有两个小人慢慢出现，像是在迈着沉重的步伐走向墙面一样。它们把胸部挺到前面，就像是深海潜水员在对抗水的阻力。
现在有三个小矮人了，它们个个束着银白色的金属带，透过几英寸混浊的混凝土盯着我们。贝尔蒙特又一次攥住我的胳膊。
“看它们的眼睛！”他低声说道，“它们肯定不喜欢我们，弗兰克！还好它们看起来都很小，没什么力量的样子，而不像人类甚至其他更大的生物那般高大。”
它们的眼睛极富表现力，也极具威胁性。它们的眼睛既像又不像人类的眼睛。它们的眼睛里缺了些什么。按我们的叫法，更确切地说，应该是缺了灵魂。但它们的眼睛至少跟聪明的儿童一样善于表达。
贝尔蒙特和我变得越来越紧张时，我从它们的眼中读出了好奇。但除了好奇，更强烈的情感是——威胁。
它们没有灵魂的眼中释放出冰冷的怒意。只有家园被入侵的人的眼中才会放出这样的寒意。这些小人显然是把我们当成了私自闯入地底深处的入侵者，并被我们的出现所激怒了。
其中一个小人双手前推，它的手和胳膊伸出混凝土墙，像是在浓雾中摸索着前进一样。而后那个小小的身躯随之跟进。就像是收到信号一般，另外两个小人也走出了墙壁。眼见此情此景，贝尔蒙特和我不禁粗重地喘息起来。
那三个束着金属带子的小人彻底暴露在坑道中，混凝土墙没有对它们造成丝毫阻力，就像奶酪碰上钢刀一样。而在它们身后，它们步出的地方没有任何孔洞。混凝土表面也没有丝毫破损。
原子的说法肯定是对的，我想。构成它们身体的原子被高度压缩，这样就能穿过普通原子之间巨大的空隙，而不破坏普通原子的结构。
但我心里只有一小部分在考虑这事，另外十分之九都被不断增长、难以言喻的恐惧占满了。当时三个小矮人都在缓缓向我们走来，它们小小身躯的每个部分无不充斥着威胁。
贝尔蒙特看着我。我们迟疑地把手向左轮手枪伸去，但我们还是没有拔枪。你不会冲小孩开枪，那三个小人的体形总是让我们觉得它们其实是无害的小孩。贝尔蒙特的感受我不知道，但是一阵难以名状的恐惧从我心底蔓延开来……
那三个小人在距离我们一码的位置停了下来。贝尔蒙特站了起来，而我还坐在碎石上，因为太过震惊而几乎全身瘫软。它们要把头抬得很高才能看到贝尔蒙特，看我的时候也差不多。这三个小东西的身高甚至够不到我们的膝盖！
其中一个小人把手伸进它身上的金属带子里，掏出一根棍状物，在我们看来那不过是一根半英寸长、有点粗的针罢了。看着这些小人的眼睛，尽管我们猜不出那把微型武器是做什么用的，我们还是打心底感受到一股纯粹的恐惧。贝尔蒙特发出一声嘶吼，终于把枪拔了出来。
那个小人把那根小棍对准贝尔蒙特，而贝尔蒙特扣下了扳机。我没法指责他。我也把自己的枪掏了出来，对准了另外两个。毕竟，对于这些来自神秘深度的奇妙生物，我们一无所知。我们甚至完全无法估计它们会对我们造成怎样的伤害，但它们的眼睛告诉了我们，它们为了对付我们会不择手段。
枪声在坑道中如雷鸣般回荡时，我发出了一声惊呼。
子弹打中了那个小人。贝尔蒙特没理由打不中，他的枪距离那小人只有一码，他几乎是在零距离射击。
但那个小人身上什么伤口都没有出现，它还毫发无伤地站在那里！
贝尔蒙特又开了一枪，我也补上了一枪。子弹似乎完全奈何不了那些小人。
“子弹穿透了那些东西！”贝尔蒙特尖叫道。
那些小人身后的岩层上出现了数道伤痕，表明铅弹在那里发生了反弹。但我比贝尔蒙特想到的更多，于是我摇了摇头。
“不是子弹穿透了它们，而是它们穿透了子弹！它们身体的原子排列比铅更加致密！”
那个手持小棍的小人上前了一步。
那个小人走上前时，我看到它的前脚沉入了岩层，它金属状的鞋子整个陷了进去！
这些生物体重惊人，能轻易在岩石上踩出脚印，就跟人类能在软泥上踩出脚印一样！
那根小棍的尖端发出一簇细小的火花。我听到贝尔蒙特发出一声惊叫——也只有这一声。
他倒下了，我看了他一眼就被吓得魂飞天外，只能呆呆地立着，整个人都跟傻掉了一般。
贝尔蒙特的右前胸整个不见了，只剩下了一个弹坑，像是炮弹深深钻入他的身体，然后在体内爆炸。
既没有响声，也没有闪光，除了小棍尖端的一小簇火花。前一刻贝尔蒙特还是完整的，下一刻他就死了，半个胸膛都没了。就是这么简单。
我听到自己在尖叫，感到枪在我手中不停跳动——弹夹已经被我打空了。接着，那根小棍对准了我，我只感到一阵轻微的震颤，就看到我拿着枪的右手已经齐腕消失。
隔大老远都能听到我的叫喊。我没感觉到痛，当时神经高度紧张，已经感受不到痛觉了。我只感受到一股疯狂而剧烈的暴怒。
我向那三个小人纵身一跃。我拼尽全身力气，抬起穿着重靴的脚，狠狠踹向那个拿棍子的小人。这一踹带着十足的杀意，我想杀了那三个家伙。我陷入了狂怒，脑中一片空白，一心只想着扯破它们、撕烂它们、碾碎它们。我觉得那一脚能踢死一头公牛。
这一脚踢中了在后排中央的那个小人。我又发出一声尖叫，重重摔在岩层上，骨折带来的剧痛像针一般刺着我的脑髓。比起失去一只手，这样的痛苦还算是能忍受得了的。恍惚中，我看到一个小人阴郁地笑着，把它纤细的小手伸向贝尔蒙特，完全无视我，就像我不曾存在过一样。
忍着巨大的痛苦，我被眼前的一幕惊呆。那个小人举起了贝尔蒙特的尸体。
它只用了一只手就举了起来，似乎不比捡起一颗卵石难多少，它把尸体举到离地两英寸的位置，走向了混凝土墙。
我试着靠膝盖爬着跟上去，但其中一个小人冲我的大腿来了一拳。这一拳打进了我的肉体，它整个胳膊连带肩膀都陷了进去；一拳打到空处，那个小人不禁打了个趔趄。它把胳膊收了回去。我的衣服上没有留下任何痕迹，大腿上也没有任何伤口。
那个小人困惑地看了看我，又看了看它的拳头。而后它就跟着另外两个一起走了。它们又走到混凝土墙边了。
我发现它们似乎碰上了麻烦。它们在喘息，那个拿棍子的小人正按着胸口。它们互相望望，我猜它们是在传递信息。
是在催促？我猜是这样的。其中一个再次拾起贝尔蒙特，三个人走进了混凝土。我看到它们缓缓走了进去。然后看到了贝尔蒙特，一个身高只有他一臂长的小人正拖着他，而他在混凝土的光滑面上被挤平了。
我以为自己有点神志不清了，然而我马上意识到了刚才发生了什么。
那个小人把贝尔蒙特杀了做成标本，就像人类把珍稀的昆虫做成标本一样。它们想把贝尔蒙特带到它们的地下王国做深入研究。而它们现在正想拖着他穿过凝固的混凝土。它们体重数吨，还被高度压缩，因此混凝土只会对它们造成正常的阻力，但对贝尔蒙特就不一样了，这是它们没想到的。
我爬到墙边上，用左手抓住他。我朋友的尸体悬停在上面，都被挤平了，那个小人还在拼命地想把一个固态物质拖进另一个固态物质，完全不顾我们地表人物理法则的限制。
它们现在快抓狂了，哪怕我当时忍着剧痛还神志不清，也能看得出来。它们的嘴就像暴露在空气里的鱼一样一张一合。我看到其中一个人抓着领头的人的胳膊，焦急地指着下方。
领头的人扬起它的小棍。我又看到了一簇火花在小棍尖端爆开。接着我看到贝尔蒙特身边的混凝土出现了一个六英尺见方的裂口。它们的弹药是什么？是高度压缩的空气弹丸，在它们所生活的深度都能呈固体，而在现在这样的气压下就会发生剧烈爆炸？没人会知道的——我希望如此！
领头的那人孤注一掷地把我朋友的尸体扔进了洞里。然而它还是无法像它们的身体一样穿透混凝土，最终它们还是放弃了。
其中一个晃了一下就倒了下去，沉入了混凝土中，就像溺水的潜水员一路穿过水体，沉到海底一样。另外两人抓住并托起了它，下潜并远离而去。
下潜并远离……下潜到比四万英尺更深的深度，远离混凝土墙的表面。
它们在混凝土中留下了发光的游径，我看着这些游径化作一团模糊的旋涡，最终消隐无踪。我看到我朋友的尸体从混凝土上的洞中掉回，落到岩层上。
坚硬的混凝土上，只无声无息地留下了一个破破烂烂的六尺大坑。至于那个不到半英寸长，不比一根粗针大多少的小东西是如何引发一场神秘大爆炸的，就不得而知了……
一小时后我被人找到了——地表上的工人试图通过无线电话和我们取得联系，但贝尔蒙特和我都没有应答，于是他们派人下来查看。
他们发现我时我正在贝尔蒙特的尸体旁边胡言乱语，于是他们在把我送出坑道时用带子捆住了我的胳膊。
他们控告我蓄意杀人和搞破坏。因为第二天我就从工人手里逃了出来，还在被他们逮到之前，往四万英尺深度扔下了炸弹并引爆，这样一来就没人能继续在那里工作了。但两起控告的最后裁定都是无罪。
在一起爆炸中贝尔蒙特失去了生命，我失去了右手，但爆炸的原因是个谜——军事法庭这样裁决。
他们把我释放了，我就把这件事写进了报告——显然，档案管理员只会为它的真实性耸耸肩，然后把它塞进永远不会有人看的铁箱子里。
但有件事是不能被忽略的。就是那些小人，那些微观巨人——如果它们决定逐步适应地表压力的话！
它们体积虽小，但重达数吨，能穿越软质岩脉构成的迷宫，就跟深海潜水员艰辛但平常地穿越碍人的水体一样！它们和我们一样拥有文明，还有有过之而无不及的致命武器，而我们能用来对抗它们的任何武器都起不到实际效果！
有朝一日它们打洞里出来，冷静而悠闲地统治世界时，那会是田园牧歌还是人间炼狱呢？我希望我这辈子都不会碰上它们真的爬上来！
逃兵-（1944）-Desertion
（美国）克利福德·D.西马克 Clifford D. Simak —— 著 卢丛林 —— 译
克利福德·D.西马克（1904——1988）是一位有影响力而文风独特的美国科幻小说作家，他曾在威斯康星大学学习新闻专业，大半生都在为报社工作。尽管西马克的作品褒贬不一，他还是赢得了三次雨果奖、一次星云奖（《舞鹿洞穴》Grotto of the Dancing Deer，1980）、一次美国科幻作家大师奖、一次布莱姆·斯托克终身成就奖。在他写得最好的故事中，他对动物的视角格外复杂，自然世界和乡村设定也被传达出来，这使得他的作品独树一帜。尽管西马克的事业是在科幻小说的黄金时期，在通俗杂志上起步的，但他对心理层面的描写，以及独特的视角为他成功赢得了一批新的读者；他的作品只会被越来越多的当代读者所接受。
他早期的小说包括《红日世界》（The World of the Red Sun，1931）以及《虚空之声》（The Voice in the Void，《奇异故事季刊》，1932），后者讲述了亵渎火星圣墓的故事，而这座坟墓可能有来自地球的救世主遗骸；还有《宇宙地狱犬》（Hellhounds of the Cosmos，1932），小说中地球的保卫者结合成完全形态，以对抗来自另一个维度的怪兽。1938年，受到《新奇科幻》杂志编辑约翰·W.坎贝尔的启发，西马克开始创作更复杂精致的故事，比如《18号规定》（Rule 18, 1938）和《木卫三上的重聚》（Reunion on Ganymede, 1938）。随后，他很快出版了第一部 长篇小说——《太空工程师》（Cosmic Engineers, 1939），小说沿袭了E. E.史密斯和埃蒙德·汉密尔顿的风格，讲述了一段跨银河系的史诗。尽管受了坎贝尔的束缚，西马克的小说还是大体上形成了自己的风格：冷静的外壳下潜藏着受压抑的强烈情感。
他最佳作品的典型——《逃兵》是他在探索“改造人”（改造人类以适应太空探索，而不是改造环境使之适应人类）风格时的试水之作之一，这一风格由詹姆斯·布利什所创，并随后被用到了他的创作中（包括收入本选集的《表面张力》）。《逃兵》节选自西马克的马赛克小说[36]《城市》（City, 1952），该作品荣获1953年度国际幻想奖。西马克在该小说再版时写道：“《城市》写出了幻想的破灭……对奇幻世界的追寻，会抵消这个世界流逝而带来的残酷。”《城市》是西马克最有名的小说——它是真正的经典，应该被更多读者看到。
▲△△△
四个人，两两一组，进入了木星上咆哮着的大旋涡，从此一去不返。他们走入——或者说大步慢跑入呼啸的狂风中，腹部低低地贴着地面，侧影在雨中闪着微光。
他们不是以人类的形态去的。
现在第五个人站在木星人勘察委员会3号穹隆的主任——肯特·福勒的桌前。
福勒的桌子下面，老托瑟挠出了一只跳蚤，又继续睡去。
看着哈罗德·艾伦，福勒突然感到一阵心痛——他很年轻，太年轻了。他是初生牛犊，脸上没有一丝恐惧。这很奇怪。因为木星穹隆上的人都知道何为恐惧和谦卑。把弱小的身躯和木星的伟力相提并论，实在是太难了。
“你是知道的，”福勒说，“你没必要干这事。你清楚自己本不用去。”
这当然是套话。他也是这么告诉另外四个人的，但他们还是义无反顾地去了。福勒知道，这第五个人也是会去的，但他心里还是希望艾伦不去。
“我什么时候出发？”艾伦问。
曾经有那么一段时间，福勒会以这样的回答为傲，但现在不会。他皱了皱眉。
“一小时内。”他说。
艾伦还站在原地静静等待。
“有四个人一去不返。”福勒说，“你知道的，当然知道。我们希望你能回来。我不希望展开任何史诗般的营救行动。
“你能平安归来，并证明人类能以木星人的形态生存，那才是唯一的头等大事。去第一个勘察标杆，不要进一步深入。不要冒任何风险，不要研究任何东西，只要平安回来。”
艾伦点了点头：“我完全明白。”
“史丹利小姐将运行转换器，”福勒继续说，“你不用担心某项数据，其他人的转换都没有发生意外，他们离开转换器时个个状态完美。你肯定能够做到的。史丹利小姐是全太阳系最专业的转换操纵员。她对其他大部分星球很有经验，这也是她在这里的原因。”艾伦冲那位女性咧嘴一笑，福勒看到史丹利小姐的脸轻轻抽动了一下，可能是因为怜悯或者愤怒——抑或是纯粹的恐惧。但这表情转瞬即逝，她以微笑回应那位站在桌前的年轻人。她笑得十分拘谨，就像小学教师那样的职业性微笑一样，就像是她在为自己的所作所为憎恨自己。
“我很期待，”艾伦说，“自己的转换。”
他说这话的方式让它彻底变成了笑话，一句极具讽刺的笑话。
但这可不是笑话。
这是件严肃的事情，严肃得要命。福勒知道，木星上人类的命运就取决于这些试验。如果试验成功了，那么这颗巨行星上的资源将敞开大门。人类就能拿下木星，就像他们拿下其他小一点的行星一样。但如果它们失败了——
如果它们失败了，人类就还是会继续受制于该行星巨大的压力、更大的重力、古怪的化学构成。人类会被关在穹顶里，无法在这颗行星上真正迈出一步，无法用肉眼直视它，只能被迫依赖使用不便的牵引器和监控器。人们被迫用笨拙的工具和机械工作，或者把工作交给机器人，尽管它们本身就很笨拙。
如果人类未加保护且以原本的形态现身，木星上高达每平方英寸一万五千磅的压力会瞬间将其碾为齑粉，跟这里的压力相比，海底的水压跟真空差不多。
即使是地球人设计的最坚固的金属，也无法在这种压力下以及常年横扫该行星的碱性雨水下起作用。它会变得脆弱和易碎，然后像黏土一样破碎；或者散逸到满是氨盐的小溪和旋涡中。只有提高金属的电压，增加它的韧性和强度，才能让它经受住在有毒大气中跋涉数千英里的负荷。然而即使做到了这一点，所有东西还必须披上一层结实的石英以挡住降雨——由液氨组成的苦雨。
福勒坐下听着穹顶引擎的噪声，它们无休无止地运转，因为它们，穹顶从未有过宁静。它们必须保持运行，否则的话穹顶金属障壁中的电流就会停止，电压也会降低，然后一切都完了。
福勒的桌子下面，托瑟又醒了过来，挠出了另一只跳蚤，它的腿重重地踢着地板。
“还有别的事吗？”艾伦问。
福勒摇了摇头。“或许还有些你想做的事情，”他说，“或许你——”
他本来想说写封信，而他很庆幸自己没有说出来。
艾伦看了一眼手表：“我会准时到达那里的。”他转身朝门走去。
福勒知道史丹利小姐正看着他，而他不想转身面对她的目光。于是他开始笨手笨脚地捆扎他面前的一堆文件。
“这种事你要干多久？”史丹利小姐咬牙切齿地问，每一个字都带着怒意。
他把椅子转过来面对着她。她的嘴唇抿成一条笔直的细线，她的发际线也比以前更靠后了，这让她的脸色看起来更糟，简直像死人脸一样。
他试着让自己的声音平静下来。“只要有必要的话，”他说，“只要有希望的话。”
“你这是在判他们死刑，”她说，“在赶着他们去跟木星面对面。你安全又舒服地坐在这里，派他们出去送死。”
“多愁善感毫无意义，史丹利小姐，”福勒拼命在声音中克制自己的怒气，“你和我一样清楚我们这样做目的。你明白那人仅靠他自己的形态是无法应付木星的。唯一的办法是将人类转换成能应付它的东西。我们在其他行星上已经这么做过了。
“如果只牺牲了几个人，我们最终就能成功，那么这代价微不足道。这么多年来，人类为各种蠢事都献出了那么多生命。只要一点点牺牲，就能换来如此丰厚的回报，我们为什么要犹豫？”
史丹利小姐僵硬地坐下，双手紧握成拳，灯光打在她的灰发上。而福勒看着她，试图想象她的感受和想法。福勒并不是真的害怕她，但她在身边让福勒不怎么舒服。那双锐利的蓝眼睛洞察到了太多东西，她的双手也显得过于能干了。她应该像某人的姨妈一样，拿着编织针坐在摇椅上，但她没有。她是太阳系首屈一指的转换器操纵员，而她不喜欢福勒的行事方式。
“就是有问题，福勒先生。”她宣告说。
“确实，”福勒附和道，“所以我才把小艾伦单独派出去。他可能会发现问题所在。”
“如果他没发现呢？”
“那我就另派他人。”
她缓缓从椅子上站起来，迈向房门，在福勒的桌前停住。
“总有一天，”她说，“你会变成一位伟人。你从不会放跑一个机会，这就是你的机会。早在这座穹顶被选作测试设施时你就知道了。要是你成功了，你就会晋升一两级。不管会死多少人，你总会升一两级。”
“史丹利小姐，”他的声音显得很不耐烦，“小艾伦马上要出发了。请确保你的机器——”
“我的机器，”她冷冷地说，“不会出错。它只会根据生物学家设定的坐标运行。”
福勒缩回到桌前，听着她的脚步声在走廊中渐行渐远。
她说的是对的，当然是对的。生物学家设定了坐标。但生物学家也会出错。差之毫厘，谬以千里，只要出一丁点错误，转换器输出的东西就会与他们的本意相悖。比如生成一个变异体，它可能会在完全意想不到的环境中或压力下崩溃、混乱、失灵。
没人知道外界确切发生了什么。能告诉他信息的只有仪器。而这些仪器和机械能提取的样本也只能是样本而已，因为木星大得超乎想象，而穹顶的数量非常少。
为了获取木星生物最高形态——洛佩尔的数据，生物学家花了超过三年的时间深入研究，又花了两年时间检查以校准。而同样的工作在地球上只用一两周就能完成了。但这样的工作在地球上根本做不到，因为木星生命不能被带到地球。木星这里的压力无法在木星之外的地方被复制，在地球的压力和温度下，洛佩尔会化成一缕青烟。
艾伦没有回来。
牵引器找遍了附近的地区，没有发现他的踪迹，只有一名驾驶员报告说发现了一个躲起来的东西——一名以洛佩尔的形态失踪的地球人。
福勒提出坐标可能有误时，生物学家们都报以他们最学术性的嘲讽。他们仔细地指出坐标是有用的。将一名地球人放进转换器并完成转换后，那人变成了一名洛佩尔。他离开机器后就走远了，离开了人们的视野，消失在了汤汁一般浓稠的大气里。
福勒提出，与洛佩尔应有的特征相比，坐标还存在微小的偏差和瑕疵。生物学家说，如果有的话，得花好几年才能找出来。
福勒知道他们说得没错。
因此，现在已经有五个人了，而不是四个；哈罗德·艾伦在木星上一去不返。研究毫无进展，就像他根本没去一样。
福勒把手伸过办公桌，拿起人事档案，那是薄薄一叠被修剪得很整齐的纸张。他害怕做这事，但又不得不做。无论如何，必须找到造成这些奇怪失踪事件的原因。而除了继续派人，别无他法。
他坐了一小会儿，只听到穹顶上空狂风呼啸，永不止歇的闪电风暴在这颗行星上疯狂肆虐。
那里有什么威胁吗？他这样问自己。某些他们不知道的危险？是有东西正在无差别伏击洛佩尔，不管是真的洛佩尔还是人类变的洛佩尔？对这些伏击者来说，当然没什么区别。
还是说将洛佩尔选为最适合在该行星表面生存的生物，本身就是一种错误？他明白，洛佩尔的智慧显而易见，这也是促成该决定的因素之一。但是如果人类变成的那种东西无法保留智慧，人类在那种形态下也保留不了自己的智慧吧。
生物学家们是不是让一个因素权重过大，并用它抵消不令人满意甚至灾难性的其他因素？似乎并不是这样。生物学家们可能确实很顽固，但他们也有自己的操守。
抑或是整件事就不可能实现，一开始就注定失败？转换成其他星球上的其他生物是可以实现的，但这并不意味着在木星上也能实现。也许人类的智慧无法经由木星生物的感官发挥。也许洛佩尔实在太过迥异，人类的知识和木星的概念根本不能连接和协作。
也可能是人类自身的问题，与生俱来的问题。精神失常加上他们在外界找到的东西，让他们回不来。尽管那可能不是失常，因为这不能为人类所感知。也可能是某一个正常的人类心理特征，在地球上司空见惯，却被木星生物严重排斥，从而重创了人类的心智。
一阵爪子叩击的声音从走廊传来。听到这声音，福勒一阵苦笑。那是托瑟，它刚去拜访了它的朋友——厨师，这会儿它正从厨房回来。
托瑟进了房间，嘴里叼着一块骨头。它冲福勒摇了摇尾巴，一屁股坐在桌子旁边，用爪子抓着骨头。它用苍老的眼睛盯着它的主人好一会儿，福勒伸手摸了一下它粗糙的耳朵。
“你还是喜欢我吧，托瑟？”福勒问，托瑟的尾巴拍在了地上。
“你是唯一的。”福勒说。
他坐直身体，转身面对办公桌。他伸手拿起了文件。
本内特？本内特在地球上有个女儿，正等着他回家。
安德鲁斯？安德鲁斯计划只要赚够一年的钱，就回火星。
奥尔森？奥尔森都快退休了。他一直在跟孩子们说他要如何安顿下来，种种玫瑰花。
福勒小心地把文件放回桌上。
判人死刑。史丹利小姐是这么说的，她那张羊皮纸般的脸上，苍白的嘴唇几乎没有动过。人们被派去送死，而他，福勒，却安全又舒服地坐在这里。
毫无疑问，他们在穹顶里一直这么说，尤其是自从艾伦未能返回之后。当然，他们不会当着福勒的面说。哪怕是被福勒叫到桌前，安排出发的人也不会这么跟他说。
但他能从这些人的眼睛里看出来。
他又拿起了文件。本内特、安德鲁斯、奥尔森。
肯特·福勒知道他不能这么干，不能面对他们，不能派更多人送死。
他探身过去，扳开了内部通信器的开关。
“你好，福勒先生。”
“请接史丹利小姐。”
他在等待史丹利小姐时，托瑟正索然无味地啃着那块骨头。托瑟的牙齿越来越糟了。
“这里是史丹利。”通信器那头传来史丹利小姐的声音。
“我只是想告诉你，史丹利小姐，有两个要转换的，准备好。”
“你就不怕，”史丹利小姐问，“耗尽人手吗？一次只派一个，就能撑得久一些，还能让你得到双倍满足。”
“其中一个，”福勒说，“是条狗。”
“一条狗！”
“是的，托瑟。”
她的声音因急剧攀升的怒意而变得冰冷：“你的狗！它陪了你那么多年——”
“这就是重点，”福勒说，“如果我先走一步，托瑟会伤心的。”
那跟他在监控器里看到的木星不一样。他料想到会有不同，但没想到会如此迥异。他以为自己会看到由氨雨、臭气、震耳欲聋的雷电风暴组成的地狱。他以为自己会看到旋转着的云雾和咆哮着的雷霆。
他没想到倾盆大雨会化作飘动着的紫色薄雾，就像在红色和紫色的草地上转瞬即逝的影子。他从未料到天空会像油画一般，上面蜿蜒的雷电变成令人狂喜的闪光。
在等待托瑟的时候，福勒屈伸了一下全身肌肉，惊讶地发现自己的力量是那么自然。他觉得这具身体还不坏，他回想起当初通过监控器屏幕看到洛佩尔时，自己还心怀同情，不禁扮了个鬼脸。
人类难以想象一个由氨和氢而非水和碳组成的生物体，难以相信这种生命体会跟人类一样能感受到生命的快感。这种生物明明生活在木星浓云密布的一片混沌中，人们却显然未曾想过，透过这种木星生物的眼睛，看到的完全是另一番景象，这简直难以置信。
风再一次拂过他，如同手指轻抚一般，而他还记得按地球的标准，致命的毒气以两百英里的时速肆虐——已经堪称狂风怒吼了。
他闻到了一股好闻的味道。他印象中从未闻过这么好闻的味道，就好像他全身都在吸收薰衣草的芳香一样——而这可不是薰衣草。这是一种溢于言表的东西，毫无疑问，这种东西会排在未解之谜榜的首位。他身为地球人时所知道的一切词汇和思维符号，在身为木星人的他面前都显得苍白无力。
穹顶侧面的锁打开了，托瑟慌慌张张地跑了出来——至少他认为那肯定是托瑟。
他开始呼唤他的狗——他现在的思维帮他理清了他想说的内容，但他说不出口。他肯定说不出口，他没有用来说话的器官。
一瞬间他的思维陷入了迷糊的慌乱，一阵盲目的恐惧在他的脑海中造成了一丝恐慌。
木星人是怎么说话的？怎么——
突然间他才意识到，强烈地意识到——带着朴实而热切的友好，托瑟这只皮毛蓬松的动物自地球开始，就跟着自己跑了很多行星。就像某种东西从托瑟的意识中延伸出来，并钻到了他的脑子里。
除了他感受到的欢迎，还有文字。
“你好啊，朋友。”
不是文字，真的，比文字更好。而是通过他大脑中的思维符号，通过这些符号交流能让语意有细微差别，文字是万万做不到的。
“你好啊，托瑟。”他说。
“我感觉不错，”托瑟说，“就像我还是只小狗一样。近来我觉得自己越来越没用了。我的腿部逐渐僵化，牙齿几乎磨没了，用那样的牙齿很难嚼得动骨头。另外，跳蚤也让我痛苦不堪。我过去根本没有太关注它们，我年轻那会儿三两只跳蚤对我来说不算什么。”
“但是……但是——”福勒的思维有点跟不上现实了，“你在和我说话！”
“当然了，”托瑟说，“我一直在跟你说话，但你听不到我说话。我试着跟你表达一些意思，但没能成功。”
“有时候我理解了你的意思。”福勒说。
“但理解得不大好。”托瑟说，“你知道我什么时候想吃东西、想喝水、想出去玩，但也就仅此而已了。”
“我很抱歉。”福勒说。
“没关系。”托瑟说道，“我们比赛谁先到那座悬崖。”
福勒这才看到那座悬崖，看起来有好几英里远，但在多彩云团的阴影中，古怪而美丽的晶体在闪耀着。
福勒犹豫了一下：“这距离可够远的——”
“哎呀，快点。”托瑟一边说一边开跑了。
福勒跟了上去，顺便测试自己的腿脚，测试他新身体的力量，一开始他有点不确定，但一会儿后就被震惊到了，而后他踩在红色和紫色的草地上，冒着横跨了整片大地的绵绵细雨，带着纯粹的欢愉奔跑。
他在奔跑的时候感觉到了一段音乐，这段音乐直击他的身体，蔓延到他的全身，令他肋生银翼。银铃般的音乐可能来源于春光明媚的山顶。
随着悬崖越来越近，音乐也逐渐变得低沉，魔法般的声音氤氲了整个宇宙。他这才发现，音乐是从瀑布传来的，它从闪耀着的悬崖上一冲而下。
他只知道那不是水瀑布，而是氨瀑布。
他在托瑟身边来了个急刹，在那里瀑布碎成了闪闪发光的百色彩虹。
确实是好几百种颜色，他看到的不是人类所看到的一色到一色的渐变，而是清晰的边界，就像是用终极的棱镜折射过一样。
“那音乐。”托瑟说。
“嗯，是什么意思？”
“那音乐，”托瑟说，“是共鸣。瀑布的共鸣。”
“但是，托瑟，你不知道什么是共鸣。”
“我知道。”托瑟反驳说，“这个说法刚刚在我的脑海里闪现了出来。”
福勒在精神上倒吸一口气：“刚刚闪现！”
突然间，在他脑海中出现了一个方程，这个方程显示了让金属能抵抗木星压力的办法。
他盯着瀑布，目瞪口呆，很快他的思维就选出了很多颜色，并将它们按光谱的准确位置排序。就这么出现了，就这么凭空出现，而他根本不知道什么金属或颜色。
“托瑟，”他尖叫道，“托瑟，我们身上发生了些什么！”
“是啊，我知道。”托瑟说。
“是我们的大脑。”福勒说，“我们在运用它们，彻底地运用它们，包括每一个隐藏的角落。通过运用它们，我们就会弄清楚我们一直知道但理解不彻底的所有东西。也许是因为地球生物的大脑天生迟钝又糊涂，也许是因为我们是宇宙里的傻瓜，也许是因为我们太固执而要避易就难。”
另一股清晰的思路攫住了他，他明白这不仅仅是瀑布里的颜色，或者能抵抗木星压力的金属那么简单。他感受到了其他事情，现在还不是很清晰。一段模糊的低语，意味着更大的东西，人类的思维甚至想象在这份神秘面前都苍白无力。神秘、事实、逻辑以论证为基础，任何一个大脑都该知道，它在这些东西上是不是用上了自己全部的论证能力。
“我们还主要是按地球的方式过的，”他说，“我们才开始学习我们该知道的一点点内容，这一点点内容让我们不再为人，也许是因为我们曾是地球人。因为人类的躯体十分差劲，差劲到不足以思考，不足以有应该了解的感知。甚至有可能，对于真实的知识而言，缺少的这种感知是不可或缺的。”
他往穹顶回望了一眼，由于距离远，它看起来就像一个黑点。
它后面是人类所看不见的美——木星。在人类看来，那里只有打着旋的阴云、在行星表面肆虐的倾盆大雨。无能的人类眼睛，差劲的眼睛。那双眼睛看不到云雾中的美好，看不穿风暴。那具身体感受不到源于浪花流水的激昂音乐，也无法因此热血沸腾。
人们踽踽独行，靠舌头对话，就像童子军摇旗语一样，无法像他深入托瑟的内心那样，深入彼此的内心。永远无法亲身与其他生物展开亲密接触。
他，福勒，曾以为行星表面上的异星事物令人恐惧，曾打算在未知事物的威胁前退缩，曾对非地球情景的厌恶而为自己壮胆。
但实际上他发现的东西超过了人类所知：一具更敏捷、更可靠的躯体，一种令人愉悦，对生命更深层次的感知，更加敏锐的思维，一个地球人做梦都想不到的美丽世界。
“我们出发吧。”托瑟催促说。
“你想去哪儿？”
“随便哪儿。”托瑟说，“走就是了，看看哪里会是终点。我有种感觉……呃，一种感觉——”
“是啊，我知道。”福勒说。
他也有了同样的感觉：对至高天命的感觉，对宏伟辉煌的感知，对冒险及冒险之外事物的求知。
另外五个人也感觉到了：对完整生命和知识的渴求，促使他们前去一睹真实。
因此他也知道了他们不回来的原因。
“我不回去。”托瑟说。
“不能让他们失望。”福勒说。
福勒向穹顶走了一两步，就停了下来。
回到穹顶。回到他丢下的那具疼痛而满是秽物的躯体。之前他从没觉得，但他现在知道那肯定会相当痛苦。
回到那个迷糊的大脑，回到那种混乱的思维，回到那张上下翻动的嘴，就为了组成他人能懂的信号。
回到那双现在看来还不如全盲的眼睛。回到那肮脏、低下、无知的生活。
“也许过几天吧。”他低声自言自语。
“我们有很多要做的，很多要看的。”托瑟说，“我们还有很多要学的。我们会发现些东西——”
是的，他们会发现些东西的，也许是文明。和这样的文明相比，人类文明望尘莫及。它很美，而且更加重要的是，它懂得美。那里的友谊前所未有——不管是人还是狗，都未曾有过。
还有生命。在那之后，生命的本质如梦似幻。
“我不回去。”托瑟说。
“我也不。”福勒说。
“他们会把我变回狗。”托瑟说。
“而我，”福勒说，“会被变回人。”
2005年9月：火星人-（1949）-September 2005: The Martian
（美国）雷·布拉德伯里 Ray Bradbury —— 著 杨文捷 —— 译
雷·布拉德伯里（1920——2012）是美国殿堂级的小说家之一，曾多次获奖。他的幻想小说享誉全世界，短篇小说以行文优美、饱含人文关怀而广受欢迎。他的长篇小说《火星编年史》（The Martian Chronicles, 1950）、《图案人》（The Illustrated Man, 1951）、反映审查制度的名作《华氏451》（Fahrenheit 451, 1953）和《必有恶人来》（Something Wicked This Way Comes, 1962）也都闻名全世界，并直接影响了尼尔·盖曼和斯蒂芬·金。他的许多小说都被翻拍成了影视作品。布拉德伯里自己也为电视剧和电影撰写剧本，获得过艾美奖，在好莱坞星光大道也拥有自己的星星。他获得过世界奇幻故事终身成就奖，时任美国总统乔治·W.布什也为他颁发过美国国家艺术勋章。1999年，布拉德伯里入驻科幻奇幻名人堂。此外，一枚小行星以他的名字命名。
布拉德伯里在1937年走进了科幻小说的大门，1939年开始发行他自创的杂志《未来幻想》（Futuria Fantasia）。此后，他虽然一直活跃在科幻界内，创作手法却不受其约束，风格异常多元，因此也收获了科幻界之外的各路读者。在他早期的短篇小说获得成功之后，著名的“布拉德伯里风格”开始逐渐成形——他的文笔隽永如诗，情绪饱满，富有精心设计的象征性和强烈的怀旧气息，并具有恐怖的倾向。事实上，他作品中的奇幻和恐怖并不亚于科幻的元素。这些恐怖元素的阴沉恰好中和了他浪漫柔情的文风，使他的作品更加血肉饱满、层次分明。
布拉德伯里最具代表性的作品大概非《火星编年史》莫属。这部蒙太奇式小说曾被改编为电视迷你剧，其西班牙译本由博尔赫斯作序。布拉德伯里曾表示，本书的结构受到了约翰·斯坦贝克所著的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的启发。书中的一连串故事由反复出现的意向和主题紧紧串联起来，引人深思。这是一个讲述人类反复尝试统治火星的故事。里面说到了人类是如何带着自己一贯的偏见来到了火星，希望在这里可以完美地复制出他们在加州的日常生活；也说到了他们数次与会更改面容的火星人碰面的经历。
