△ 王亦男
性别女，行走在五维世界的中二症重度患者，供职于某电信运营商的法兰西海龟，白天保温杯配枸杞苦战PPT，夜晚啤酒配炸鸡埋头看科幻，希望通过自己翻译的文字为更多科幻迷带来酣畅淋漓的阅读体验，代表译作有长篇小说《异度幻影》。
△ 卢丛林
男，湖南人，文科生，单身，基层搬砖。百度贴吧“太阳帝国的原罪吧”吧主。游戏圈不知名汉化作者，主要汉化作品为《太阳帝国的原罪：反叛》的游戏模组，包括《光环：先知的原罪》《星际迷航：舰队3》和《星球大战：索龙的复仇II》。
△ 杨文捷
新鲜出炉的应用物理博士，狂热美食爱好者，骨灰级土豆烹饪家。不在实验室或者厨房里倒腾的时候翻译科普、科幻、美剧以及纪录片。
△ 邹运旗
东北人，80后。因长期被《惊奇档案》洗脑，大学毕业后听从心灵的呼唤，弃理从文，加入《科幻世界》杂志社，成为科幻、奇幻、恐怖、悬疑等类型文学的铁杆爱好者。现居重庆，供职于“史诗图书”。已出版长篇译作近十部，代表译作有《陶偶》《神的九十亿个名字》《荆棘王子》等。
△ 秦鹏
毕业于山东大学，获管理学学士学位，现供职于某大型国企。业余时间从事英汉翻译，曾与《科幻世界》杂志社、果壳网、果壳阅读、新星出版社、北京联合出版社等机构合作。代表译作有《未来的序曲》《世界重启》《星球大战：帝国反击战》《〈生活大爆炸〉里的科学》。
△ 刘冉
常用笔名“小油飞”，资深科幻奇幻爱好者，宾夕法尼亚大学社会学博士在读。代表译作有《献给阿尔吉侬的花束》《战士》《大师的盛宴》《微宇宙的上帝》。
△ 吴勐
一个冲动的人，比较得意的译作有《带艾伯特回家》《月亮警察》《疯狂的进化》和《进化的奇迹》。梦想是和男朋友与三只猫一起每天吃小蛋糕（虽然男朋友并不喜欢猫）。
△ 沉默螺旋
真名汪杨达，沉迷文学的理工男，读过不少科普和科幻作品，特别喜欢参观博物馆和画廊。曾在厦门大学生命科学学院求学，现就读于墨尔本大学文学院。漫画《达尔文游戏》和《春天不要来》的汉化组成员。参与翻译作品有《雷·布拉德伯里短篇自选集》《时间旅行者年鉴》（暂译名）。
△ 三吉
编辑，翻译，翻译了本书除正文外所有需要翻译的部分。代表译作有《绝迹动物古抄本》《星球大战：新黎明》。
致谢- Acknowledgements
感谢通过分享信息、参与讨论或其他形式帮助我们做成这部选集的每个人。尤其要感谢我的编辑蒂姆·奥康奈尔，以及Vintage出版社的其他工作人员。此外，我们还要感谢像马修·切尼和埃里克·沙勒这样的人，他们慷慨地为此书贡献了时间与相关知识。感谢亚当·米尔斯、劳伦斯·施梅尔、维达·克鲁斯、马克西姆·雅库博夫斯基、阿尼尔·梅农、小林吉雄、爱德华·高文、小雅罗斯拉夫·奥尔沙、卡琳·蒂德贝克，他们为本书做了额外的研究。感谢所有读者，这些年来，他们与我们分享了他们最喜欢的故事。
令人伤心的是，常常为我们带来俄罗斯与乌克兰方面的宝贵科幻资讯的好朋友——弗拉基米尔·热涅夫斯基去年去世了，当时他刚刚将他为本书作者简介所翻译的资料和做的研究发给我们不久。弗拉基米尔受到了很多人的爱戴，我们要努力让他的名字不被大家忘记；同时，我们将他视为《100：科幻之书》的守护神。我们要将这部选集献给他，也献给朱迪斯·梅里尔。
我们还要感谢那些孜孜不倦地工作，出于对科幻的深沉的爱意，将一篇篇科幻故事通过杂志和选集带给诸位读者的编辑们，无论是在世的还是与世长辞的。不管怎样写感谢名单，都未免有遗漏，但我们尤其要感谢以下各位的帮助与支持：朱迪斯·梅里尔、大卫·G.哈特韦尔、弗伦茨·罗滕施泰纳、达蒙·奈特、唐纳德·A. 沃尔海姆、特里·凯尔、格拉妮娅·戴维斯、约翰·约瑟夫·亚当斯、埃伦·达特洛、弗雷德里克·波尔、阿莉莎·克拉斯诺斯腾、格罗夫·康克林、克里斯蒂娜·胡拉多、罗伯特·西尔弗伯格、艾萨克·阿西莫夫、乔纳森·斯特拉恩、哈兰·埃里森、雨果·根斯巴克、迈克尔·摩考克、克里斯廷·凯瑟琳·鲁施、特里·温德林、希拉·威廉姆斯、谢林·R.托马斯、阿尔贝托·曼古埃尔、加德纳·多佐伊斯和戈登·范戈尔德。
我们对我们的译者表示深深的谢意，在他们的帮助下，我们才得以将新故事或新译本带给大家。感谢丹尼尔·阿波列夫、朱中宜、吉奥·克莱瓦尔、布莱恩·埃文森、萨拉·卡塞姆、拉里·诺伦、詹姆斯·沃马克、玛丽安·沃马克和弗拉基米尔·热涅夫斯基。我们还要感谢其他将英语故事翻译为其他语言的译者以及过去、现在和未来的所有译者——尽管他们常常居于幕后，不为人所知，但他们会继续将一篇篇美妙的小说带给喜欢它的新读者，继续迎接如此有挑战性的任务。
如果没有以下各位的协助、指导、支持和对类型文学的热爱，本书难以面世。所以我们要感谢：贾森·桑福德、约翰·格洛弗、多米尼克·帕里西尼、理查德·斯科特、法比奥·费尔南德斯、梅里利·海费茨、刘宇昆、劳伦·罗戈夫、弗涅·汉森和萨拉·克雷默。我们还要感谢巴德·韦伯斯特多年来帮助我们获取已逝作者的授权。不久前他去世了，我们听到这个消息万分悲痛。此外，与我们阴阳两隔的还有大卫·G.哈特韦尔。我们花了相当长时间探讨和分享我们对小说的爱。他为此慷慨地付出了他的时间，许多人都会深深怀念他。
我们无法在此列出所有人的名字，但是，请大家一定要知道，就算您的名字没有在此出现，我们也同样感激您的付出。
最后，谢谢我们勇敢无畏的代理人——萨利·哈丁，以及库克经纪公司（Cooke Agency）的所有员工。
授权声明- Permissions Acknowledgements
Karl Hans Strobl: “The Triumph of Mechanics” by Karl Hans Strobl. Translation copyright © 2016 by Gio Clairval. Originally published in German in 1907. This first English-language translation published by permission of the translator.
Miguel de Unamuno: “Mechanopolis” by Miguel de Unamuno. Translation copyright © 2016 by Marian Womack. This new translation published by permission of the translator.
Yefim Zozulya: “The Doom of Principal City” by Yefim Zozulya. Translation copyright © 2016 by Vlad Zhenevsky. Originally published in Russian in 1918. This first English-language translation published by permission of the translator.
Edmond Hamilton: “The Star Stealers” by Edmond Hamilton, copyright © 1929 by The Estate of Edmond Hamilton. Originally published in Weird Tales （February 1929）. Reprinted by permission of the author's estate and The Spectrum Literary Agency.
Clifford D. Simak: “Desertion” by Clifford D. Simak, copyright © 1944, 1972 by Clifford D. Simak. Originally published in Astounding Science Fiction （November 1944）. Reprinted by permission of the author’s estate.
Ray Bradbury: “September 2005: The Martian” by Ray Bradbury, copyright © 1949 by Popular Publications, renewed 1977 by Ray Bradbury. Originally published in Super Science Stories （November 1949）. Reprinted by permission of Don Congdon Associates, Inc.
Juan Jose Arreola: “Baby HP” by Juan Jose Arreola. Translation copyright © 2016 by Larry Nolen. Originally published in Spanish in 1952. This new translation published by permission of the translator.
James Blish: “Surface Tension” by James Blish, copyright © 1952, 1980 by The Estate of James Blish. Originally published in Galaxy （August 1952）. Reprinted by permission of Judith L. Blish and The Virginia Kidd Agency, Inc.
Philip K. Dick: “Beyond Lies the Wub” by Philip K. Dick, copyright © 1952 by Philip K. Dick. Originally published in Planet Stories （July 1952）. Reprinted by permission of The Wylie Agency LLC.
Katherine MacLean: “The Snowball Effect” by Katherine MacLean, copyright © 1952, 1980 by Katherine MacLean. Originally published in Galaxy Science Fiction （September 1952）. Reprinted by permission of the author and the author's agents, The Virginia Kidd Agency, Inc.
Margaret St. Clair: “Prott” by Margaret St. Clair, copyright © 1985 by Margaret St. Clair. Originally published in Galaxy Science Fiction （January 1953）. Reprinted by permission of McIntosh & Otis, Inc.
William Tenn: “The Liberation of Earth” by William Tenn, copyright © 1953 by Philip Klass. Originally published in Future Science Fiction （May 1953）; “The Ghost Standard” by William Tenn, copyright © 1994 by Philip Klass. Originally published in Playboy （December 1994）. Both reprinted by permission of the author's estate and The Virginia Kidd Agency, Inc.
Chad Oliver: “Let Me Live in a House” by Chad Oliver, copyright © 1954 by Chad Oliver. Originally published in Universe Science Fiction （March 1954）. Reprinted by permission of the author's estate.
Arthur C. Clarke: “The Star” by Arthur C. Clarke, copyright © 1955 by The Estate of Arthur C. Clarke. Originally published in Infinity Science Fiction （November 1955）. Reprinted by permission of the author's estate and Scovil Galen Ghosh Literary Agency, Inc.
James H. Schmitz: “Grandpa” by James H. Schmitz, copyright © 1955 by Street & Smith Publications, copyright © 1983 by The Estate of James H. Schmitz. Originally published in Astounding Science Fiction （1955）. Reprinted by permission of the author’s estate.
Cordwainer Smith: “The Game of Rat and Dragon” by Cordwainer Smith, copyright © 1955 by Paul Linebarger. Originally published in Galaxy Science Fiction （October 1955）. Reprinted by permission of the author's estate and The Spectrum Literary Agency.
Isaac Asimov: “The Last Question” by Isaac Asimov, copyright©1956 by Asimov Holdings LLC. Originally published in Science Fiction Quarterly （November 1956）. Reprinted by permission of Asimov Holdings LLC and William Morris Endeavor Entertainment LLC.
关于与《科幻百科全书》合作的声明- The Encyclopedia of Science Fiction Partnership
如“引言”中所述，《科幻百科全书》的创作者约翰·克卢特、大卫·兰福德和彼得·尼科尔斯与我们达成了友好合作，允许我们使用书中作者条目下的简介和文学分析的内容。大多数条目都是由约翰·克卢特撰写的，他还在书中插入了必要的信息，我们为此非常感谢他的帮助。
从《科幻百科全书》中摘选的大部分内容都用于以下作者的介绍：保罗·厄恩斯特（彼得·尼科尔斯和约翰·克卢特）；埃德蒙·汉密尔顿、克莱尔·温格·哈里斯（简·多纳沃尔斯）；格温妮丝·琼斯、塔妮丝·李、A.梅里特（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯）；莱斯利 ·F.斯通（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯）和詹姆斯·怀特（大卫·兰福德和约翰·克卢特）。本书中有两位作者的信息几乎是完全使用了《科幻百科全书》中的相关词条，变更极少：韩松（乔纳森·克莱门茨）和筒井康隆（乔纳森·克莱门茨）。
我们还从以下作者在《科幻百科全书》中的条目里摘选了部分内容，用于本书相应作者简介的核心内容。括号中写明了参与撰写条目的约翰·克卢特和其他人：J. G.巴拉德（大卫·普林格尔和约翰·克卢特，摘选了关于他的作品的描述）；伊恩·班克斯（约翰·克卢特和大卫·兰福德，重点摘选了“文明”系列小说的赏析）；格雷格·贝尔（重点摘选了关于《永世》和《血音乐》的赏析）；德米特里·比连金（弗拉基米尔·加科夫）；迈克尔·布鲁姆林（《组织消融》和关于选集《鼠脑》的探讨）；雷·布拉德伯里（彼得·尼科尔斯）；帕特·卡蒂甘（重点摘选了关于作者作品的一般评论）；安杰丽卡·高罗第切尔（约翰·克卢特和尤兰达·莫利纳·加维兰，摘选了关于其事业和标志性设定的内容）；杰弗里·兰迪斯（格拉哈姆·斯莱特）；查德·奥利弗、蕾切尔·波拉克、罗伯特·里德、金·斯坦利·罗宾逊（重点摘选了关于他的“火星”主题小说的赏析）；约瑟芬·萨克斯顿（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯，摘录了关于其事业的内容）、瓦季姆·谢芙娜（弗拉基米尔·加科夫）；玛格丽特·圣克莱尔、伊丽莎白·格沃纳尔博格（LP和约翰·克卢特，摘录了关于其事业的内容）；布鲁斯·斯特林（科林·格林兰和约翰·克卢特，重点摘选了关于其在《群》中的世界设定的内容）；F. L.华莱士；康妮·威利斯（关于“时间旅行”的探讨）。
从《科幻百科全书》中摘选的任何文本均代表着其他研究的成果。至于每一篇作者简介中的观点和强调的内容，凡是涉及故事本身的，绝大部分体现了本选集编者的意见。因此，如有任何谬误，皆为选集编者故。
额外致谢- Additional Thanks
感谢萨拉·克雷默和《纽约经典书籍评论》允许我们使用作者介绍资料，允许我们从他们的书中引用以下作者的条目：阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯，塔吉亚娜·托尔斯塔亚。感谢巽孝之帮助我们编辑“荒卷义雄”的条目；除了直接引用巽孝之的成果，条目中的其余内容均来自巽孝之在《荒卷义雄选集》中写的引言。最后，我们要感谢亚当·米尔斯在本书内容的相关研究和编纂方面给予的帮助。
1.又称“纸浆小说”，源于“通俗（纸浆）杂志”，指1896年到20世纪50年代出版的价格低廉的小说，常使用便宜的木浆纸。本卷脚注如无其他说明，均为译者注。
2.1925年7月，雨果·根斯巴克发明的“隔离头盔”照片刊登在名为《科学与发明》（Science and Invention）的杂志封面上。该头盔外形酷似防毒面具，旨在让办公人员只关注自己眼前的事务，完全与外界的噪声和干扰隔离。
3.山达基教创始人L.罗恩·贺伯特提出的一套自我心理调节的理论系统。
4.英语原文中，“黄金时代”即“Golden Age”，而“Age”不仅有“时代、年代”的意思，还有“年龄”的意思。
5.1938年10月30日，由H. G.威尔斯的《世界大战》改编的广播剧由哥伦比亚广播公司播出。该剧讲述了“火星人入侵地球”的故事，而且它的播出形式是模仿新闻播报的，所以很多美国听众信以为真，随即引发了恐慌，美国东北部和加拿大的居民纷纷逃离了家园。以至于除哥伦比亚广播公司外的所有其他广播公司都中断了正常节目的播放，转而安抚群众说这只是一个虚构的广播剧。之后普林斯顿大学的一项调查显示，大约170万人相信这是新闻播报，120万人十分恐慌，从而造成重大的经济损失。
6.该电影由梅尔·布鲁克斯导演，获得了奥斯卡最佳改编剧本提名。片中年轻的弗兰肯斯坦误打误撞地创造出来一个“科学怪人”。这个本不应该被创造出来的“人”惹出了无尽的笑料。这是恐怖电影史上一部伟大的影片，也被视为恶搞片的鼻祖。
7.1英里≈1.61千米。
8.对居住于南部非洲的荷兰、法国和德国白人形成的混合民族的称呼。
9.南部非洲最早的土著居民之一。
10.西非国家加纳的旧称。
11.从大熊座北斗斗口的两颗星β和α引一条直线，一直延长到距离它们五倍远的地方，有一颗不很亮的星，这就是小熊座α星，也就是著名的北极星。一年四季，不管北斗的勺柄指向何方，β、α两星的连线总是伸向北极星。所以，我国古代也把这两颗星称作“指极星”。
12.加拿大中南部的一个省份。
13.1英尺＝30.48厘米。
14.印度西孟加拉邦的一座小城，因出产世界三大名茶之一大吉岭红茶而驰名世界。
15.一些穆斯林及印度社区中妇女闭门不出或出门时用衣服遮住脸和身体的习俗。
16.世界上最大、最著名、最古老的钻石之一，在波斯语中意为“光明之山”。
17.原指“莫卧儿帝国王座”，在这里指代帝王的权力和统治。孔雀宝座的名字来自它的外形，宝座的后方立有两只孔雀造型的饰品，孔雀的尾羽开启，并且以蓝宝石、红宝石、祖母绿、珍珠和其他不同宝石作为装饰。
18.坦桑尼亚的第二大河流，全长约450千米。
19.德语中“德国专利”的缩写。
20.1俄里≈1.0668公里。
21.纽约曼哈顿区主要的非裔聚居地。
22.部分机能由各种电子或电机装置代替的半机械人。
23.1英寸＝2.54厘米。
24.即船底座α，距离太阳系约310光年。
25.原文tel，是虚构的时间单位。
26.传说希腊名妓泰依斯曾伴随亚历山大大帝征战，并在攻占波斯波利斯皇宫后，怂恿亚历山大大帝将其烧毁。
27.著名希腊历史学家。
28.又称泽克西斯一世，是波斯帝国的国王。
29.根据古希腊神话传说的描述，古希腊色雷斯有个著名的诗人与歌手叫俄耳甫斯，他的琴声能使神、人闻而陶醉，最后因为不敬重酒神，被酒神手下的狂女杀害并将他的尸体撕得粉碎。
30.贝洛森林是法国北部的森林地带，第一次世界大战期间此地曾发生过一次艰苦激战，打败德国，取得胜利。
31.西亚的古代城市，位于伊拉克的穆盖伊尔，是世界上最早的城市，拥有7500年文明史，6000多年建城史。
32.俄国作曲家，俄国近代音乐现实主义的奠基人。
33.罗塞塔石碑制作于公元前196年，石碑上用希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字刻了古埃及国王托勒密五世登基的诏书。罗塞塔石碑最早于1799年由法国人于埃及港湾城市罗塞塔发现，后辗转落于英国人手中，现存于大英博物馆。
34.唯一由美国政府资助、半官方性质的第三部 门博物馆机构。
35.天狼星β是人类发现的第一颗白矮星，1862年被观测到，1915年被确定为白矮星。
36.一种小说风格，即不停切换人物视角来推进情节，让读者轮番附身不同角色，逐步揭开真相、还原故事全貌。
37.出自《新约圣经·马太福音》19章23-24节—耶稣对门徒说：“我实在告诉你们：财主进天国是难的。我又告诉你们：骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”
38.莱顿瓶是最早的一种电容器，主体是个玻璃瓶，内外贴有锡箔，通过金属链与一根金属棒相连，棒顶有个金属球。因18世纪在荷兰莱顿大学发明而得名。
39.一种由竹叶编织的恶作剧玩具，被套住手指的人必须将手指进一步伸进去才能脱困。
40.“戈登”的昵称。
41.一说“林百克”。
100：科幻之书 Ⅳ诗云
THE BIG BOOK OF SCIENCE FICTION
作者： [美] 库尔特 · 冯内古特(Kurt Vonnegut Jr.) [美] 厄休拉 · 勒古恩等(Ursula K. Le Guin) 等
编者： 安·范德米尔（Ann VanderMeer） 杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
译者： 姚向辉 李懿 等
出品方：未读·文艺家
出版社：北京联合出版公司
目录
引言- Introduction
异站-（1956）-Stranger Station
星际病院-（1957）-Sector General
造访者-（1958）-The Visitors
毛皮-（1958）-Pelt
怪物-（1958）-The Monster
失去大海的男人-（1959）-The Man Who Lost the Sea
完满-（1959）-Plenitude
时间的声音-（1960）-The Voices of Time
宇航员-（1960）-The Astronaut
咎由自取-（1962）-The Squid Chooses Its Own Ink
2 B R O 2 B-（1962）-2 B R O 2 B
谦逊的天才-（1969）-A Modest Genius
复仇之日-（1965）-Day of Wrath
手-（1965）-The Hands
黑暗-（1963）-Darkness
『忏悔吧，小丑！』嘀嗒人说-（1965）-『Repent,Harlequin!』Said the Ticktockman
九百个祖母-（1966）-Nine Hundred Grandmothers
百万日-（1966）-Day Million
会学习的身体-（1953）-Student Body
没错，还有蛾摩拉-（1967）-Aye,and Gomorrah
机器殿堂-（1968）-The Hall of Machines
柔软的时钟-（1968）-Soft Clocks
三个摩德兰人-（1971）-Three from Moderan
让我们拯救宇宙（伊乔•蒂奇的一封公开信）-（1971）-Let Us Save the Universe (An Open Letter from Ijon Tichy)
庞大而凝滞，甚于帝国-（1971）-Vaster Than Empires and More Slow
编者简介- About the Editors
译者简介- About the Translators
致谢- Acknowledgements
授权声明- Permissions Acknowledgements
关于与《科幻百科全书》合作的声明- The Encyclopedia of Science Fiction Partnership
额外致谢- Additional Thanks
将本书献给
朱迪斯·梅里尔
————
是她为我们
指引了前进的方向
引言- Introduction
（美国）安·范德米尔 Ann VanderMeer，（美国）杰夫·范德米尔 Jeff VanderMeer
从玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳和H. G.威尔斯的时代开始，科幻作品不仅帮助定义和塑造了文学的进程，而且已经超越虚构文学的领域，影响了我们对文化、科学和科技的看法。像电动汽车、星际旅行和可媲美今日的手机的各种先进通信方式，这些点子最先都是通过科幻作品让大众了解到的。在艾丽西娅·亚涅斯·柯西奥创作于20世纪70年代的短篇小说《IWM 1000》（The IWM 1000）里，你会发现它明明白白地预言了像谷歌这样的信息时代巨擘的出现。另外，早在尼尔·阿姆斯特朗踏上月球的几十年前，就已经有大量科幻作品表达过人类对于登月的渴望。
科幻作品让我们通过创造对未来社会的愿景，而非偏见或战争，来憧憬更好的世界。像雷·布拉德伯里的《华氏451》（Fahrenheit 451, 1953）这样的反乌托邦小说也在科幻作品中占有一席之地，作家会通过这类作品对民主的不公正和危险做出批评。而且通过科幻这个创意的出口，东欧的作家才得以在作品中不涉时政，通过审查。今天，在全球变暖、能源依赖、资本主义的病毒效应和如何利用现代科技等方面，科幻作品继续做出一个又一个假设，同时给读者带来更多古怪而精妙的奇想。
其他任何一种文学形式都不曾与我们的当今社会联系如此紧密，而且还充满了奇思妙想。也没有哪一种文学形式能给人带来如此多的乐趣。迄今为止，几乎没有人尝试编过一本权威的科幻选集，将这一充满活力的类型作品中具有全球影响力和重大意义的小说收录进去，在兼顾虚构作品的类型性和文学性的基础上，让世界各地的作家及其作品都能有所体现。本书按照时间顺序梳理了整个20世纪20个国家的科幻小说，从埃德蒙·汉密尔顿的太空歌剧通俗小说[1]到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的文学思考，从W. E. B.杜波依斯的早期非洲未来主义到小詹姆斯·提普奇的女性主义第二浪潮，一一呈现，而且精彩不止于此！
本书篇目很可能会令作为读者的你惊喜万分，因为我们在编选之初就感到了莫大的惊喜。
什么是“科幻黄金时代”？
-
即使是没读过科幻小说的人，也听说过“科幻黄金时代”这个说法。科幻黄金时代实际是20世纪30年代中期至40年代中期，不过大众读者常常将其与之前的“通俗小说时代”（20世纪20年代到30年代中期）连在一起。“通俗小说时代”的主宰可以说是《惊奇故事》（Amazing Stories）的编辑雨果·根斯巴克。他有一张最为出名的照片，照片中，他头戴一个全方位包裹式“隔离头盔”，上面连着一条氧气管和一个呼吸设备。[2]
“黄金时代”则没有什么“隔离头盔”，这一时期伴随着美国科幻杂志的井喷式发展，见证了担任《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）主编的约翰·W.坎贝尔的崛起（尽管他晚节不保，后期笃信“戴尼提”[3]那一套伪科学），还发展出了科幻小说的市场雏形（20世纪50年代该市场才趋于成熟）。同样是在这一时期，像艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、波尔·安德森、C. L.摩尔、罗伯特·海因莱因和阿尔弗雷德·贝斯特这样的科幻名家迅速成长起来，闻名于世。正是这一时期让大众对科幻形成了这样的认知——让人有“惊奇感”而且对科学和宇宙有“乐观进取”态度的小说。有时候大众的印象来自最直观但也相对幼稚的封面画，封面下的实际内容往往暗黑且复杂。
不过，“黄金时代”开始有了新的解读。在常常被人引用的经典著作《惊奇年代：探索科幻的世界》（Age of Wonders: Exploring the World of Science Fiction，1984）一书中，堪称行业标杆的编辑大卫·哈特韦尔宣称：“（阅读）科幻的黄金年龄是12岁。”[4]哈特韦尔是科幻领域有着巨大影响力的守门人，他提出了一个重要的观点，成年人对科幻的热爱是从他们很小的时候开始形成的，因为那时候，对他们来说，“每本杂志上的每个故事都是杰作，满是大胆而独到的奇思妙想”。读者们就黄金时代到底是20世纪30年代、50年代还是70年代一事争论不休。按照哈特韦尔的说法，这是因为读者眼中科幻真正蓬勃发展的年代正是他们年纪尚小，还不足以分清好故事和坏故事、优秀作品和糟糕作品的时候；那时，他们只知道尽情吸收和欣赏故事里美妙的奇景和令人兴奋的情节，所以才会有如此认识。
这是个奇怪的说法，听起来是在找借口。这一说法常常被人们引用，但没人仔细想过，大卫·哈特韦尔，一个发掘出吉恩·沃尔夫和菲利普·迪克等文学大师的才华横溢的选集编辑，为什么在想为科幻正名的同时还会有如此感情用事的言论（或许是无意的？），而且他的观点似乎与整个科幻事业背道而驰（更不用说还严重小觑了12岁的读者！）。
也许，你若知道美国与英国的科幻是如何从被视为“世俗艺术”的通俗杂志中崛起的，就不难理解哈特韦尔为什么要摆出这种姿态了。科幻这一类型文学往往带有明显的“文化自卑”，这与一个残酷的事实密不可分——其上不了台面的起源往往让科幻陷入尴尬的境地。因为人们通常只会注意一栋房子的外观是富丽堂皇还是破败不堪，而不注意房子内部的情况。打个比方吧，一个有着卡夫卡的才华的新锐作家，若他是来自历史悠久的布拉格，那他很有可能会被大众奉为文学界的拯救者；但若他出生于，比如说美国佛罗里达州的克劳福德维尔，那多半不会有什么人追捧他。
此外，要为科幻早期地位尴尬负责的还有通俗杂志的编辑们，他们的编辑工作十分业余，文学品味欠佳，有的甚至没怎么经过正式培训，而且怪癖多得像雀斑一样。就是这样一批人主导着早期的美国科幻圈。有时候，“隔离头盔”已经可以说是最不值一提的了。
说到通俗杂志，有证据显示这些杂志有时刊登的内容比大家通常以为的更有格调。所以说，从某种角度来说，“（阅读）科幻的黄金年龄是12岁”这种话低估了这类出版物。此外，它也忽略了那些在通俗杂志以外的平台上发表或出版的有深度的科幻作品。
因此，基于我们能得到的所有证据，我们本着谦虚谨慎的态度得出了一个与大众的看法相反的结论——（阅读）科幻的实际黄金时代是21（世纪），而不是12岁。证据就在这套选集里。我们编纂此书的时候，尽可能地关照到了所有我们认为属于“科幻”范畴的作品，既没有侧重主要科幻类别，也没有摒弃它们。乍一看，这套选集包罗万象，且每一个入选篇目都各具特色，自成一派；但仔细阅读，你可能会发现，这些来自完全不同背景的入选篇目是有共性的，甚至可以说它们之间正在进行有趣的对话。
打造更好的“科幻”概念
-
我们在开篇提到玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳和H. G.威尔斯有着非常特殊的原因。这三位作家都是探讨科幻的有效切入点或者说原点，因为他们距离我们的时代并不久远，对今日的科幻作品依然有着直接且明显的影响，现代人依然熟知他们的名字；还因为直至今日，他们的作品中表现的主题还都流行于我们所称的科幻“类型文学”中。
文字的影响神奇而难以琢磨，彼时有，此时无，一段时间后或又以“润物细无声”的姿态重现，神出鬼没，神秘莫测。因此，我们在谈到这种影响时总是慎之又慎。有时候，文字的影响简单而深刻，一个人有可能忘却童年时读过的某段字句，却又在多年后在潜意识中与它重逢；还有的时候，文字的影响清晰而强烈。至多，我们只能说，尚未写出来或翻译过来的文字无法对人产生影响。或者，我们可以说，文字的影响也许并非产生于其出版之际，而是在作者进入大众想象时出现的——比如说，威尔斯通过乔治·奥逊·威尔斯导演的广播剧《世界大战》（War of the Worlds, 1938）招致民众恐慌一事[5]；另外，不怕大家笑话，笔者认为由玛丽·雪莱的作品改编成的电影《新科学怪人》（Young Frankenstein, 1974）[6]也是一个例子。
出于这个原因，人们认为“科幻”涵盖的范围其实更广，比如身兼作家和编辑的莱斯特·德尔雷声称，美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）是世界上最早有文字记录的科幻故事（他这个观点虽然有些夸张，但也有合理之处），他还认为这一事实有力支撑了20世纪40年代到50年代期间北美地区科幻的地位。
