林务官一把将农场主拉上马。公马全速前进，马蹄扬起泥土。
贝特利从未想到马可以跑这么快。洞穴、倒塌的树木、灌木丛和沟渠，模糊不清地从他身侧嗖嗖闪过。他甚至没有注意到自己的帽子，不知何时已被树枝打落。
贝特利无法决定前进速度。在这场角逐赛中，母马竭尽全力追赶公马。贝特利紧紧抓住它的脖子，担心自己随时会丧命。
他们穿过森林，穿过宽阔的草甸，沿着坡道前进，超过农民的妻子，朝下方进入一个大峡谷。
林务官翻身下马，农场主紧随其后，沿着狭窄的小路，冲进稀疏的松树林。
记者也跳下马，一把将缰绳掷向马脖子，紧紧跟上梅勒。他跟在林务官身后，不知不觉注意到了梅勒令人惊讶的转变。他奔跑的姿态轻盈、镇定，刚才的冷漠和犹豫不决一扫而空。他毫不迟疑地跃过坑洼，避过低枝，似乎奥塔克的踪迹被人用粗大的粉笔画在了地上。
起初贝特利与他们同步，渐渐地，他感到疲累，心脏在胸腔跳动，喉咙灼热发紧。他放慢脚步，花了几分钟独自走过灌木丛，然后听到了前方的声音。
林务官站在山沟的最狭窄的部分，子弹上膛，指向茂密的榛树林。女孩的父亲也在那里。
林务官强调：“放了她。否则我就杀了你。”
他正在对着那个树林里的东西说话。
回答他的是一声咆哮，与孩子的呜咽声混合在一起。
林务官重复他的话：“我会杀了你，哪怕花一生的时间也要追踪你、杀死你。你是了解我的。”
又是一声咆哮，然后一个声音响起，那不是人类的嗓音，却像一台留声机：“如果我照你说的做，那么你不会杀我？”
“不，”梅勒说，“你能活着走出去。”
丛林一阵沉默。唯有孩子的哭声在回荡。
树丛分开，一个白色身影从树林中出现。瘦女孩踏上草地，一只手鲜血淋漓，全靠另一只手撑扶。
她哭泣着从三人身畔走过，一眼不看他们，向房子蹒跚而行。
这三个男人目送她走远。黑胡子的农场主用苛责的目光看着梅勒和贝特利，记者难以承受，低下了头。
“就是那里。”农场主说。
他们停下，准备在森林中的看守小屋过夜。他们距离实验室所在的湖中小岛只有几个小时路程，但梅勒不同意在黑暗中赶路。
行程至此已是第四天，记者经过考验的乐观主义开始坍塌。以前，他每次遭遇不愉快的时候，都有一个小小的说法：“一切如常，生活仍然美好！”但现在他知道了，这句话不适用于所有场合，当你乘着舒适的列车从一个城市奔向另一个城市时可以使用，或者当你踏入酒店的玻璃门准备会见某位知名人士的时候可以使用。但这句话完全不适用于斯泰格里奇，以及发生在他身上的事情。
整个地区笼罩着一种病态。人们如槁木死灰，终日不语。孩子脸上也难见笑容。
有一次他问梅勒，为什么人们不离开这里。林务官告诉他，这里的居民仅有的财产就是土地，但根本没有出售的可能。由于奥塔克的存在，这片土地毫无价值。
贝特利问：“那你为什么不离开？”
林务官咬住嘴唇思考片刻后，然后回答：“我还有点用。奥塔克害怕我。我一无所有，既没有家庭，也没有房产。他们无以威胁我，只能想办法杀死我，但这要冒险。”
“你是说奥塔克尊重你吗？”
梅勒犹疑地抬头。
“奥塔克？怎么可能？它们没有‘尊重’的概念。它们不是人类。它们仅仅是怕我而已。它们想的没错，我确实会杀了它们。”
奥塔克正在冒着被林务官杀死的风险。林务官和记者都意识到了这一点。他们感到一张网在他们周围逐步收紧。他们遭遇了三次枪击。一次，子弹从废弃房屋的窗内飞出，两次直接从森林射出。在三次袭击中，他们都找到了新鲜足迹。他们每天都能发现更多奥塔克的活动迹象。
他们在狭小的壁炉里生火，准备做晚饭。林务官点燃烟管，忧伤地凝视某处。
他们把马拴在正对小屋敞开的门口。
记者看着林务官。他这几天一直和他在一起，对他的尊重与日俱增。梅勒从未受过教育，一生都在森林里度过。他从不读书，你无法和他谈论艺术，哪怕只有两分钟。即使这样，记者觉得很难找到比他更理想的朋友了。林务官的意见总是健康而独立。如果他没什么要说的话，他就不说。以前，贝特利觉得他有点急躁易怒，现在他明白了原因。梅勒以及这片地区的居民，长期处于生存环境急剧恶化带来的苦难之中。而这些，正是科学家的实验导致的。
最近两天，梅勒生病了。他得了疟疾。脸上生满红斑。
壁炉中的火苗渐渐熄灭，林务官突然问：“告诉我，他年轻吗？”
“谁？”
“那个科学家，菲德勒。”
“他很年轻。”记者回答，“最多30岁。怎么了？”
“很年轻，那就不好。”林务官说。
“为什么？”
梅勒沉默了一会儿。
“他们将最优秀的人集中到封闭的空间，给予过分的优待和照顾。这些科学家对普通人的生活一无所知，所以他们对人们没有同情心。”他叹了口气，“要成为科学家，你首先需要成为一个人。”
他站了起来。
“该睡觉了。我们轮流守夜，否则奥塔克会杀死我们的马。”
记者决定由他先来守夜。
两匹马正围着去年的干草垛咀嚼。
他坐在小屋门口，步枪横在膝上。
天色暗得很快，夜幕笼罩，他的眼睛逐渐适应了黑暗。月亮升起，夜色清澈，星空闪烁。一群小鸟彼此呼唤着飞过头顶。它们不同于大型鸟类，为了躲避食肉动物才在夜间迁徙。
贝特利起身绕着小屋。小屋位于森林中央的空地，而四周环绕的森林则潜藏危险。记者检查了子弹是否上膛。
他开始回想这几天的所见所闻，一段段对话、一张张面孔。他开始思考回到报社后，该如何汇报奥塔克的一切。想回去的念头不断出现在他的脑海里，并给这里的一切遭遇染上诡异的色彩。即便经历了奥塔克抓走孩子的事情，贝特利仍然在想，无论事情怎样糟糕，他总是可以随时退出。
“我可以回去。”他自言自语，“但梅勒怎么办？其他人怎么办？”
思考这件事情将引发的后果和影响，对他而言，太残酷了。
他坐在小屋在月光下的阴影里，开始思考奥塔克。他记得一些新闻标题：“没有同情心的智慧”，就像林务官所说的那样。对他来说，奥塔克不具备“同情”，因此它们不是人类。没有同情心的智慧，有可能吗？智慧甚至没有同情心，智慧能存在吗？孰先孰后？难道善良不是智慧的结晶吗？又或者恰恰相反？奥塔克的逻辑思维能力已经被证实胜过人类，它们有更强的抽象思维和记忆力。甚至有谣言说，国防部关押了一些初代奥塔克，曾协助决策某些特定问题。但插电的推理机也被用来解决某些特定问题。两者有什么区别？
他记得一位农民告诉他和梅勒，最近见到了一个几乎没有毛发的裸体奥塔克。林务官回答说，奥塔克越来越像人类了。它们有一天会征服世界吗？没有同情心的智慧能否比人类智慧更强？
“这在短期内不会发生。”他对自己说，“将来即使发生了，我早就不在人世了。”
然后，他想到子孙后代，他们会怎样？他们会生活在何种世界？奥塔克的世界，或控制论机器人——据说同样比人类聪明——统治的世界？
儿子出现在他的脑海里，对他说：“听我说，爸爸。我们是我们，它们是它们，但它们认为自己是‘我们’，不是吗？”
“你成长得太快了，”贝特利想，“当我七岁的时候，不会问这样的问题。”
在他身后某处，一根枝杈折断。男孩不见了。
记者小心地打量四周，仔细倾听。没事，一切正常。
一只蝙蝠摇摇摆摆飞过空地。
贝特利挺直身体，想起林务官对他隐瞒了一些事。他从未提起第一天路上超越他们的骑手是谁。
他再次靠在小屋墙上。儿子再次出现，冒出更多问题。
“爸爸，这一切是从哪里来的？树木、房屋、空气、人民，这些都从哪里来？”
他从生物进化论开始讲起，紧接着，感到心跳加速，贝特利醒来。
月亮隐去，天空蒙蒙亮。
马不见了。确切地说，一匹马不见了，另一匹马倒在草地上，三个灰色的阴影蹲在它上方，其中一个舒展身体，记者看到奥塔克庞大的身躯、发达的头部、咧嘴的颚，以及在半暗中闪烁的大眼睛。
身畔传来低声说话。
“他睡着了。”
“不，他已经醒了。”
“过去看看。”
“他会开枪。”
“他刚才就能开枪，他要么睡着了，要么吓得不敢动，过去看看。”
“你去。”
记者浑身僵硬。这像一场梦。他明白自己大难临头，无法脱身，但他却连一根手指头都无力移动。
压低的声音继续说道：“但另一个呢？他会开枪的。”
“他病了，他不会醒的。要我说，我们过去吧。”
贝特利用尽全力转动了一下眼珠。小屋的转角出现了一只奥塔克，体形较小，就像猪一样。
记者从震惊中回过神来，连忙扣动扳机，连放两枪，两枚弹壳接连掉落。
贝特利挣扎着起身，顾不上已脱手的步枪。他冲进小屋，颤抖着用力关上门，拉上门闩。
林务官手持步枪，正等待着他。他的嘴唇动了动，记者没有听见，却知道他在问什么：
“马？”
他摇摇头。
门口发出刮擦声。奥塔克正把什么东西抵在门外。一个声音说：“嘿，梅勒！嘿！”
林务官冲到窗前，伸出步枪。星空之下，一只黑色爪子突然闪过，他差点儿没及时撤回枪。
外面传来得意的笑声。
那个留声机一样的声音开口：“你完蛋了，梅勒。”
其他声音七嘴八舌地加入：“梅勒，梅勒，过来跟我们说话……”
“嘿，林务官，说点机智的话吧。你是人类，你应该很聪明……”
“梅勒，说些什么，让我来反驳你……”
“跟我说话，梅勒。用我的名字叫我，我是菲利普……”
林务官一言不发。
记者犹豫地走到窗边。它们的声音从矮墙很近的地方发出，记者闻到动物的恶臭——混合了血腥、粪便和其他东西的气味。
那个名叫菲利普的奥塔克在窗下开口了。
“你是个记者吧？你，窗子前那位。”
记者清了清嗓子。喉咙很干。同样的声音继续说：“你为什么来这里？”
沉默。
“你是来消灭我们的吗？”
短暂沉默之后，其他声音开始说话：“他们当然要彻底消灭我们……他们创造了我们，现在又想摧毁我们……”
一阵此起彼伏的咆哮声，伴随着其他噪声。记者觉得奥塔克们在打架。
那个自称菲利普的家伙，声音盖过了所有人：“喂，林务官，你怎么不开枪？你开枪呀。过来跟我说话。”
它们头顶突然响起枪声。
贝特利转过头来。
林务官爬上壁炉，移除屋顶的秸秆，开了火。
他开了两枪，装填弹药，再次开枪。
奥塔克们逃跑了。
梅勒从壁炉里跳下来。
“必须搞到马。否则情况对我们很不利。”
他们观察三具奥塔克尸体。
其中一个是年轻人，皮肤光滑，只有脖子后面生长毛发。
当梅勒翻转尸体时，贝特利几乎呕吐。他设法控制住自己，闭紧嘴巴。
林务官说：“记住，它们不是人。即使它们能说话，但是它们吃人。它们甚至吃同类。”
记者环顾四周，天色已经黎明。空地、田野、奥塔克的尸体——这一切似乎都不是现实。
一切是真的吗？他，唐纳德·贝特利，真的站在这里吗？
“奥塔克在这里吃了克莱因。”梅勒说，“是一个住在附近的当地人告诉我们的。他当时是实验室的清洁工。那天晚上，他刚好在隔壁房间。他听到了一切……”
记者和林务官来到了岛上科学中心的主楼。那天早晨，他们从死马上取下马鞍，沿着堤坝上了小岛。他们只剩下一支步枪，奥塔克逃跑时带走了贝特利的那支。梅勒的计划是趁天亮赶到附近的农场，看能不能找到几匹马。但记者说服他抽出半个小时，去参观废弃的实验室。
“他听到了一切。”林务官继续说，“晚上十点左右。克莱因拆卸一台连着电线的设备。奥塔克坐在地板上，听它们聊天。它们在谈论物理学。那是它们繁殖出的第一代奥塔克，这一只被认为是最聪明的，甚至会说外语……清洁工打扫地板时，能听到它们聊天。当时说话声安静了一会儿，接着一声重击。清洁工听到克莱因的惊叫：‘噢，天啊！’，声音饱含恐惧，清洁工吓得腿都软了。紧接着又听到一声‘救命’的尖叫声。他朝房间看去，克莱因蜷缩在地板上抽搐，而奥塔克正在咀嚼他的肉。清洁工吓得不知所措，只是站在那里。直到奥塔克向他走来，他才吓得赶紧关上门。”
“然后呢？”
“然后它们杀死了另外两名实验室工作人员，逃跑了。另外五六个奥塔克留在这里，假装什么事都没发生。国家委员会的成员到达这里，他们和奥塔克说话，并带走了它们。我们后来发现，它们在火车上又吃了一个人。”
巨大的实验室内，一切保持原样。长凳上的烧瓶和盘子覆盖了厚厚的灰尘。X光机的电线之间布满蜘蛛网。窗户玻璃已经破碎，肆意生长的金合欢穿过空空的窗框，伸入室内。
梅勒和记者离开主楼。
贝特利非常想看看辐射仪器，他向林务官又争取了五分钟。
废弃村庄的柏油路被杂草和新芽分割得支离破碎。这是秋天，你可以看到很长的路。空气中弥漫着腐烂树叶与潮湿树木的气味。
在村庄广场，梅勒突然停下脚步。
“你听到了吗？”
“没有。”贝特利回答。
“我在想它们在小屋围困我们的事情。它们联合起来，作为一个群体行动。”林务官说，“它们从未有过这样的行为。它们总是单独行动。”
他再次听。
“它们想给我们一个惊喜。我们得尽快离开这里。”
他们走向一座低矮的圆形建筑，有着狭窄的、被栏杆封死的窗户和一扇巨大的半开的门。门口的混凝土地面上覆盖着厚厚一层森林残骸——由红色松针、灰尘、蚊虫翅膀组成。
他们谨慎地走进第一个房间。房间里有悬吊天花板，还有一扇巨门通往一间低屋顶的房间。
他们向内窥探，一只尾巴蓬松的松鼠，像一团火焰般冲过木桌，穿过覆盖窗户的木板条。
林务官快速打量四周，紧握步枪，仔细倾听，突然叫道：
“不，不行。”
他转身朝来路飞奔。
但为时已晚。
一阵吱呀作响，大门砰的一声紧紧关闭。然后门外传来一记闷响，似乎还被堵上了重物。
梅勒和记者彼此对视一秒，随即冲到窗前。
贝特利一瞥之下，立刻后退几步。
用途不明的广场和干枯的水池里，挤满了上百个奥塔克，不断有新的成员涌进，好像从地里冒出来的一样。这个半人半兽的群落，尖叫喧哗，混合着阵阵咆哮声。
林务官和贝特利震惊之余，不知该如何是好。
近处有一只用后腿站立的年轻奥塔克，前爪握有一个圆形物体。
“石头！”记者仍然无法接受现实，“他要扔石头……”
那不是石头。
圆形物体飞过空中，在窗口迸发出炫目光芒，苦涩的烟雾散入房间。
林务官从窗边退回，他看上去有点困惑。他抓住胸口，步枪从手里滑落。
“该死！”他抬起手，看到被染红的手指，“浑蛋！它们击中了我。”
他踉跄两步，面无血色，跌倒在墙角。
“我中弹了。”
“不！”贝特利尖叫，“不！”他疯狂地摇头。
梅勒咬住嘴唇，将苍白的脸转向他。
“门！”
记者跑到门口，大门已经被重物从外面抵住。
他回到林务官身边。
梅勒贴墙躺下，按住胸口，衬衫被血浸湿了一片。他不肯让记者为他包扎伤口。
“没关系。”他说，“我预感到这就是我的结局。没必要再增加痛苦了，不要碰我。”
“我可以求救！”贝特利大叫。
“向谁？”
这个问题如此痛苦，如此直接，如此绝望。记者如坠冰窖。
他们安静了一会儿，林务官说：
“你记得我们第一天见到的骑手吗？”
“记得。”
“他当时极有可能通知了奥塔克，告诉它们你在这里。城里的歹徒成了奥塔克的同伙，这就是奥塔克能够联合的原因。你不应该感到惊讶。我相信，即使是一只来自火星的章鱼，都能找到同伙。”
“是的。”记者低声说。
直到晚上，没有发生任何事情。梅勒很快虚弱不堪。他止住了流血。即便如此，他也不让人碰他。记者坐在他身边的石头地面上。
奥塔克将他们丢在那里，没有破门而入，也没有再扔手榴弹。外面的说话声渐渐变弱，又再次响起。
夕阳落山，空气开始变冷，林务官想要喝水。记者用自己的水壶给他喝水，并帮他擦净了脸。
林务官说：“也许奥塔克的出现是一件好事，至少明确了人类的定义。现在我们都知道，仅仅懂得算术和几何，是不足以成为人类的，还有别的东西。科学家以自己的工作为荣，但这绝不是全部。”
那天晚上，梅勒死去，记者则继续生存了三天。
第一天，他只想到拯救自己，从绝望到希望。他对着窗户开了几枪，期望被人听见，并帮助他脱困。
到了晚上，他意识到所有希望都是泡影。他的生命似乎被分为不可调和的两部分。两部分生命之间并没有任何逻辑上的关联性或连贯性。第一部 分生命中，他作为一位非常成功的记者，过着幸福而知性的生活。当他和梅勒从半山腰骑到森林里时，这段生命就已经终结，而且没有任何迹象表明，他注定会在这个小岛上废弃的实验室内死去。在第二部分生命中，一切既是可能的，又是不可能的。它完全由巧合组成。真的，这一切完全可以不发生。他完全可以拒绝编辑的电话并接下另一份工作。他完全可以不来探索奥塔克的真相，而是飞往努比亚，写写如何保护埃及艺术古迹。
他之所以在这里，完全出于一个不幸的偶然。这是一个残酷的打击。有好几次，他无法相信发生了什么事，在房间里走来走去，触摸阳光照射的墙壁和布满灰尘的桌子。
奥塔克们不知为何对他失去了兴趣。只有少数留在水池和广场，有时它们会自相残杀。一次，贝特利亲眼见到它们是如何扑向同类，将同类的身体撕成几片，坐下大嚼。他的心跳几乎停止。
夜间，他突然认为是梅勒害了他。他对死去的林务官感到恶心，便把他的尸体拖到隔壁房间门口。
接下来几个小时，他坐在地上绝望地喃喃自语：“主啊，为什么是我？为什么是我？”
第二天，他的水喝光了，开始忍受口渴的折磨。他已然清楚自己无法得救。他保持冷静，再次开始回忆自己的一生——此刻想起恍若隔世。他记得在旅途开始时，与林务官有一场争论。梅勒告诉他，农民不会和他说话的。
“为什么？”贝特利问道。
“因为你有温暖舒适的生活。”梅勒回答，“因为你是生活在上层的人，是背弃了他们的人。”
“你说我生活在上层，那是什么意思？”贝特利拒绝接受他的话，“我并没有比他们多赚几个钱。”
“那又怎样？”林务官说，“你的工作轻松，几乎都很有趣。他们多年以来如行尸走肉般生活，而你却在发表你的小文章，到访餐厅，进行妙语连珠的访谈……”
他意识到梅勒说得没错。他引以为豪的乐观主义，归根结底是鸵鸟般的乐观主义。当坏消息来临时，他只会埋头装作看不见。他在报纸上读到过巴拉圭的处决，或者印度的饥荒，转身却只是思索该如何攒钱，好为自己那套五个房间的公寓添置家具，或者怎样才能赢得一些知名人士的好评。奥塔克们——像奥塔克一样的人们——他们杀害异见者，操纵商品价格，悄悄准备战争。他对这些视而不见，假装什么也没发生过。
从这个角度来看，他过去的生活突然与目前的处境息息相关。他从未挺身而出对抗邪恶，如今遭到了报应。
第二天，奥塔克们来到窗外和他说话。他没有回应。
其中一个说：“喂，来吧，记者！我们不会伤害你的。”
旁边的另一个奥塔克笑了起来。
贝特利再次想到林务官，他的想法变了。他认为林务官是一个英雄，是他这辈子见过的、唯一的、真正的英雄。他在没有任何支持的情况下，孤身一人对抗奥塔克，不屈不挠，直至牺牲。
第三天，记者陷入幻觉，以为自己回到了报社，正在向速记员口述一篇文章。
这篇文章的主题是：“人类是什么？”
他大声将内容口述出来。
“在科学以惊人速度发展的本世纪，喊出‘科学无所不能’的口号的人可以被理解。但是，请让我们想象一下，人造大脑已经问世，智力与效率都是人类大脑的两倍。一个拥有此种大脑的生物，真的就能够被称为人类吗？究竟是什么特征使人类与众不同？总结概括的能力，分析能力，逻辑推理能力，还是别的东西？它的形成究竟与社会发展有关，还是与个体与个体、个体与集体之间的关系有关？假如我们以奥塔克为例……”
说到这儿，他的思维开始涣散。
第三天上午，贝特利被爆炸声惊醒。他恍惚以为自己已经站起身端好步枪。实际上，他只是无助地躺在墙角。
眼前出现一只野兽的鼻头。他的大脑忍受着思考的痛苦，回忆起了菲德勒的长相——与奥塔克何等相似！
旋即他的思维再次涣散。他感觉不到肉体正在被撕扯。贝特利有1/10秒的神志清醒，在那一瞬间，他想到，其实奥塔克没那么可怕，在这个被遗弃的地区，只有区区几百个。它们完全能被处理掉，但人民……人民！
他不知道梅勒失踪的消息已经传遍整片地区，绝望的农民正在挖掘他们藏起来的步枪。
手-（1965）-The Hands
（澳大利亚）约翰·巴克斯特 John Baxter —— 著 刘冉 —— 译
约翰·巴克斯特（1939—— ）是一名澳大利亚作家。他出生于新南威尔士的兰德威克，现居法国巴黎。2007年以来，他担任每年组织的巴黎写作工坊（Paris Writers' Workshop）的联席主席。他于20世纪60年代的新浪潮时期开始在《新大陆》上发表科幻小说，同时出版了两本开创性的澳大利亚科幻小说选集：《澳大利亚科幻小说太平洋之书》（The Pacific Book of Australian Science Fiction, 1968）及其续作。巴克斯特在《新大陆》上连载了他的长篇处女作《弑神者》（The Godkillers），后来由艾斯出版社（Ace）以《外来者们》（The Off-Worlders, 1968）为书名出版。不过，科幻小说只是巴克斯特的兴趣之一。在撰写小说的同时，巴克斯特也成为颇有影响力的工人教育协会电影研究小组成员，同时兼任小组内部刊物《电影文摘》（Film Digest）的编辑。他在悉尼电影节上活跃多年，并为许多电影撰写影评。
20世纪80年代以来，巴克斯特开始做纪录片和电视剧的制作人与编剧，代表作有《剪辑室》（The Cutting Room）和《第一镜头》（First Take）等。他以关于电影的非虚构作品分析点评伍迪·艾伦、路易斯·布努埃尔、费德里科·费里尼、斯坦利·库布里克、乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格等电影人的作品。
搬到巴黎之后，巴克斯特写了四本自传：《纸的骄傲：书虫的忏悔》（A Pound of Paper: Confessions of a Book Addict）、《我们永远拥有巴黎：光明之城的性与爱》（We'll Always Hare Paris: Sex and Love in the City of Light）、《不动的盛宴：巴黎圣诞》（Immoveable Feast: A Paris Christmas）以及《世界上最美的步行道：巴黎的人行道》（The Most Beautiful Walk in the World: A Pedestrian in Paris）。
《手》是一篇特立独行且令人细思极恐的科幻小说，是受到新浪潮影响的成功作品。
△▲△△
他们让维蒂走在前面，因为他有两个脑袋；在其他人看来，如果迎接他们的将是同情、尊敬或爱，那么维蒂应该最先享受个够。他走下斜坡之后，其他人才跟了上去。斯隆把他的第三条腿和第四条腿折叠在背后，如同收起翅膀的蝴蝶；谷崎仍然是沉默而神秘的亚洲人模样，只是隆起的小腹让他看起来像是怀胎八个月的女人。还有其他人————七个被外星人折磨过的地球男人。
人们看到了维蒂，爆发出一阵欢呼，这正是他们聚集在这里的原因。一声自发的欢呼清空了一万个肺里的空气。那声音如浪潮扑面而来，波涛汹涌，令他们忍不住想趴在地上等它轧过。但欢呼只有一声。等它快结束时，人们已经看清了维蒂和其他人的模样。肺已清空，他们不愿意也没办法将肺装满空气再来一次了。只有站在最后面的寥寥数人发出了第二声欢呼。他们的声音如同海岸边海鸟的叫声一样稀疏。其他人一片沉默，但窸窸窣窣的低语如同退潮时逐渐消融的海水泡沫。没人想开口说话。就在那时，阿尔弗雷德·宾斯第一次意识到自己是个怪物。
在总部的接待室里，宾斯站在窗前俯瞰着城市，街道上空无一人。就在他眼前，一家三口——母亲、父亲和一个小男孩——匆匆忙忙地穿过下面的广场，消失在地铁口。他们肯定是最后一家人了，因为那宽阔干净的街道上再也没有其他人移动的身影。宾斯几乎忘记了，已经没有人住在城市里了。上万人来迎接他们，但现在表演已经结束，人们都回到了自己家里，只剩下那些不得不留在城市里的人。
“一个人也没留下？”法默说。其他人一言不发。
“你又在偷听了。”宾斯没转身就说道，“你发过誓不这么干的。”
“我控制不了。”法默说。他低头望着胸口的隆起，那里生长着第二个大脑。透过柔软透明的皮肤，他能够看到灰色的沟回，以及血管与组织下褪去的血色。“它越长越大了。”
“你和谷崎应该待在一块儿。”有人说。现在已经安全了，但在回程早期，谷崎曾经对自己的大肚子很敏感。那里生长着第二套肠道。曾经因此发生过斗殴，仿佛暴力可以抹去一切，但几周之后他们就习惯了。
有人走进了接待室，他努力避免流露出尴尬的神色，并短暂地成功了片刻。但法默的模样可不是一般人能够承受的，那人的目光变得呆滞，而后挪开了一会儿。当他转回头来，目光直接穿过了他们脑袋上空。
“请你们跟我走，好吗？”他说。
他们跟着他穿过走廊，走向即将举行报告的房间。灯光柔和，没有影子，他们都为此高兴。对他们来说，比自己畸形的身体更可怕的，是自己怪诞地舞动着的影子。
“恶心。”将军说，“野蛮。非人。”将军面色苍白。
“并不是，”宾斯礼貌地说，“他们跟我们不一样，您懂的。”
一名上校困惑地摇摇头：“难以置信。”
“并不是。”宾斯又说了一遍。
“你们觉得疼吗？”医生温和地问道，“我是说，当挪动它们的时候。”
宾斯攥紧了其中一只从胸口中央长出来的手。
“一点儿也不疼。”他说，“如果攥成拳头四五次，我会觉得有点上气不接下气，但那可能是因为胸部的肌肉同时为这双手和我的肺工作。”
医生在他干净的小手上记了些什么：“我能检查一下吗？”
他恭恭敬敬的姿态真令人恼火。所有人说话时都细声细气，哪怕他们表现出厌恶，也比这样要好得多。医生伸手过来时，宾斯热情地握住他的手摇晃起来。医生发出了一声尖叫。
医学检查结束之后，他们被带回了那个大房间，等待更多问题。所有人都很安静，也很善解人意。宾斯还是希望他们能别那么恭恭敬敬的。这让他觉得自己与众不同，而这会令他不安。在赫胥黎上，他从未觉得自己有所不同，就连他们离开赫胥黎的时候，库鲁也让他们觉得多一条胳膊、一条腿或者别的器官并不是什么大不了的事。他几乎希望库鲁能跟他们一起回来了。库鲁在的时候，这个群体是完整的。现在，一切都是错的，平衡被打破了。有什么东西缺失了。
提问者继续表现得善解人意。他们的问题总是轻声细语、温柔体贴，只有政客们表现出了少许不耐烦。
“你们从来没尝试逃跑？”其中一个人尖锐地问道。
“我们试过。”斯隆说，“一次——不对，两次。然后我们放弃了。根本不可能逃跑。”
“总是有可能的。”另一个人说，但声音不大。
宾斯胸口的两只手躁动起来，手指不安地互相抚摩。
“赫胥黎人跟我们不一样。”宾斯说，“他们看起来有时候跟我们很像————但在其他方面完全不同。你不懂那是怎么回事。你不可能明白……”
“手指。”维蒂说，只有他右边的嘴巴开口了，效果很奇怪。当其中一张嘴说话的时候，你会期待另外一边也说些什么，但它一直没开口。就算大脑在法默那里，人们也期待得到一些反馈。宾斯不禁想知道两个大脑是否在不同的维度上思考。他从没问过维蒂，感觉这么做不对劲。
“对，手指。”迪克森说，“库鲁有一种办法，他能用手指让我们……让我们……”
在他肩膀下，原本的胳膊下面又多长出来一对胳膊，上面却没有手。他想要用这对多余的胳膊比画什么，然后又停了下来，因为他意识到没有手，这根本毫无意义。
“他会打响指。”宾斯说，“不是那种普通的响指。很快，带着回声。他这么做的时候，我们就不得不服从他的指令。”
将军打了两个响指：“像这样？”
“不。”维蒂说，“只有库鲁能做到。”
“除了这个，他们没有给你们施加其他压力？”
“我们不能离开城市，”斯隆说，“除此之外，大部分事情都能做。我们并没有被关起来什么的。”
房间里安静了一会儿。
“那么，”其中一个精神科医生说，“他们是怎么……”
他停了下来，意识到了其他人的沉默。没人想问这个问题，但既然他已经开口，就别无选择，只能问下去了。
“他们是怎么把你们……我是说……”
“你是说他们是怎么改变了我们？”宾斯说。
“对。”
斯隆笑了起来。“他们没有改变我们。”他说，“是我们自己干的。”
“在赫胥黎上，一切都不一样。”维蒂说，“在那里，我们这样是正常的。任何人都可以生长、改变，只要适合自己就好。如果你想要长高一英尺……你只要长高一英尺就好了。从身体上来说，他们跟我们没什么不同。这只是一种……他们学会的一种小技巧。他们教会了我们。”
“但你们为什么要长出这些……附加肢体？”
“我们不知道。”宾斯说，“库鲁只是打了个响指，然后……”他耸了耸肩，没什么更多好说了。
海边更安静一些。没有声响，只有风声和汩汩水声。宾斯希望海滩仍在，但城市多年前就已经吞没了海岸，甚至浅滩。他站在城市最远处的边缘，望着消失在灰色海面的塔桥。他脑海中并没有什么特别的想法，但有一些念头就像池塘里的鱼一样沉默地独自游来游去。这是最奇怪的：他的念头四处乱转，没有哪两个走向同一方向。他的头脑仿佛无边无际，那些念头如同金鱼被突然倒进了海里。从离开赫胥黎，他就一直这样。这个念头如果碰到另外一个，也许会引爆恐惧，但这从未发生。它只是安静地加入了其他念头，在他的脑海里安静地游来游去。
细雨打在他的脸上，如同喷雾一般。他抬头望去，感觉到坚实的雨滴刺痛了皮肤。他的衣服被打湿了。他站在海边发呆的时候，雨一定已经下了很久。冰冷的雨水像针一样刺痛他那双新长出来的手的皮肤。他自己的手在口袋里摸索着，抖开了他们给他的披风。那双手彼此摩挲了一会儿，躲进了披风下的黑暗里，宾斯能感觉到它们在那里彼此相握。这感觉令人愉悦。
他在海边又站了一会儿，望着海浪击打塔桥，盯着下面，试图用眼睛追随它们一路深入海水。有时他几乎以为自己能一直看到海底的淤泥，但他知道那只是一种错觉，然而这错觉跟他的其他念头一样真实。他很容易就会相信自己能看穿这么深的海水，就像他相信赫胥黎，以及自己胸前的那双手一样。这些念头都一闪即逝。它们模糊而阴沉。他丧失了所有带着真实感情的鲜明想法，就好像他一直在望着念头的照片，而不是念头本身。他慢慢意识到了一件事，就像他现在的思考一样缓慢：也许他脑海里的念头并不是他自己创造的。
胡说八道。他脑海里有一个声音说道。
但这是可能的。这个念头并不可怕。他已经丧失了害怕的能力，但这令人不安。自从回来之后，他第一次感觉到了某种真实的感情。他很感激这种刺激。他迅速转身，背对海水。动作太快了。他发现监视者时，那个家伙只来得及把身体的一部分藏在塔桥后面。宾斯没有流露出任何发现他的意思。他心知肚明自己会被跟踪监视，某种程度上也为此高兴。这意味着附近有人可以跟他聊天。
他裹紧披风，挡住雨水，快步沿坡道走向塔桥，然后停在旁边。
“我想跟你聊聊。”
一时间没有声响。然后，有人从柱子后面现身了。他很年轻，非常瘦，有点笨拙，宾斯心想。他的面孔和头发被雨水打湿了。湿漉漉的头发盖在头骨上，仿佛雨水将它软化，让它变成了透明的液体。宾斯能想象到他如何藏在塔桥后，身体紧贴在上面，双手摊开压在金属上，雨水潺潺流过他的面孔。
“你在跟踪我吗？”
男孩伸手从口袋里掏出了一个小小的金属徽章。宾斯对它很熟悉。
“我被派来保障你的安全。”
“为什么你不跟我一起散步？没必要躲在角落里。”
他迈步走开。几步之后，男孩追了上来，然后落在了后面。雨水打在他们背上，两人都弯着身子，避免冰凉的雨水灌进脖子。他们一同沿着坡道走向城市。
“对这份工作来说，你很年轻。”
“我22岁了。年龄其实没那么重要。”不过，他的声音很年轻。如此稚嫩的男孩不太可能明白年龄意味着什么。
“你叫什么名字？”
“特里斯。”
“没别的了？”
“我是个卫兵。”
卫兵。这能解释很多东西。由国家抚养长大，为国家工作。难怪他如此年轻。宾斯试着做了个实验。
“他们也在跟踪其他人吗？”
“你知道的，我不能告诉你这个。”很有趣，意料之中的回答。
然后，他突然停下了脚步。他为什么要问那个问题？为什么要做实验？他没理由这么做。这并不是他平时会做的事情。
特里斯正盯着他。
“怎么了？”
宾斯摇摇头：“我觉得……很古怪。我在想我为什么要问你这个。”
“需要我打电话给总部吗？”
不！不要报告总部！
“不用，没事。”
他又走了起来。特里斯跟在旁边，但宾斯能感觉到他正用眼角的余光看着自己。在他胸口的披风底下，那双手微微躁动。
他们已经走到了坡道顶端。一条狭窄的街道沿海边铺开，顺着城市的曲线画出一个大圆弧。有几辆车路过，但雨天让大部分人留在了室内。路过的车辆发出绸缎撕裂的声响，宾斯盯着它们看了一会儿。灰色的路面上漂浮着一块块油光，闪烁着褪色的假彩虹。
“你想回家吗？”特里斯问道。
“不。”宾斯环顾四周，“这里有公园吗？”
“公园？”特里斯扫视着路牌，“半英里之外有一个。当然了，还有中央公园。”
“最近的就行。”宾斯四处望去，看到一条宽阔的街道与成锐角延伸出去的另一条街道。上面不见车辆。
