富子自忖道，他过去从未吐露心声。
“在它面前，你手无寸铁，奥斯登。”她说，“你的人格已经转变。你在它面前是脆弱的。不走的话，我们可能不会全疯，但你会。”
他犹豫不决，最后抬头看向富子。这是他第一次与她对视上，凝视了很久。他的眼眸清如水。“理智带给我什么好处吗？”他讥讽道，“不过你说对了一点，隼人。说得很有道理。”
“我们应该离开。”哈菲克斯咕哝着。
“要是我屈就于它，”奥斯登思索着，“能与其交流吗？”
“所谓的‘屈就’，”曼农急切地说，“我猜你的意思是，停止反馈你从植物实体接收到的共情信息：不再拒绝恐惧意识，将其自我消解。这会立即叫你毙命，或是将你压制回完全的心理封闭状态，回归自闭。”
“为什么？”奥斯登问，“它的信息就是拒绝。但我的救赎就在于拒绝。它没智力，但我有。”
“尺寸不对等。单个人类大脑怎么对付这种庞然大物？”
“单个人类大脑可以分析出行星级、银河级的运行规律，”富子说，“并将其解释为爱。”
曼农挨个看向每个人，哈菲克斯默不作声。
“到森林里会更容易，”奥斯登说，“你们谁载我飞过去？”
“什么时候？”
“现在。在你们陷入崩溃，或是诉诸暴力之前。”
“我来吧。”富子说。
“我们谁也别去。”哈菲克斯说。
“我不行，”曼农说，“我……我怕极了。会把飞行器撞毁的。”
“把厄斯克瓦纳叫上。如果能行的话，他可以做媒介。”
“你同意感应官的计划吗，协调员？”哈菲克斯以正式的口吻问。
“对。”
“我不同意。但我会和你一起去。”
“这是我们的职责，哈菲克斯。”富子说，她看着奥斯登的面庞，一度丑陋、麻木的这张脸，透露出恋人般的热切。
欧腊茹和庄珍妮靠打扑克来忘掉自己曾在床榻上噩梦连连、惊恐万状、如孩童般惊叫不止的情景。“这东西，它在森林里。它会找到你——”
“怕黑吗？”奥斯登不屑地说。
“但你看看厄斯克瓦纳，还有波洛克，连阿斯纳尼佛伊都——”
“它伤害不了你。不过是通过突触的一种刺激，穿过树枝的一阵风。只是一场噩梦。”
他们乘飞行器离开，厄斯克瓦纳蜷缩在机厢后部，依然甜甜睡着。富子在驾驶，哈菲克斯和奥斯登则一言不发地望向前方，星光点点下的几英里灰暗平原之外，是森林的黑暗轮廓。他们接近黑暗的轮廓，穿过去，黑暗来到他们身下。
她找到一片停机坪，极力压抑内心想要攀升、逃离的愿望，保持低空飞行。森林里的植物世界拥有更充沛的生命力，它的恐慌也在无涯的黑色浪潮中起伏有序。前方出现一块白斑，是比周围最高的黑色身影稍挺拔的小山头；它不是树形物，根植此地，是整体的一部分。她的飞行器朝空地下降，糟糕的降落。她握着操作杆的手是湿滑的，好像用一块冰凉的肥皂擦洗过。
他们现在被森林包围，在黑暗的中心。
富子弓起背，闭上了眼睛。厄斯克瓦纳在睡梦中呻吟。哈菲克斯的呼吸变得急促而有力，即便奥斯登越过他上方，将滑门拉开时，他还是僵坐着一动不动。
奥斯登站起来，弯腰准备穿过机门的时候停顿了一下，在控制板的微光下，隐约能看到他的后背和缠着绷带的头颅。
富子瑟瑟发抖。她没法抬起头。“不，不，不，不，不，不，不，”她用耳语般的音量说，“不。不。不。”
奥斯登静悄悄地突然行动起来，从舱门跳下，没入黑暗中。他消失了。
我来了！仿佛一声巨大的呼喊，却没发出一点儿声音。
富子尖叫起来。哈菲克斯咳起来，他好像想要站起身，却放弃了。
富子的注意力全退回到自己身上，集中于肚子中心的点，她存在的核心。余下的全是恐惧。
呼喊声消失了。
她抬头，缓缓松开握紧的拳头，直挺挺坐起来。这夜很黑，星光洒向森林里。什么都没有。
“奥斯登。”她的嘴巴无声地开合着。她又叫了一遍，声音大了些，似牛蛙在叫。但没有回应。
她发现哈菲克斯不对劲。他滑落到座椅下方，她尝试在黑暗中定位他脑袋的位置。突然，在死寂中，从飞行器的后部传来一个声音。“很好。”他说。声音来自厄斯克瓦纳。她摁亮内部的灯光，看到工程师蜷缩身子睡着，手掌半盖住嘴巴。
张开的嘴巴在说话：“没事了。”
“奥斯登——”
“没事了。”声音从厄斯克瓦纳的嘴巴传出。
“你在哪儿？”
沉默。
“快回来。”
风声紧了。那温柔的嗓音说：“我将留在此地。”
“你不能留下——”
沉默。
“你会孤单无助，奥斯登！”
“听着，”那个声音渐弱，变得模糊不清，好像迷失在了风中。“听着，我希望你好好的。”
之后她叫着他的名字，却得不到回应。厄斯克瓦纳继续躺着不动。哈菲克斯躺得更死。
“奥斯登！”她靠着门框，向黑暗中，向狂风肆虐的寂静森林呼喊着，“我会回来的，我必须先把哈菲克斯送回驻地。然后我就回来，奥斯登！”
外面只有寂静和风过树叶的沙沙声。
剩下的八个人完成了对4470世界既定的调查任务，又额外花费了41天。一开始，阿斯纳尼佛伊和其中一个女队员还会在白天进入森林，去光秃的山尖附近搜寻奥斯登。但由于当时处于极度的恐惧中，富子并不真的确定那晚他们降落在哪个山头。他们留给奥斯登成堆的补给品，足够支撑50年的食物，以及衣物、帐篷和工具。他们放弃了搜寻；在无尽的迷宫里寻找一个孤零零的人类，而这个人还可能藏起来，这是不可能的任务，更何况还有幽暗的小径，缠绕的藤蔓和满地的根须。他们可能已经擦肩而过，但无缘再见。
然而他就在那里，因为再也没有恐惧袭来。经过长久的、无意识的痛苦折磨，富子更加重视理性的价值，她尝试着从理性的角度去理解奥斯登的行为。但语言显得太过苍白。他拥抱恐惧，接受并超越了恐惧。他毫无保留地将自己托付给异形，不存一丝歹意。他学会去爱他者，因此毫无保留。但这些不是理性可以解释得通的。
调查队队员们从树下走过，穿越巨型生态圈，周遭是梦幻般的绝对死寂，仿佛在静静思索。对方觉察到他们，却漠不关心。时间是凝固的。距离不是问题。如果拥有无尽的空间和时间的是一个世界而不是我们……这个星球辗转在日光与黑夜两端，徘徊于冬天凛冽的寒风与夏季和风之间。浅色的花粉漂洋过海。
经过多趟调查任务，很多光年之后，钢姆号回到几世纪以前曾叫作斯缅因港口的地方。那里仍有人类，专门接收（不可思议）调查队的报告，并记录下人员损失：生物学家哈菲克斯死于恐惧，感应官奥斯登作为殖民者留在当地。
编者简介- About the Editors
△ 安·范德米尔
目前担任Tor.com网站、Cheeky Frawg Books公司和WeirdFictionReview.com网站的虚构类作品组稿编辑。同时，她曾担任《怪谭》杂志主编五年的时间，在这段时期，她获得一次雨果奖和三次雨果奖提名。除了雪莉·杰克逊奖的多次提名，她还凭借联合主编《怪谭：奇异暗黑故事集》（The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories）获得了一次世界奇幻奖和一次英国奇幻奖。她的其他编辑作品有《最佳美国奇幻》（Best American Fantasy），三本蒸汽朋克选集和一本幽默类图书《幻想动物洁食指南》（The Kosher Guide to Imaginary Animals）；她编纂的最新选集有《时间旅行者年鉴》（The Time Traveler’s Almanac）、《革命姐妹：女性臆想小说选集》（Sisters of the Revolution: A Feminist Speculative Fiction Anthology）和《动物预言集》（The Bestiary，一本原创小说与插画集）。
△ 杰夫·范德米尔
最著名的虚构作品是《纽约时报》畅销书《遗落的南境》（《湮灭》《当权者》《接纳》）。《娱乐周刊》将这部作品列入了2014年十佳小说榜，而《纽约客》更是将作者杰夫誉为“怪谭梭罗”。该三部曲除美国外已经在三十四个国家出版，影视版权则被派拉蒙电影公司和斯科特·鲁丁制片公司联合购得，目前由娜塔莉·波特曼主演的改编电影《湮灭》已经上映。此外，三部曲的第一部 《湮灭》还获得了星云奖和雪莉·杰克逊奖的最佳长篇小说。范德米尔的非虚构作品广泛刊载于《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》和《洛杉矶时报》。他获得过三次世界奇幻奖。同时，他还编辑或参与编辑了诸多标志性的小说选集，曾经在耶鲁作家大会迈阿密和国际书展上担任讲师，在麻省理工大学、布朗大学和国会图书馆开办讲座。他担当过沃福德学院的一个独特的少年写作营——“共享世界”的联席主理人。他的最新小说是《博尔内》（Borne）。
译者简介- About the Translators
英文译者······
△ 詹姆斯·沃马克
西班牙语和俄语翻译，译著颇丰，包括弗拉基米尔·马雅科夫斯基、塞尔吉奥·德·莫里诺、罗伯托·阿尔特、西尔维拉·奥坎波和鲍里斯·萨文科夫的作品。他目前生活在西班牙马德里，在一家叫涅夫斯基瞭望社（Nevsky Prospects）的西班牙语出版社工作，专注于翻译俄罗斯文学。2012年，他的诗集《印刷错误》（Misprint）由卡卡奈特出版社（Carcanet Press）出版。
△ 玛丽安·沃马克
翻译，作家和编辑。她将玛丽·雪莱、邓萨尼勋爵、查尔斯·狄更斯和莫里哀的作品译成了西班牙语，还将西班牙语臆想小说集《世界顶尖科幻作品集》的第四卷 译成了英文。她个人的作品散见于《顶点杂志》（Apex Magazine）《超音速》（SuperSonic）和《奇异小说评论》（Weird Fiction Review）。她的常住地有马德里和剑桥。
中文译者······
△ 杨文捷
新鲜出炉的应用物理博士，狂热美食爱好者，骨灰级土豆烹饪家。不在实验室或者厨房里倒腾的时候翻译科普、科幻、美剧以及纪录片。
△ 张智萌
托福阅读讲师，深闺宅女，重度强迫症患者。闲暇时间翻译公开课、美剧、电影和纪录片字幕。代表译作少年科幻小说《时间特遣队》。
△ 红猪
真名高天羽。爱读书，读完的不多；爱看电影，看过的不少。英文半瓶醋，汉语三脚猫。闲极无聊开始翻译，先是兴趣，继成工作，代表译著有《鱼为什么放屁》《遥远地球之歌》等。译笔不精彩，幸亦无大过。自勉云：译事刚刚起飞，新手仍需努力。
△ 王亦男
性别女，行走在五维世界的中二症重度患者，供职于某电信运营商的法兰西海龟，白天保温杯配枸杞苦战PPT，夜晚啤酒配炸鸡埋头看科幻，希望通过自己翻译的文字为更多科幻迷带来酣畅淋漓的阅读体验，代表译作有长篇小说《异度幻影》。
△ 李懿
云吸猫成瘾者，宅家咸鱼一枚，梦想是拥有一只温柔软萌的布偶喵。代表译作有《海伯利安》《寻找杰克》《钢铁心》。
△ 不圆的珍珠
本名王爽。科幻奇幻小说爱好者，喜欢一切有魔法和怪兽的故事。因爱好而翻译。代表译作有《最后的独角兽》《英伦魔法拾遗》等。
△ 姚向辉
一位在接到撰写译者简介的请求时因耻感爆棚而尿遁的知名译者。代表译作有《银河系搭车客指南》《教父》《驱魔人》《克苏鲁神话》等。本条简介由编辑代笔并获得了译者本人的肯定。
△ 乔丽+刘文元
乔丽，人工智能专业工科学士，外企HR，最大的特长是转呼啦圈，经过不懈的努力，终于实现了连续转30秒的目标。刘文元，人工智能公司市场宣传，最大的特长是目不转睛地欣赏乔丽转呼啦圈。目前，他们与两只来自欢乐星球的小兔子生活在一起，一只名叫招财，一只名叫进宝。恼人的是，它们经常不打招呼就外出旅行，而且还不寄明信片。
△ 鲸歌
女，毕业于同济大学数学系，现居上海，从事互联网大数据工作。从小阅读《科幻世界》和《少年科学画报》，2007年加入同济大学逐日科幻协会，2014年开始翻译科幻小说并在网上发表译作。
△ 刘冉
常用笔名“小油飞”，资深科幻奇幻爱好者，宾夕法尼亚大学社会学博士在读。代表译作有《献给阿尔吉侬的花束》《战士》《大师的盛宴》《微宇宙的上帝》。
△ 王琦
这家伙很懒,什么都没有留下。
△ 罗妍莉
译者，作者，汽车行业从业者，非典型海外创业者，在太阳系第三行星的繁华与荒芜之间浪迹多年。译作百万余字，自刘宇昆的《思维的形状》与科幻翻译结缘，翻译过多篇星云奖、轨迹奖提名及获奖科幻、奇幻作品。原创科幻小说及游记散见《文艺风赏》《私家地理》和澎湃新闻客户端。
△ 魏映雪
《科幻世界》图书部主任。常用笔名“小酹”。学的是法语和传播，现在却靠英语过活。武侠门下十数载走狗，九州天驱中二病铁粉，然文不能七步成章，武不能剑行天下，只好以校对文字、翻译书稿为生。
△ Xpistos
真名仇俊雄，纯文学、科幻文学和音乐爱好者，正在成为文学翻译和收集一万张唱片的路上跋涉，代表译作《最后的都铎》。
△ 沉默螺旋
真名汪杨达，沉迷文学的理工男，读过不少科普和科幻作品，特别喜欢参观博物馆和画廊。曾在厦门大学生命科学学院求学，现就读于墨尔本大学文学院。漫画《达尔文游戏》和《春天不要来》的汉化组成员。参与翻译作品有《雷·布拉德伯里短篇自选集》《时间旅行者年鉴》。
△ 龚诗琦
前健身达人，但目前越来越痴迷于肥宅活动。非英语专业出身，正职兼职却都以英语谋稻梁。白天给外研社打工，晚上给未来局校稿。出道五年有余，翻译不足30万字的业界小透明。
△ 三吉
编辑，翻译，翻译了本书除正文外所有需要翻译的部分。代表译作有《绝迹动物古抄本》《星球大战：新黎明》。
致谢- Acknowledgements
感谢通过分享信息、参与讨论或其他形式帮助我们做成这部选集的每个人。尤其要感谢我的编辑蒂姆·奥康奈尔，以及Vintage出版社的其他工作人员。此外，我们还要感谢像马修·切尼和埃里克·沙勒这样的人，他们慷慨地为此书贡献了时间与相关知识。感谢亚当·米尔斯、劳伦斯·施梅尔、维达·克鲁斯、马克西姆·雅库博夫斯基、阿尼尔·梅农、小林吉雄、爱德华·高文、小雅罗斯拉夫·奥尔沙、卡琳·蒂德贝克，他们为本书做了额外的研究。感谢所有读者，这些年来，他们与我们分享了他们最喜欢的故事。
令人伤心的是，常常为我们带来俄罗斯与乌克兰方面的宝贵科幻资讯的好朋友——弗拉基米尔·热涅夫斯基去年去世了，当时他刚刚将他为本书作者简介所翻译的资料和做的研究发给我们不久。弗拉基米尔受到了很多人的爱戴，我们要努力让他的名字不被大家忘记；同时，我们将他视为《100：科幻之书》的守护神。我们要将这部选集献给他，也献给朱迪斯·梅里尔。
我们还要感谢那些孜孜不倦地工作，出于对科幻的深沉的爱意，将一篇篇科幻故事通过杂志和选集带给诸位读者的编辑们，无论是在世的还是与世长辞的。不管怎样写感谢名单，都未免有遗漏，但我们尤其要感谢以下各位的帮助与支持：朱迪斯·梅里尔、大卫·G.哈特韦尔、弗伦茨·罗滕施泰纳、达蒙·奈特、唐纳德·A. 沃尔海姆、特里·凯尔、格拉妮娅·戴维斯、约翰·约瑟夫·亚当斯、埃伦·达特洛、弗雷德里克·波尔、阿莉莎·克拉斯诺斯腾、格罗夫·康克林、克里斯蒂娜·胡拉多、罗伯特·西尔弗伯格、艾萨克·阿西莫夫、乔纳森·斯特拉恩、哈兰·埃里森、雨果·根斯巴克、迈克尔·摩考克、克里斯廷·凯瑟琳·鲁施、特里·温德林、希拉·威廉姆斯、谢林·R.托马斯、阿尔贝托·曼古埃尔、加德纳·多佐伊斯和戈登·范戈尔德。
我们对我们的译者表示深深的谢意，在他们的帮助下，我们才得以将新故事或新译本带给大家。感谢丹尼尔·阿波列夫、朱中宜、吉奥·克莱瓦尔、布莱恩·埃文森、萨拉·卡塞姆、拉里·诺伦、詹姆斯·沃马克、玛丽安·沃马克和弗拉基米尔·热涅夫斯基。我们还要感谢其他将英语故事翻译为其他语言的译者以及过去、现在和未来的所有译者——尽管他们常常居于幕后，不为人所知，但他们会继续将一篇篇美妙的小说带给喜欢它的新读者，继续迎接如此有挑战性的任务。
如果没有以下各位的协助、指导、支持和对类型文学的热爱，本书难以面世。所以我们要感谢：贾森·桑福德、约翰·格洛弗、多米尼克·帕里西尼、理查德·斯科特、法比奥·费尔南德斯、梅里利·海费茨、刘宇昆、劳伦·罗戈夫、弗涅·汉森和萨拉·克雷默。我们还要感谢巴德·韦伯斯特多年来帮助我们获取已逝作者的授权。不久前他去世了，我们听到这个消息万分悲痛。此外，与我们阴阳两隔的还有大卫·G.哈特韦尔。我们花了相当长的时间探讨和分享我们对小说的爱。他为此慷慨地付出了他的时间，许多人都会深深怀念他。
我们无法在此列出所有人的名字，但是，请大家一定要知道，就算您的名字没有在此出现，我们也同样感激您的付出。
最后，谢谢我们勇敢无畏的代理人——萨利·哈丁，以及库克经纪公司（Cooke Agency）的所有员工。
授权声明- Permissions Acknowledgements
Damon Knight: “Stranger Station” by Damon Knight, copyright © 1956 by Damon Knight. Origi nally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction (December 1956). Reprinted by permission of Infinity Box Press LLC.
James White: “Sector General” by James White, copyright © 1957 by James White. Originally published in New Worlds Science Fiction 65 (November 1957). Reprinted by permission of the author’s estate.
Arkady and Boris Strugatsky: “The Visitors” by Arkady and Boris Strugatsky, copyright © 1958 by Arkady and Boris Strugatsky. Translation copyright © 2016 by James Womack. Originally published in Russian in Tekhnika Molodezhi (Technology for the Youth) 1 (January 1958). This new translation published by permission of the authors' estate and the translator.
Carol Emshwiller: “Pelt” by Carol Emshwiller, copyright © 1958 by Carol Emshwiller. Originally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction (November 1958). Reprinted by permission of the author.
Gérard Klein: “The Monster” by Gérard Klein, copyright © 1958 by Gérard Klein. Translation by Damon Knight. Originally published in French in Fiction Magazine 59 (1958). This translation reprinted by permission of the author.
Theodore Sturgeon: “The Man Who Lost the Sea” by Theodore Sturgeon, copyright © 1959, renewed 1977 by Theodore Sturgeon. Originally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction (October 1959). Reprinted by permission of The Theodore Sturgeon Literary Trust.
J. G. Ballard: “The Voices of Time” from The Complete Stories of J. G. Ballard by J. G. Ballard, copyright © 1963 by J. G. Ballard. Originally published in New Worlds (October 1960). Reprinted by permission of W. W. Norton & Company, Inc., and The Wylie Agency LLC.
Valentina Zhuravlyova: “The Astronaut” by Valentina Zhuravlyova, copyright © 1960 by Valentina Zhuravlyova. Translation copyright © 2016 by James Womack. Originally published in Russian as “Astronavt” in Destination: Amaltheia, edited by Richard Dixon (Foreign Language Publishing House, 1960). This new translation published by permission of the author’s estate and the translator.
Adolfo Bioy Casares: “The Squid Chooses Its Own Ink” by Adolfo Bioy Casares, copyright © 1962, 2015 by Heirs of Adolfo Bioy Casares. Originally published in Spanish as “El calamari opta su tinta” in El lado de la sombra (Emecé Editores, 1962). Translation copyright © 2016 by Marian Womack. This new translation published by permission of the author’s estate and the translator.
Kurt Vonnegut Jr.: “2 B R O 2 B” from Bagombo Snuff Box: Uncollected Short Fiction by Kurt Vonnegut Jr., copyright © 1999 by Kurt Vonnegut Jr. Originally published in IF (January 1962). Reprinted by permission of G. P. Putnam's Sons, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.
Vadim Shefner: “A Modest Genius” by Vadim Shefner, copyright © 1963 by Vadim Shefner. Translation by Matthew J. O’Connell. Originally published in Russian as “Скромный гений” in Nedelya 41 (1963). This translation originally published in View from Another Shore, edited by Franz Rottensteiner (Liverpool University Press, 1973). Reprinted by permission of the author's estate and representative.
Sever Gansovsky: “Day of Wrath” by Sever Gansovsky. Translation copyright © 2016 by James Womack. Originally published in Russian in 1964. This new translation published by permission of the translator.
John Baxter: “The Hands” by John Baxter, copyright © 1965 by John Baxter. Originally published in New Writings in SF 6, edited by John Carnell (Corgi Books, 1965). Reprinted by permission of the author.
André Carneiro: “Darkness” by André Carneiro, copyright © 1963 by The Estate of André Carneiro. Translation by Leo L. Barrow. Originally published in Portuguese in the collection Diário da naveperdida (Edart, 1963). This translation originally appeared in Nova 2, edited by Harry Harrison (Walker, 1972). Reprinted by permission of the author's estate.
Harlan Ellison: “ ‘Repent Harlequin!' Said the Ticktock Man” by Harlan Ellison®, copyright © 1965 by Harlan Ellison®, renewed © 1993 by The Kilimanjaro Corporation. Reprinted by arrangement with, and permission of, the author and the author's agent, Richard Curtis Associates, Inc., New York. All rights reserved. Harlan Ellison is a registered trademark of The Kilimanjaro Corporation.
R. A. Lafferty: “Nine Hundred Grandmothers” by R. A. Lafferty, copyright © 1966 by R. A. Lafferty. Originally published in IF (February 1966). Reprinted by permission of the Locus Science Fiction Foundation.
Frederik Pohl: “Day Million” by Frederik Pohl, copyright © 1971 by Frederik Pohl. Originally published in Rogue (February 1966). Reprinted by permission of Curtis Brown, Ltd.
Samuel R. Delany: “Aye, and Gomorrah” by Samuel R. Delany, copyright © 1967 by Harlan Ellison®, copyright renewed © 1995 by Samuel R. Delany. Originally published in Dangerous Visions, edited by Harlan Ellison (Doubleday, 1967). Reprinted by permission of the author and Henry Morrison, Inc.
Langdon Jones: “The Hall of Machines” by Langdon Jones, copyright © 1968 by Langdon Jones. Originally published in New Worlds 180 (March 1968). Reprinted by permission of the author.
Yoshio Aramaki: “Soft Clocks” by Yoshio Aramaki, copyright © 1988 by Yoshio Aramaki. Translation by Kazuko Behrens and stylized by Lewis Shiner. Originally published in Japanese in Uchujin (April 1968). This translation originally appeared in Interzone (January/February 1989). Reprinted by permission of author’s estate and translators.
David R. Bunch: “Three from Moderan” by David R. Bunch, originally published individually as “The Flesh-Man from Far Wide,” copyright © 1959, in Amazing Stories (November 1959); “New Kings Are Not for Laughing” by David R. Bunch, copyright © 1970, and “No Cracks or Sagging” by David R. Bunch, copyright © 1970, originally published in Moderan (Avon Books, 1971). Reprinted by permission of the author’s estate.
Stanislaw Lem: “Let Us Save the Universe” from Memoirs of a Space Traveller by Stanislaw Lem, translated by Joel Stern and Maria Swiecicka-Ziemianek. Translation copyright © 1981, 1982 by Stanislaw Lem. Reprinted by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. All rights reserved.
Ursula K. Le Guin: “Vaster Than Empires and More Slow” by Ursula K. Le Guin, copyright © 1971 by Ursula K. Le Guin. Originally published in New Dimension 1: Fourteen Original Science Fiction Stories, edited by Robert Silverberg (Doubleday, 1971). Reprinted by permission of Curtis Brown, Ltd.
关于与《科幻百科全书》合作的声明- The Encyclopedia of Science Fiction Partnership
如“引言”中所述，《科幻百科全书》的创作者约翰·克卢特、大卫·兰福德和彼得·尼科尔斯与我们达成了友好合作，允许我们使用书中作者条目下的简介和文学分析的内容。大多数条目都是由约翰·克卢特撰写的，他还在书中插入了必要的信息，我们为此非常感谢他的帮助。
从《科幻百科全书》中摘选的大部分内容都用于以下作者的介绍：保罗·厄恩斯特（彼得·尼科尔斯和约翰·克卢特）；埃德蒙·汉密尔顿、克莱尔·温格·哈里斯（简·多纳沃尔斯）；格温妮丝·琼斯、塔妮丝·李、A.梅里特（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯）；莱斯利 ·F.斯通（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯）和詹姆斯·怀特（大卫·兰福德和约翰·克卢特）。本书中有两位作者的信息几乎是完全使用了“百科全书”中的相关词条，变更极少：韩松（乔纳森·克莱门茨）和筒井康隆（乔纳森·克莱门茨）。
我们还从以下作者在“百科全书”中的条目里摘选了部分内容，用于本书相应作者简介的核心内容。括号中写明了参与撰写条目的约翰·克卢特和其他人：J. G.巴拉德（大卫·普林格尔和约翰·克卢特，摘选了关于他的作品的描述）；伊恩·班克斯（约翰·克卢特和大卫·兰福德，重点摘选了“文明”系列小说的赏析）；格雷格·贝尔（重点摘选了关于《永世》和《血音乐》的赏析）；德米特里·比连金（弗拉基米尔·加科夫）；迈克尔·布鲁姆林（《组织消融》和关于选集《鼠脑》的探讨）；雷·布拉德伯里（彼得·尼科尔斯）；帕特·卡蒂甘（重点摘选了关于作者作品的一般评论）；安杰丽卡·高罗第切尔（约翰·克卢特和尤兰达·莫利纳·加维兰，摘选了关于其事业和标志性设定的内容）；杰弗里·兰迪斯（格拉哈姆·斯莱特）；查德·奥利弗、蕾切尔·波拉克、罗伯特·里德、金·斯坦利·罗宾森（重点摘选了关于他的“火星”主题小说的赏析）；约瑟芬·萨克斯顿（约翰·克卢特和彼得·尼科尔斯，摘录了关于其事业的内容）、瓦季姆·谢芙娜（弗拉基米尔·加科夫）；玛格丽特·圣克莱尔、伊丽莎白·格沃纳尔博格（LP和约翰·克卢特，摘录了关于其事业的内容）；布鲁斯·斯特林（科林·格林兰和约翰·克卢特，重点摘选了关于其在《群》中的世界设定的内容）；F. L.华莱士；康妮·威利斯（关于“时间旅行”的探讨）。
