“没关系。”我告诉她，同时抓住了那个人的肩膀，“我能行。”
她犹豫着走到我近前。
“别担心，”我说，“我不会给你丢脸，你不必在这儿监督。”
她不确定地看着我，然后又以一种少有的方式爱抚我的面颊。最后，她走回了卧室。
特·加托伊放心地低下头，“谢谢你，阿甘。”她说话的谦恭态度更像是地球人而不是特里克，“那种……她总是为我找出新的让她受苦的方法。”
洛马斯开始呻吟并发出窒息的声音。我希望他保持昏迷。特·加托伊把脸靠近他，这样就能让他注视到。
“眼下我冒险蜇了你，”特·加托伊告诉洛马斯，“一切都结束时，我会再蜇一下让你睡着，你就不会感到疼痛了。”
“求求你，”他恳求道，“请等一等……”
“没时间了，布莱姆。结束后我就会蜇你。特·考特吉夫来到时会给你带一些卵来帮你康复。很快就会过去的。”
“特·考特吉夫！”他喊道，同时用力抵住了我的手。
“他很快就到，布莱姆。”特·加托伊看了我一眼，把爪子轻轻放在他腹部中间偏右的地方，就是最后一根肋骨的下方。他身体右侧有了点动静————很细微，仿佛是随机的脉动在他棕色的皮肤上游移，产生左一个凸起，右一个凹坑。这种情况一直持续，直到我跟上它的节奏并知道下一次脉动会出现在哪里。
洛马斯在特·加托伊的利爪下绷紧了整个身体，可是特·加托伊把自己后半截身体缠住洛马斯双腿的同时，只是把爪子搭在他身上。他也许会挣脱我，却不会挣脱特·加托伊。他的双手用裤子绑住后被特·加托伊放到他的头顶，这样我就能跪在绑着双手的裤子上，把它们固定住。与此同时，他无助地哭起来。特·加托伊卷起他的衬衫，让他咬在嘴里。
然后特·加托伊割开了他的身体。
第一次割下去的时候，他的身体发生了剧烈的痉挛，几乎从我手下挣脱。他发出的声音……我从未听过任何属于人类的器官发出这种声音。特·加托伊把切口延长加深，还不时地停下来舔去血液，不过她似乎没注意到洛马斯的声音。洛马斯的血管在收缩，这是对特·加托伊唾液成分的反应。流血的速度在减慢。
我觉得自己好像是在帮特·加托伊折磨他、毁灭他。我有一种马上要吐的感觉，却不明白为什么没吐出来。很可能我没有办法坚持到最后。
特·加托伊发现了第一只幼虫。它身体肥胖，在血液中呈现出深红色————体内和体外皆是如此。它已经在吃自己的卵壳，可是很明显，还没有开始吃它的宿主。在此阶段，除了它母亲，它会吃下任何人的肉，而且，它还会分泌出令洛马斯虚弱并保持清醒的毒液。最后它才会吃宿主的肉。等到被它咬穿身体，洛马斯不是已经死了就是垂死————但无法向杀死他的生物复仇。在宿主开始变得虚弱和幼虫开始吃他的肉之间总有一段缓冲期。
特·加托伊小心地捡起一只幼虫看了看。洛马斯可怕的呻吟不知为何她丝毫不予理会。
突然，洛马斯失去了知觉。
“好了，”特·加托伊低头看着他，“真希望你们人类能随意昏迷和苏醒。”她没体会到任何痛苦，而她拿着的东西……
在这段生长期，幼虫既没有肢体也没有骨头，大约十五厘米长、两厘米粗，没有视力，沾满黏滑的血液，像一只大个儿的蠕虫。特·加托伊把它放在那只阿克提的腹部，它立即就钻了进去。只要有东西可以吃，它就会待在那儿吃个不停。
经过在洛马斯体内的一番探查，特·加托伊又发现了两只幼虫，其中的一只更小却更具活力。“一只雄性！”特·加托伊高兴地说。它将先于我死去，可能会挨过变态期，还会在它的姐妹们长出肢体之前跟一切保持静止的东西交配。当特·加托伊把它放在阿克提身上时，只有它真的要去咬特·加托伊。
比刚才变得苍白一些的幼虫渐渐钻出了阿克提的肉体。我闭上眼睛，这比看到腐败尸体上布满细小的昆虫幼体还要糟糕，而且它远比任何图片上展示的情形都令人感到恶心。
“噢，还有呢！”特·加托伊说着又扯出了两只又粗又长的幼虫，“你也许得再杀一只动物了，阿甘。你们人类体内真是生长东西的好地方。”
从小到大我一直都在被灌输，特里克和人类所共同承担的————生育过程————是有益和必需的，直到刚才我都相信如此。无论如何，我知道生育会令人痛苦和流血，但是刚刚我所见到的却是另外一回事，更加可怕的一回事。我还没有准备好去见证，也许我永远也不会做好准备。我已经无法摆脱刚才的情形，闭上眼睛也无济于事。
特·加托伊发现一只幼虫还在吃它的卵壳。卵壳残片仍然通过各自管子或钩子之类的东西连在一条血管上。这就是那些幼虫固定自己和维持生命的方式。在破卵而出以前，它们只吸取血液，接着会吃掉紧绷的弹性卵壳，然后它们就会吃宿主。
特·加托伊叼走了卵壳，舔净了血液。难道她喜欢这味道？难道她幼时的嗜好难以改掉————还是丝毫没有消减？
整件事情既不合理又令人感到陌生，可我本不该觉得关于她的事情能够看起来如此陌生。
“我猜还有一只，”她说，“或许两只，一大家子。在使用动物做宿主的时候，发现一两只还活着我们就很高兴了。”她看了我一眼，“到外面把胃里的东西吐干净，阿甘。趁他还没有苏醒，现在就去。”
我跌跌撞撞来到外边，几乎无法走完这几步路。在前门外的树下，我吐得一无所剩。最后，我站在那里抖作一团，泪水流过我的面颊。我不知道为什么要哭，却又无法忍住。为了避免被人看到，我走得离房子更远一些。每次我闭上眼睛，就会看到红色的虫子爬过颜色更深一些的人类的血肉。
有一辆车朝房子驶来。因为人类被禁止使用除了某些农场设备以外的机动车辆，所以我知道一定是洛马斯的特里克和阿奎来了，也许还有一位人类的医生。我用衬衫擦了擦脸，努力控制住自己的感情。
“阿甘，”车子停住的时候阿奎喊道，“怎么回事？”他爬出了低矮浑圆、更便于特里克人出入的车门。另一名地球人爬出另一侧车门，没跟我说一句话就朝屋里走去。他是医生，还带着药物和几枚卵。洛马斯也许会挺过去。
“特·考特吉夫·泰尔？”我说。
特里克驾驶员摆动着身体爬出了她的车辆，然后在我的面前扬起了她的半个身子。她比特·加托伊更加苍白和瘦小————也许她俩诞生于一只动物体内。从人类体内诞生的特里克人总是更健壮，而且数量也更多。
“六只幼虫，”我说，“也许七只，全都活着。至少有一只是雄性。”
“洛马斯呢？”她厉声问道。同时，因为言语中的关切和这个问题本身，我对她有了好感。洛马斯最后清楚表达的内容就是她的名字。
“他还活着。”我说。
她没有再说一句话，而是摆动身体离开这里，向屋里走去。
“她一直很虚弱。”我哥哥一边盯着她离开一边说道，“打电话时，我听见有人告诫她，即使是为了这件事，她的健康状况也不允许她出来。”
我没说什么。以前，我对特里克谦恭礼貌，现在，却不想同她们中的任何一个交谈。我希望阿奎进去看看————不为别的，就是出于好奇。
“终于发现了你不想知道的事情，是吗？”
我看着他。
“别像她那样看着我。”他说，“你不是她，你只是她的工具。”
像她那样看？难道我能模仿她的表情吗？
“你怎么了？呕吐？”他闻到了气味，“那么现在你明白自己要遭受到什么了？”
我从他旁边走开了。孩提时的我们很亲密，我在家时，他会让我跟在他身边，有时特·加托伊带我进城，她也会让我带上哥哥。然而进入青春期以后发生了一些事情，可我从来都不清楚。他开始疏远特·加托伊，然后他开始逃跑————直到他发现无处可逃，在保护区里没有，在外边当然也没有。从那以后，他专注于在家享用自己应得的每一份卵，并以一种只会令我憎恨他的方式照料我————一种明确地表明只要我还身强体壮，他就不会受到特里克人伤害的方式。
“到底怎么了？”他跟在我后边问道。
“我杀了一只阿克提，幼虫吃了它。”
“你不会是因为它们吃了阿克提才跑出房子呕吐的吧？”
“我以前……从没见过一个人被剖开。”这是事实，而且足以让他明白。我没法谈起别的，没法和他谈起。
“哦。”他一边说，一边盯着我，好像还有话要说，可他保持了沉默。
我们漫无目的地转悠，走向后院，走向笼子，走向田野。
“他说过什么吗？”阿奎问道，“洛马斯，我是指。”
他还能指谁呢？“他提到特·考特吉夫。”
阿奎颤抖着说：“假如她那样对我，她也会是我最后召唤的人。”
“你会召唤她。她的刺能减轻你的痛苦，却不会杀死你体内的幼虫。”
“你认为我会在乎它们能否活下来？”
不，他当然不在乎。我呢？
“胡扯！”他深深地吸了一口气，“我见过她们的所作所为。你以为发生在洛马斯身上的事很糟糕？那不算什么。”
我没有争辩。他不知道自己在说什么。
“我看见幼虫吃掉一个人。”他说。
我转过身面对着他：“你撒谎！”
“我看见它们吃掉一个人，”他停了一下，“就在小时候，我去了哈特蒙德，在回家路上，就在到这里的半路，我看见一个人和一个特里克，而且那人是个恩·特里克。崎岖不平的地形让我可以藏起来观看从而不被他们发现。特里克不愿剖开那个人取出幼虫，因为她没有喂给幼虫的食物。那个人无法继续忍受，而周围又没有人家，他痛苦不堪地让特里克杀了他，他祈求她这么做。最后，她动手了，爪子一挥就斩断了他的喉咙。我看见那些幼虫咬穿了他的身体并再一次钻了进去，不停地咬。”
他的话使我又想起洛马斯的血肉上布满了蠕动的幼虫。“为什么你不告诉我？”我低声说。
他看起来被吓了一跳，似乎忘了我还在听：“我不知道。”
“打那之后不久你就开始逃跑，是吗？”
“是啊。很傻，在保护区逃跑，在笼子里逃跑。”
我摇摇头，说出了在很久之前就该说给他听的话：“她不会用你的，阿奎，你不必担心。”
“她会的……如果你出了什么意外的话。”
“不。她会选择华宣。华宣……想要这样。”假如她留下来看到洛马斯，她就不会这么想。
“她们不用女性。”他轻蔑地说。
“有时也用。”我朝他看了一眼，“实际上她们更喜欢用女性。她们相互谈论时你应该在旁边听听。她们说女性身体里有更多的脂肪可以保护幼虫，可她们通常选用男性而留下女性去抚养人类自己的后代。”
“为了准备下一代宿主动物罢了。”他说道，语气由轻蔑变成了痛苦。
“不仅仅是那样的！”我反驳道。不是吗？
“假如她选择我帮她繁殖，我也会这么认为的。”
“事实就是如此！”我像个孩子一样傻傻地争辩。
“当特·加托伊从那人的肚子里取出幼虫时你也是这样想的吗？”
“情况不会严重到那种程度。”
“一定会的。你只是不应该看到，就这么简单。而且应该是洛马斯自己的特里克来操作。她可以把洛马斯蜇得昏过去，整个过程就不会那么痛苦。然而她还是会剖开洛马斯，取出幼虫。哪怕她落下一只幼虫，也会使洛马斯中毒并从体内被咬穿。”
真有一次，妈妈告诉我要尊重阿奎，因为他是我哥哥。可现在我对他恨之入骨，于是我走开了。他正在以他的方式沾沾自喜。我可以揍他一顿，可我认为当他拒绝还手并轻蔑而又可怜地看着我时，我会无法忍受。
他不会让我走远。由于长着两条更长的腿，他在我前面轻松地行走，使我觉得自己像是在跟着他一样。
“对不起。”他说。
我阔步前行，却感到沮丧和愤怒。
“想想看，你的情况也许不会那么差。特·加托伊喜欢你，她会小心的。”
我转回身朝着房子走去，几乎是跑着离开了他。
“她已经在你体内产卵了吗？”他轻易地赶上来问道，“我是说，你马上就到适合植入的年龄，她到底————”
我打了他。虽然没想到会这么做，可我知道自己要杀了他。要不是他比我高大健壮，我想我已经杀死他了。
他试图抱住我，可是最后不得不向我反击。他只打我一两下，这就足够了。我不记得自己倒下去，可当我醒来时，他已经走了。为了摆脱掉他，这点痛苦是值得的。
我站起身，没精打采地朝房子走去。后院已经黑了，厨房里一个人都没有。我的母亲和姐妹们已经在卧室里睡着————或许是装作睡着。
我一来到厨房就听见了说话声————从隔壁传来的特里克和人类的声音。我听不清他们在说什么————也不想听清。
我坐在妈妈的桌子旁，等待着安静下来。桌子光滑而又陈旧、沉重而又精巧。就在爸爸去世前，他为妈妈做了这张桌子。我记得在制作的过程中，我常常在他旁边碍事，他却从不介意。现在我伏在桌子上，怀念着他。我本来可以和他谈谈。在漫长的一生中，他曾经历过三次，孵化了三次，被剖开又被缝合了三次。他怎么能够做到？怎么能够有人做到？
我起身从藏枪的地方取出了步枪，拿着它再次坐下来。它需要清洁上油了。
我所做的只是把子弹上了膛。
“阿甘？”
在裸露的地板上行走时她发出一阵轻轻的敲击声。每条肢体触碰下边的地板，一个接一个地发出嚓嚓声，一浪接一浪的细微的嚓嚓声。
她来到桌子前，把前半截身体扬起来放在桌子上，然后像波浪一样爬了上来。有时候她移动起来平稳极了，就像流淌的水一样。在桌子中间，她把自己盘成一座小山，然后就盯着我看。
“这一次很糟糕。”她温柔地说，“你不该看见的，事情也不该是这样。”
“我明白。”
“特·考特吉夫————现在的切·考特吉夫————将死于疾病。她不会活下来抚养她的孩子了。但是她的妹妹会抚养他们，会照顾布莱姆·洛马斯。”无法生养的妹妹，每个家庭只有一个可以生育的雌性，一位使家族延续的雌性。那个妹妹欠洛马斯的永远也偿还不清。
“那么他会活下来？”
“是的。”
“我想知道他是否会再来一次。”
“没人会要求他那么做。”
我盯着她的黄眼睛，想知道有多少是我从中看到和理解的、有多少只是我想象的。“没有人曾要求过我们，”我说，“你从没要求过我。”
她轻轻地摇了摇头：“你的脸怎么了？”
“没什么，不要紧。”人类的眼睛可能不会在黑暗中注意到这些肿胀。仅有的光来源于那些月亮中的一个，从一扇窗户穿过了整个房间。
“你是用这支步枪杀死阿克提的吗？”
“是的。”
“你想用它来杀死我吗？”
我凝视着月光中她的轮廓————盘绕在一起的优雅的身姿：“人类的血液你尝起来如何？”
她保持缄默。
“你们是什么？”我低声说，“对于你们而言，我们又是什么？”
她一动不动，头部位于盘绕的身体之上。“你比别人更了解我，”她轻声说，“你必须做决定。”
“就因为决定，我的脸才成这样。”我对她说。
“什么？”
“阿奎逼我做出决定，结果一团糟。”我轻轻拿起枪，抬起枪管斜抵在我自己的下巴底下，“至少这也是我做出的一个决定。”
“的确如此。”
“求我吧，加托伊。”
“为了我孩子们的性命？”
她该说一些那样的话，她知道如何摆布人类和特里克。可是，这一次却没有。
“我不想成为一只宿主动物，”我说，“即使是你的。”
她花了很长时间才做出回应，“如今我们几乎不使用动物了，”她说，“你是知道的。”
“你们利用我们。”
“是这样，我们等了你们很久，教育你们，还把我们的家庭同你们的相结合。”她不安地躁动着，“你知道，对我们而言，你们不是动物。”
我看着她，一句话也没有说。
“在你们的祖先到达这里的很久以前，我们曾经使用的动物开始在植入受精卵后杀死其中的绝大部分，”她柔声说，“你知道这些事儿，阿甘。由于你们人类的到来，我们重新认识了健康和茁壮成长的意义。你的祖先逃离他们的家园，逃离要杀死和奴役他们的同类————因为我们，他们才活了下来。当他们还在把我们当作虫子来屠杀的时候，我们却把他们当作一个种族，并赋予他们这个保护区。”
我一听到“虫子”这个词就跳了起来。我情不自禁地做出如此举动，她也不可避免地注意到了。
“我明白了。”她平静地说，“你真的宁愿死也不愿养育我的孩子吗，阿甘？”
我没有回答。
“我该去找华宣吗？”
“是的！”华宣想要养育你的后代，让她去做吧。她没见过洛马斯的样子，她会感到自豪……而不是恐惧。
特·加托伊从桌上滑落到地面，几乎令我大吃一惊。
“今晚我会睡在华宣的屋里，”她说，“夜里或者早晨我会找时间告诉她。”
一切进展得太快。为了抚养我长大，姐姐华宣付出的几乎同妈妈一样多。我和她仍然很亲密————这点不像阿奎。她可以在争取特·加托伊的同时依然爱我。
“等等！加托伊！”
她回头看看，然后从地板上抬起了几乎半个身子，转过来面对着我：“这些是成年人的事，阿甘，这是我的生活，我的家庭！”
“可她是……我姐姐。”
“我已按你的要求做了，我问过你！”
“但是————”
“对华宣来说会更容易，她一直期待能在自己体内孕育别的生命。”
是人类的生命，人类的婴儿有一天会吮吸她的乳汁而不是她的血液。
我摇了摇头：“别去伤害她。”我不是阿奎，尽管我轻而易举就可以成为他，可以让华宣做我的挡箭牌。难道知道了红色虫子将在她的而不是我的血肉里生长，就会让我好受些吗？
“别去伤害华宣。”我重复道。
她注视着我，一动也不动。
我看了看别处，然后又把目光投向了她：“让我来。”
我把枪从喉咙处放下，她探身要把它拿走。
“不。”我对她说。
“这是法律规定的。”她说。
“把枪留给家人吧。有一天，他们中的某位会用它救我一命。”
她抓紧了枪管，可我不会松手。我被拉成了比她高出一些的站姿。
“把它留在这儿。”我重复道，“如果我们不是你们的动物，如果这是成年人的事情，那就接受这个风险吧。应对一个合作者是有风险的，加托伊。”
显然，对她而言，放开这支步枪很难。她全身一阵颤抖，随后又发出悲痛的咝咝声。我认识到她害怕了。以她的年纪，她肯定见过枪支对人们产生过怎样的影响。现在她的下一代和这支枪将同在一所房子里。她不知道其他的枪，在这次争端中，它们无关紧要。
“今晚我要植入第一颗卵。”她说着，我把枪放在了一边，“听见了吗，阿甘？”
要不然我凭什么能独自享用一整颗卵，而家里的其他人却要分食一颗卵？为什么我妈妈一直看着我，好像我就要离开她，去一个她无法随之而来的地方？难道特·加托伊以为我还不知道？
“我听见了。”
“就是现在！”我被她催促着走出了厨房，随后我在她前面朝我的卧室走去。在她的声音里，那种突如其来的急迫感听起来很真切。“今晚你本来要对华宣做这一切！”我指责道。
“今晚我必须把卵植入某个人体内。”
我不顾她的催促停了下来，而且还挡住了她的路：“你根本不在乎那个人是谁吧？”
她绕过我，滑进了我的卧室。我发现她躺在我们曾一起休息的睡椅上，在华宣的屋子里却没有任何她可以使用的陈设。她可以在地上把卵植入华宣体内。她曾要对华宣下手的想法以一种不同的方式完全搅乱了我的思绪，我突然感到愤怒。
然而我还是脱下衣服，躺在她身边。我知道该做什么、会有什么样的结果。我的一生都在被灌输这些事。我感到了熟悉的刺痛，既让人麻醉，又给人一种温和的快感。然后她的产卵器盲目地试探起来。刺入过程无痛而且容易，她十分轻松地进入我体内。她靠着我，身体像波浪一样慢慢起伏，肌肉推动卵从她的体内进入我的体内。我抓住她的一对肢体，直到我想起洛马斯也曾这样抓着她。然后我松开手，不经意地动了一下，结果弄疼了她。她发出痛苦而又低沉的叫声，我希望立即就被罩在她笼子一样的肢体中。这个想法落空了，我又抓住她，感到莫名地惭愧。
“对不起。”我低声说。
她伸出四条肢体抚摸我的肩膀。
“你在乎吗？”我问道，“你在乎这个人是我吗？”
她沉默良久，终于说：“今晚轮到你做出选择，阿甘。我的选择早就做好了。”
“你本来要去华宣那儿吗？”
“是啊，我怎么能把我的孩子交给一个憎恨他们的人来照顾呢？”
“这不是……憎恨。”
“我知道那是什么。”
“我只是害怕。”
沉默。
“我现在仍然害怕。”此时此刻，我能够向她承认这一点。
“可是你还是屈从于我……为了救你的姐姐。”
“是的。”我把前额靠在了她身上。她的身体冰冷光滑，还有一种不踏实的柔软感觉，“也是为了把你留给我自己。”我说。事实如此，我都不理解，可事实就是如此。
她轻轻地“嗯”了一声表示慰藉，“无法相信我竟错误地选择了你。”她说，“我曾认为你长大后也会选择接受我。”
“曾经是，可……”
“洛马斯？”
“是的。”
“我从没听说哪个人见过了出生的过程还能平静地接受它。阿奎曾看过一次，不是吗？”
“是的。”
“人类应被保护起来以防止你们看到这种事情。”
我不喜欢这种腔调————也怀疑实施保护的可能性。“不用保护，”我说，“要向我们展示。在我们还是小孩子时就向我们展示，不止一次地展示。加托伊，没有地球人曾见过一次顺利的出生过程，我们只看到恩·特里克————伴随着痛苦、恐惧，也许还有死亡。”
她低头看着我：“这是私人的事情，一直都是。”
她的语气————和这样一个事实：如果她改变主意，我也许是第一个公开的先例————使我无法再坚持下去，可是我已经把想法植入她的思维。这想法可能会变得更强烈，最终她可能会做出尝试。
“你不会再见到这种事情，”她说，“我不会再让你想着射杀我了。”
随着她的卵进入我体内的少量液体跟一枚无法孵化的卵功效相同，可以完全令我放松，使我能够想起手中的步枪以及我感觉到的恐惧和厌恶、愤怒和绝望。不用回忆我就能想起这些感觉，还能描述出它们。
“我不会射杀你，”我说，“不会是你。”当她还处在我的年龄时，她曾被人从我父亲的血肉中取出来。
“你可能会。”她坚持道。
“我不会杀你。”她站在我们和她自己的种族之间，保护我们，融合我们。
“刚才你真要自杀吗？”
我小心地动了动，感到很不舒服：“我有可能那么做，几乎就要动手了。这就是阿奎所谓的‘离开’，我怀疑他是否明白。”
“什么？”
我没有回答。
“现在你要活下去。”
“好吧。”听她的话，我妈妈过去常常这么对我说。好吧。
“我健康年轻，”她说，“不会让你像洛马斯那样被撇下不管————成为孤独的恩·特里克。我会照顾你的。”
变奏的作曲家-（1984）-Variation on a Man
（美国）帕特·卡蒂甘 Pat Cadigan —— 著 沉默螺旋 —— 译
帕特·卡蒂甘（1953—— ）这位美国科幻小说家与赛博朋克运动息息相关。她获得过两次阿瑟·C.克拉克奖，一次雨果奖。从一开始，卡蒂甘就着眼于近景未来，她的故事通常设定在城市中，一般是在加利福尼亚州，故事背景里时常有风灾过境和与世隔绝的大草原。在这样的背景下，她的主人公不太需要为了谋生而四处奔波。她笔下丰富的女性角色频繁出现在由男性主导的场合，有力地改变了大众对赛博朋克的刻板印象。除了撰写赛博朋克小说，卡蒂甘还于2002年编纂了合集《终极赛博朋克》。该书力图展现赛博朋克的发展历程，并将当代赛博朋克经典作品收录其中。
卡蒂甘的处女作是《意识操纵者》（Mindplayers, 1987）。这是一部模糊了客观现实和主观体验边界的作品。她在第二部 长篇小说《合成人》（Synners, 1991）中进一步拓展这个主题。《合成人》一书也是作者本人的一次自我突破。这部作品将赛博朋克的部分演绎成更通俗易懂的形式————在语言上犀利深刻、简洁明快而不失准确性————构筑了一个由复杂的人机合作所掌控的世界。该书的故事情节一波三折，是对人机交互的早期探索。故事中，拥有人工智能的电脑病毒使得人性碎片化，并造成了无数人的死亡。
时至今日，人类在网络面前泥足深陷。从这一点看，卡蒂甘的作品似乎颇具有先见之明。卡蒂甘的作品更像威廉姆·吉布森而非布鲁斯·斯特林的风格。《合成人》就是个例子。卡蒂甘认为科技突破并不会给城市生活带来显著改变，整个社会系统往往是因为自身的失衡才导致崩溃。
1978年，卡蒂甘在《沙悠》（Shayol）杂志第二期中发表了短篇小说《曝光致死》（Death from Exposure），开启了自己的创作生涯。该杂志出版期间（1977——1985）获得了广大读者的认可。1989年，她将她的许多佳作收录在小说集《模式》（Patterns）中。她后期创作的作品则收录在《靠海的家》（Home by the Sea, 1992）和《脏活：故事》（Dirty Work: Stories, 1993）中。其中大部分收入的作品都发表在《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction）和《奥秘》中。
1984年在《奥秘》上发表的《变奏的作曲家》是卡蒂甘的赛博朋克经典之作。这部作品之后成为她的长篇小说《意识操纵者》的一部分。
△△▲△
时至今日我仍坚信，尼尔森·尼尔森把格拉德尼的任务交给我是因为珍珠项链事件。
所有的记忆操纵者在他们的职业生涯中都早晚会见到珍珠项链。只是对于情理发掘者而言，这种体验更为鲜活。因为比起官能寄售者和记忆保存者，我们会花费大量时间与客户进行意识对接。
意识操纵者从实体脱离，进入意识状态的工作时间越长，似乎越容易出现珍珠项链的状况。
我是在一次例行的现实黏着中看到珍珠项链的。现实黏着是根据联邦法规对记忆操纵者进行的强制检查。虽然我认为从业者并不会比平常人更容易变成妄想狂，但我还是配合了检查。尽管在意识里打上“已接受政府例行标准化检查”的烙印让人很不适，但你肯定不希望自己的记忆操纵者是个疯子。倘若这个记忆操纵者觉得所有人都必须以水牛为图腾，很难想象他会做出什么奇葩的事情。
尽管尼尔森·尼尔森向我一再保证，政府标准允许一切正常范围内出现的变数，可我还是不那么情愿接受现实黏着检查。我总想向他问明白，为什么他会对政府的标准如此确信。但是规矩就是规矩，不容置喙。我别无选择————要么进行检查，要么丢掉我的记忆操纵部门的工作，被吊销情理发掘者执照。
体检过程其实很简单，只要把脑袋放进部门的测试系统里，让它检测大概十分钟。但这十分钟度日如年。因为你要躺在硬邦邦的床板上，摘下自己的双眼，让检测系统通过视神经与意识对接。在这期间身体的知觉会被完全切断，而你只剩下了自我意识。尼尔森反复告诉我，我应该把这次体检当成一次特殊的深度冥想。按他的说法，如果在冥想中我能保持着自我，肯定不会有不适感。
如果我能保持着自我————那么，我还会变成什么呢？检测系统似乎有意在我脑中生出疑窦，使得一串长长的珍珠项链出现在我的内心世界。这串项链上的每一颗珍珠都是亚历山德拉·维多利亚·哈斯、“A. K. A.”以及“冷面艾莉”等人的生活片段。这些片段之间原本的关联线突然断了。每颗珠子、每种身份在我眼中都变得冰冷陌生。这些陌生人唯一的共同点就是，他们都长着和我一样的面孔。他们是我的过去，可是他们不是我。这串珍珠项链就像是我领衔主演的一出出话剧————毫无关联的场景、似曾相识的剧情————我似乎从未完整地存在过。我感到一阵钻心的剧痛：过去的我，并非现在的我。
我无法追忆自己的过去的喜悦心酸，也不能想象下一刻的自己会是什么模样————因为未来的我就像过去一样，是素不相识的陌生人。
项链散开了，一颗颗珍珠的次序也被打乱了。我扑上前，想将它们聚拢在身边。而它们却烟消云散，我也魂飞魄散。
下一刻，我意识到自己已经恢复了正常。那串珍珠项链已经消失了，我也不再是那些陌生的我。我的身下是硬邦邦的床板，就像踏踏实实的生活。检测系统结束了测试流程的剩余步骤并与我分离。我将眼睛放回眼眶，离开检查室去休息一会儿。
自然，这次危机已经被报告给了尼尔森·尼尔森。他虽然对此心知肚明却绝口不提。不仅如此，他还把我叫到办公室里，给了我一个任务。
“对于艺术家类型的客户，”尼尔森缓缓说道，“你能不能谈谈，作为情理发掘者的首要目标是什么？”我躺在金色的线织躺椅上，尽可能克制因为布料的质感带来的不适。
我左手托着脸颊，开始了思考：“帮助他们达到内向和外向思考的平衡，这样他们就————”
“艾莉，”他看了我一眼，“别这样，你在和我说话。”
“帮助他们去除那些无关或肤浅的意识垃圾。”
尼尔森·尼尔森拿手肘撑着桌子，身体向前倾，他的座椅也咯吱作响。他朝我晃了晃手指：“永远，永远不要像考试一样应付我的问题。”
“很抱歉。”
他眯起了眼睛。他有一对人造红玉的宝石眼睛，这对眼睛让他看起来像只老迈的兔子。“别太在意。除了开头遣词造句的问题，你说得没错。”这副布满褶皱的苍老面庞露出若有所思的神情，“你是不是觉得在工作之中，情理发掘者的职责不仅在于帮助艺术家开启自己创意的灵感，也在于帮助他们赋予作品以灵魂？”
他不喜欢听教科书式回答，却喜欢这么提问。
“多数情况下，的确如此。”
现在他显得挺满意：“这就是我想让你接手格拉德尼这档事的原因。”
“兰德·格拉德尼？那个作曲家吗？我记得他被人抽取了意识。”
“没错，但现在他已经脱离隔离期了。现在，他的新人格也已经进入了成熟期。算他走运，他之前的音像公司给他办理了人格再生的保险。当然，他已经不是原来的那个格拉德尼了，他再也变不回原来的样子了。”
“你们有没有告知他关于以前的事情？”
“哦，是的。我们把所有事情都告诉他了，因为他对自己的过去非常好奇。不仅是他，所有非主动进行意识抽提的人都对自己之前的生活感兴趣。医生们认为，向受害者坦言过去是最好的办法。如果身处医院这种有保障的场合，受害者会更容易接受自己的过去。总之，从情理发掘者的角度看，这次任务的合作对象是没有任何过去的成年人，而任务目标是将他培养成艺术家，目标实现概率相当高。”
不经意间，我又想起自己从前作为官能寄售者的工作。尼尔森曾经答应我，有一天会让我重回原先的岗位。
在尼尔森·尼尔森让我成为情理发掘者之前，我从未觉得将洁癖推销给富翁会如此简单。成为情理发掘者后，我发现富人们总希望自己的生活里出现一些波澜、一些未知的挑战。
我虽然没有开口，但是尼尔森·尼尔森已经知道我会接下这份工作。
尼尔森·尼尔森将关于格拉德尼的概要信息发到我公寓的数据库里。我自己常用的便携式意识对接系统正在检修，所以多费了些周章。我匆匆扫过这些信息————在兰德·格拉德尼的意识被人窃取之前，他是一位天资过人的作曲家。他创作了一系列融入主流文化的作品，广受欢迎。在他的记忆被擦去之时，他正在接近自己事业的转折点。他面前有两条选择，要么将伟大之路进行到底，变得更卓越；要么逐渐故步自封，归于平庸，被世人遗忘。在选择自我改变的七年时间里，他两次挑战了自己职业生涯的巅峰。尼尔森·尼尔森只给了我这些信息，不过我相信他的判断————这些关于格拉德尼前身的资料已经足够我开展自己的工作。
在此之前，现在的格拉德尼已经被隔离观察了整整一个月。虽然格拉德尼仍然处在住院治疗期间，但他的行动依旧受到了限制，因为恢复性记忆清除是一件危险的事情。这就像叠罗汉的时候双手撑在别人肩膀上倒立，稍有不慎就功亏一篑。通常，人格的重建从语言的再学习开始，最初的进程由计算机指导。在达到一定阶段后，客户开始与人进行简单交流。如果人类不适时介入学习过程，客户的思维方式会变得像机器人一样狭隘。这些客户也许在逻辑上毫无破绽，但他们没有提出假说的能力。为了结束自己灰暗而幽闭的生活，他们最终会选择自杀或者自愿洗脑。这两种选择其实也没什么区别，因为他们大脑的剩余空间已经不够支持第二次记忆擦除————人类的大脑中，环绕在神经纤维上的磷脂鞘经不起反反复复的折腾。
不管怎样，格拉德尼（为方便起见，我们还叫他这个名字）已经迈过了这些再度发育过程中的门槛，再生为人。当然你也可以说这是他第一次降临人世，这完全取决于你评判的角度。不过他再也不是原来那个格拉德尼了————现在的他是从大脑的空白区诞生的全新的人。除了格拉德尼这个令人怀念的名字，他和原先的自己毫无关联。
我没有选择记忆恢复作为职业是因为这个领域太过于错综复杂。然而，这个职业依然令人神往，据说有神秘主义倾向的人会更容易在这个领域取得成功。我对神秘主义并没有什么特殊兴趣，但是我觉得所有的记忆操纵者都有一定程度的神秘主义倾向。因为如果你接受意识是生物躯壳内的灵魂之类的存在，也就多少接受神秘主义观点了。
我决定暂时不想这个问题，先去看格拉德尼的倾向测试。在测试结果中，我发现他的新人格具有相当的音乐天赋。更叫人惊奇的是，这位格拉德尼拥有绝对音准。从前的格拉德尼并没有这种天赋，这令我百思不得其解。难道绝对音准是由记忆抽取过程中脑内化学物质引发的？还是说，这源于截然不同的大脑组织方式？或者说，这是两者共同作用的结果？
无论如何，这没什么值得我操心的。我应该像对待其他客户一样帮助格拉德尼。换而言之，他只是现在的他，没有过去，也没有别的什么因素干扰。
“老实说，”那个有着玛瑙一样眼睛，苹果红色超短发的女人说，“我们是因为你的外号才选的你。被称作‘冷面艾莉’的人，肯定有相当强的自控力。”她是笑起来很阳光的林德·杰茜，她结实的身躯罩在一件松松垮垮的灰色老式西装里。她看起来更像是刚刚康复的病人，而不是格拉德尼的主治医师。除了那双玛瑙似的眼睛和一头新潮的发型，她看起来简朴至极。我们身处的这间办公室更是朴实无华————我们面前只有一个奶油色的方盒，连电脑桌都折叠成一个光秃秃的方块。周遭的一切，让我记起在客户们意识中频繁出现的白色房间，他们可不喜欢它。
“当然，”她继续说，“你的自控力在对我们这个男孩的培养过程中非常关键。非自愿性的擦除使得他对外界极度敏感。即便重生工作已经进入后期，他还是极易受到他人影响。你哪怕只是探查他的意识，都会给他留下深刻的印象。而你的任何偏好，都会对他今后的生活造成影响。”
“我做事非常小心。”
“是的，你相当谨慎。”她的目光扫过我身边成堆的器械，又开心地笑了起来，“我们信赖客户独立思考的能力，也确信你有能力克制自己对他的心理影响，不然也不会选择雇用你。”
她这番话再次强调了我拥有情理发掘者的执照这一事实。我问她：“你想得到什么样的结果？”
“哦，”她的笑容变得更温暖了，她坐直身子，将自己粗短的双手叠放在肚子上，“我们希望你能帮他学习如何将无序的音符编织成一曲乐章，赋予这些零乱的乐符以生命。”
