“闭嘴，你这小杂种。”我说（它真的安静下来）。我把它拾起来，塞进搭在座椅上的一件夹克口袋里。该死的“文明”世界，所有枪支都该死。我又灌了些酒，再次看时间的时候觉得昏昏沉沉。回家吧，请快回家吧……然后，离去，跟我一同离去……
我看着视频里的新闻，同时担心着莫斯特，胃里的一阵阵恐慌和脑子里的眩晕轮番上阵，最后沉沉睡去。新闻里遍布处决恐怖分子的消息，以及宣传在遥远地域跟外星人、异界种族和次人类爆发的小型战役中我方取得的众所周知的胜利。我记得的最后一条新闻，是关于另一颗星球的城市暴乱。里面没有提及人员伤亡，我却记得某个镜头里，一条宽阔的街道上散落着履鞋。新闻的最后，一名受伤的警员在医院接受采访。
我又做了那个反复出现的噩梦，重温三年前的遭遇：我吓坏了，注视着像墙幕一般缓慢移动、如日光将人包围的眩晕毒气里冲出一大队警员，比武装汽车甚至坦克还要可怕。可怕的原因并不是穿护甲的骑兵手里拿着长长的警棍，而是他们高挑的坐骑也全副武装，套上了防毒面具，仿佛来自某个现成的、大规模生产的噩梦中的怪兽，让人不寒而栗。
几小时后，莫斯特回到家，在屏幕前找到我。俱乐部被突击检查，他不允许与我联系。我哭起来，他将我抱住，安抚我重新入梦。
“罗毕克，我不能。瑞圣瑞德准备下个季度开个新秀场，在寻找新面孔。这是个大好机会，可以赚个盆满钵满。这是高地城的交易。我现在分不开身，已经一只脚踏进门了。请你理解。”他从桌子那边探过身来，握住我的手，我甩开了。
“我不能干他们叫我干的事。这里不能待了。我必须离开，别无选择。”我的声音很低落。莫斯特开始收拾餐盘和保鲜盒，摇晃着修长、优雅的脑袋。我没吃下多少，一半是因为宿醉，一半是因为紧张。这是个闷热得让人无精打采的早晨，公寓的空调系统又罢工了。
“他们的要求真的那么过分？”莫斯特把睡袍裹紧了些，端盘子的身手一看就是专家级。我看着他苗条的背影走进厨房里。“我是说，你都不肯告诉我。你不信任我吗？”他的声音在屋里回荡。
“求你了，莫斯特。你不知道比较好。”
“哈哈，”莫斯特笑得很冷漠，那悦耳的声音，此刻刺痛了我，“真他妈戏剧化呀。你在保护我，真他娘勇敢。”
“莫斯特，这事很严肃。这些人想让我去做一些我不愿做的事。如果我不动手，他们就会……至少，他们会弄伤我，伤得很厉害的那种。我不知道他们将怎么对付我。他们……他们可能通过你来伤害我。所以当你回来晚了，我担心得要死，我以为他们把你绑走了。”
“我亲爱的罗毕克小可怜，”莫斯特从厨房探头出来，说道，“我今天过得很糟糕，我猜干最后一单的时候我把一块肌肉拉伤了，突袭检查后，我们可能领不到薪水————就算那群垃圾没有把收银全缴了，斯德莫还是会把这个当借口————而且我的屁股还在疼，有一个变态酷儿肥猪把指头在我里面乱捅。这可没你跟暴徒和小混混打交道的时候浪漫，但对我来说很重要。我要担心的事多了去了。你反应过激了。吃片药或别的什么，再去睡一觉。一切都会好起来。”他朝我眨眨眼，消失了。我听到他在厨房里走动，头顶上传来警笛的嘶叫，楼下的音乐声滤进耳朵里。
我走到厨房门口，莫斯特在将手擦干。“他们叫我射下一艘这个星期九返航的飞船，上面载着舰队上将。”我告诉他。莫斯特呆滞了一秒，然后哧哧笑起来。他向我走来，手搭到我双肩上。
“真的吗？然后呢？顺着‘提升道’外壁向上爬，然后乘坐你的魔法自行车飞到太阳上？”他被逗乐了，用宽容的神情看着我笑。我把双手放到他的手上，缓缓把它们从我肩上拿下。
“不，我只需要射下那艘飞船，就是这样。我必须……他们给了我一把枪来完成任务。”我把手枪从夹克里掏出来。他皱起眉，摇了摇头，有一瞬间看起来很困惑，接着又大笑起来。
“用这个吗，我的宝贝？我怀疑你能不能干掉一根自动跳跳棒，就用你那个小……”
“莫斯特，求你了，相信我吧。这东西能办到。我的族人制造了它，那艘飞船……这个国家没有防御这个的设备。”
莫斯特不屑地哼了一声，然后从我这儿夺过手枪，它的灯光熄灭了。“你怎么把它打开的？”他在手里鼓捣着。
“触碰它，但只有我能做到。它能读取我表皮上的基因信息，知道我是‘文明’的人。别那样看着我，这是真的。你看。”我操作给他看。手枪重复了它的第一段台词，小屏幕转换成全息屏。我拿着枪，莫斯特仔细研究它。
“要知道，”过了一会儿，他说道，“这可能很值钱。”
“不，这对其他人没有价值。它只能为我服务，你没法绕过它的认证，否则会失活。”
“真是……忠心耿耿啊。”莫斯特说着坐了下来，同时死死盯着我，“在你的‘文明’世界里，所有东西肯定都精巧得很。你告诉我那个故事的时候，我并不全信，这你知道吗，我亲爱的？我以为你只是为了引起我的注意。现在，我想我相信了。”
我蹲在他面前，把枪放到桌上，双手抚上他的膝头：“那就请相信我，我没法做他们叫我做的事，我现在处于危险中。可能我俩都有危险。我们得远走高飞，马上。今天或明天，赶在他们想到另一种逼迫我的办法之前。”
莫斯特笑着搓揉我的头发：“怕得要命，对吧？焦虑到绝望。”他俯下身，亲吻我的额头，“罗毕克，罗毕克，我不能跟你走。如果必须离开，那你走吧，但我不能同行。你不明白这个机会对我来说意味着什么吗？这个机会我等了一辈子，机不可失，时不再来。无论如何，我要留下。你走吧，能走多远走多远，不要告诉我你去了哪里。那样的话，他们就没法利用我了，对不对？等尘埃落定，再通过一个朋友联络。然后从长计议。也许你能回来，也许我没抓住这个机会，我就去找你。没问题的，我们可以想出办法来。”
我让自己的头靠上他的大腿，悲从中来：“我不能离开你。”
他抱住我，轻轻摇晃：“哦，你可能发现自己很乐意接受这种变动。你去哪儿都会受欢迎，我的美人。可能为了赢回你，我还得杀掉哪个耍刀子的对手。”
“求你了，求你跟我一起走吧。”我埋在他的睡袍里啜泣不已。
“我不能，我的爱人，我真的不能。我会去跟你挥手道别的，但我不能同行。”
我在他怀抱里哭泣。手枪安静地躺在他那边的桌上，被我们的残羹冷炙包围。
我上路了。黎明之前从公寓的消防通道离开，抓着旅行包翻越两堵院墙，然后搭乘一辆出租车，从瑟秋浦西斯大街去往洲际车站……之后我会登上一辆管道火车去布莱密，搭乘那边的“提升道”离开。希望计划中的一切，不管是洲际车站还是火车，都已经各就各位。莫斯特将他自己的积蓄借了我一些，我自己的信用卡里还剩一点高利率的额度，应该够用了。我将通信端留在了公寓。虽然能派上用场，但传闻是真的，警方可以追踪到它们。我不相信卡杜斯和科鲁兹在警方的相关部门里没有安插人。
车站里人头攒动。走在回音阵阵、天顶高高在上的车站大厅里，被人群和各种交易包围着，我觉得相当安全。莫斯特从俱乐部下班后就会来送我，他发誓会确保自己不被跟踪。我时间不多，只能将手枪放在“行李寄存处”，我会把钥匙邮寄给卡杜斯，试着平复一点他的杀戮之心。
行李寄存处前排着一条长龙，我站在几个军舰实习生后面，心急火燎。他们跟我说，延误的原因是搬运工们正在一个包裹、一个包裹，一个箱子、一个箱子地搜查炸弹，这是最近的新规定。我离开队伍去见莫斯特。我必须找别的办法把手枪处理掉，把这该死的东西邮寄了，或者直接扔进垃圾桶。
我在酒吧里等候，小口喝着寡淡的劣质酒。我时不时看一眼手腕，然后觉得好傻。通信端留在公寓了。打电话就用公共电话，看时间就看挂钟，莫斯特迟到了。
酒吧里一块屏幕上正播放着新闻快讯。我觉得自己已经是通缉犯了，自己的脸很可能出现在新闻节目里，接着又把这种荒谬的想法甩开。我观看着今日份的连篇谎话，把思绪从时间上转移开。
他们提到归航的舰队上将，将于两天后到达。我看着屏幕，紧张地笑笑。没错，你们绝不会知道，这个狗杂种就差那么一点点，就会被临空炸个稀巴烂。有那么一刻，我觉得自己是个重要人物，几乎是个英雄了。
然后是一颗重磅炸弹。新闻里随口一提————仿佛只是附加说明，从节目里剪辑出几秒的段落————那个上将带了一位客人回家，来自“文明”世界的大使。我被呛了一口酒。
如果我照办了，那个人才是我真正的目标吗？
“文明”是在干什么？一位大使？“文明”世界对莱克赛尔经济共同体了如指掌，而且还一直在观察、分析，对它的病态一直放任不管。莱克赛尔的居民对“文明”的进步程度和辽阔疆界一无所知，但高层和军方知道得不少。他们掌握的情报会带来稍许（就算他们知道一点，却远远不够）担忧。大使带着什么任务？
准备击落飞船的到底是谁？“光明路”对单个异界客的命运不感兴趣，他们更看重击落一艘星际飞船的宣传效果。但如果枪不是他们给的，而是高层里的某个集团，或者是来自军方的人？莱克赛尔面临种种难题，社会问题、政治问题。可能总统和他的政治党朋们正在考虑向“文明”寻求帮助。代价可能是某些改革、某些贪腐官员发现他们奢华的生活方式将受到致命威胁。
妈的，我不知道。可能击落飞船的计划来自安全部的哪个疯子，或者是军方的人在算旧账，或者是在社会改革的阶梯上妄图一步登天。我还在想着这些可能性，他们传呼我了。
我在座位上僵住了。车站广播系统在呼叫我的名字，叫了三次。一阵电话铃声响起。我告诉自己是莫斯特，打电话告诉我自己弄晚了。他知道我把通信端扔在公寓了，所以不能直接联系我。但知道我正试着悄无声息地离开的前提下，他会在人潮汹涌的车站里高喊我的名字吗？他依然不当一回事？我不想接听那通电话。我连想都不愿想它。
再过十分钟，我的那趟车就要出发了，我拾起自己的包裹。广播系统再次叫了我的名字，这次还提到莫斯特，这让我别无选择。
我来到咨询台。是一通视频电话。
“罗毕克。”卡杜斯叹了口气，摇晃着脑袋。他在某间办公室里，这地方毫无特征，看不出是哪儿。莫斯特站在卡杜斯的座椅后面，脸色苍白，吓坏了。科鲁兹站在莫斯特右手边，冲着他苗条的身板咧嘴而笑。科鲁兹稍微一动，莫斯特就哆嗦一下。我看到他咬着嘴唇。“罗毕克，”卡杜斯再次开口，“你这么快就想走了？我记得咱们有个约会呢，不是吗？”
“没错，”我轻声回答，看着莫斯特的眼睛，“我太傻了。我准备……到附近……溜达几天。莫斯特，我————”屏幕变成灰色。
我在电话亭里缓慢地转过身来，看着我装有手枪的包。我提起包，之前都没意识到它有这么沉重。
我站在公园里，周围是滴水的树木和磨光的石头。步道延伸到泥泞的土地，通向四面八方。泥土闻起来温热而潮湿。我从悬崖的斜坡边朝下望，平静的水面有小船悠闲地泛游其中，湖面将黄昏的光线反射。城市隐没进昏暗的部分，远远看去就像朦胧之光铺展的平台。我听到鸟儿在周遭树林间啾鸣。
“提升道”中，飞行器向上飞升，它们的灯光因此汇聚成一道红色的光束，探入蓝色的夜空。在“提升道”的最高离岸口，就是港口所在地，那里处于100千米的高空，尚未入夜，依然笼罩在阳光下。议会厅和内城大广场的上空被激光灯、普通探照灯和化学烟花照得雪亮，特意欢迎凯旋的上将，可能也包括来自“文明”的大使。我还没看到飞船的踪影。
我坐在一段短树桩上，将外套裹紧。手枪被我握在手中，开启、上膛、射程设定好。我试着将事情办得周密、专业，就好像我知道自己都在干什么。我把借来的摩托车藏在悬崖远端的灌木丛里，在下面靠近车来车往的停车场的地方。我可能真的不会被逮到。反正，我是这么告诉自己的，我看着这把手枪。
我曾想用它去救莫斯特，或者用它自杀，我甚至想过把它交给警方（另一种步上死亡慢车道的方法）。我还想着打电话给卡杜斯，告诉他我把它弄丢了、它坏掉了，或者我不能杀“文明”的居民……之类的理由。但到头来，一件也没付诸行动。
如果要救回莫斯特，就必须去做我应承下的事。
城市上空，有什么东西忽明忽暗，是一组金光在不断下降。正中间的灯光比周围的更亮、更大。
我本以为自己早就没了知觉，但此刻我的嘴里涌出辛辣的味道，双手也不住地颤抖。也许击落飞船后，我会变得狂暴不已，顺带袭击“提升道”，使整个管道垮塌下来（它的一部分可能会坠入太空吗？仅仅为了见证一下，我也该这么干）。从这里我能炸毁半个城市（妈的，别忘了曲线射击，从这儿我能炸毁整座城市）；我能把护航舰也射下来，袭击飞机和警用巡逻车；我能给莱克赛尔一个史无前例的痛击，在他们逮到我之前……
飞船出现在城市上空。没有阳光的照射，它们的激光防护镜面外壳看起来暗淡许多。它们的高度还在下降，距地面5000米的样子。我又一次检查了手枪。
它不一定奏效，我想。
激光穿过城市上空飞扬的尘垢，在高层的薄云上打下密集的光点。探照灯聚拢的光柱减退为铺展开的光雾，同时烟花绽放开来，闪耀着缓缓划过天际。飞船队伍井然有序地降落，透着威仪之态，迎接欢迎的灯火。我环顾树木葱郁的山脊，周围没有一个人。一阵温暖的清风，将林荫道上交通的喧闹声，吹进我的耳朵。
我举起手枪，瞄准。飞船的方阵在全息投屏上出现，画面明亮如白昼。我调节了一下镜头放大倍数，手指触动控制按钮，手枪立马锁定旗舰飞船，握在手中稳如磐石。一个白色的闪光点标示出飞船的核心部位。
我再次环顾四周，心跳如擂鼓，锁定的手枪控制住了我的手。还是没人过来阻止我。我的眼睛刺痛。飞船悬浮在内城国家政府大楼上方几百米处。外层的船只停留在那里，中心的飞船，那艘庄严、庞大的旗舰飞船，朝大广场降落，它如一面高擎于空中的镜子，将城市映照得熠熠生辉。手枪在我手中下坠，跟着它的轨迹。
可能“文明”世界的大使不在那该死的船上。这整件事可能是“特殊情况小组”的自导自演，也许“文明”已经准备好干涉了，让我这个异端将事件触发，那些计划部门的智脑一定觉得很有趣。那名“文明”的大使可能仅仅是一颗棋子，只是为了打消我的怀疑……我不知道，我什么也不知道。我漂浮在一片由各种可能性组成的海洋上，抉择让我煎熬。
我扣动扳机。
手枪向后一跳，一团光将我笼罩。一道足可致盲的光线即刻射向万米开外的星际飞船。我脑袋里什么地方发出尖锐的爆裂声，我被从树桩上甩下来。
等我再次坐起来时，飞船已经坠毁。大广场上充斥着火光和浓烟，还有发出诡异的、让人汗毛倒竖的声响的可怕闪光，相比之下，剩余的激光和烟花黯然失色。我站起来，瑟瑟发抖，耳鸣不止，看着自己干下的事。连锁反应接踵而至，仅仅因为等离子束的冲击波，护航舰的自动化装置就受到影响，纷纷冲地面坠落，给天空留下一道道十字光迹。它们搭载的导弹头在林荫大道和内城建筑群间爆炸，火光四溅。旧伤未愈，又添新伤。
第一批爆炸声猛地冲来，在公园里回荡。
警察和护航舰终于开始做出反应。我看到警用巡逻车的探灯在内城里频繁闪烁，护航舰在剧烈燃烧的、火光摇曳的残骸上空缓慢转轨。
我将手枪装兜，顺潮湿的小道向下，冲摩托车跑去，远离悬崖边缘。在眼睛后方，那个刺痛的地方，我依然可以看到那道将我和飞船连线的光的轮廓，真是一道耀眼的光，我想着，差点放声大笑。在头脑那块柔软的黑暗里，存有一道明亮的光。
我绝尘而去，加入所有其他可怜的人，一同逃生。
编者简介- About the Editors
△ 安·范德米尔
目前担任Tor.com网站、Cheeky Frawg Books公司和WeirdFictionReview.com网站的虚构类作品组稿编辑。同时，她曾担任《怪谭》杂志主编五年的时间，在这段时期，她获得一次雨果奖和三次雨果奖提名。除了雪莉·杰克逊奖的多次提名，她还凭借联合主编《怪谭：奇异暗黑故事集》（The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories）获得了一次世界奇幻奖和一次英国奇幻奖。她的其他编辑作品有《最佳美国奇幻》（Best American Fantasy），三本蒸汽朋克选集和一本幽默类图书《幻想动物洁食指南》（The Kosher Guide to Imaginary Animals）；她编纂的最新选集有《时间旅行者年鉴》（The Time Traveler’s Almanac）、《革命姐妹：女性臆想小说选集》（Sisters of the Revolution: A Feminist Speculative Fiction Anthology）和《动物预言集》（The Bestiary，一本原创小说与插画集）。
△ 杰夫·范德米尔
最著名的虚构作品是《纽约时报》畅销书《遗落的南境》（《湮灭》《当权者》《接纳》）。《娱乐周刊》将这部作品列入了2014年十佳小说榜，而《纽约客》更是将作者杰夫誉为“怪谭梭罗”。该三部曲除美国外已经在三十四个国家出版，影视版权则被派拉蒙电影公司和斯科特·鲁丁制片公司联合购得，目前由娜塔莉·波特曼主演的改编电影《湮灭》已经上映。此外，三部曲的第一部 《湮灭》还获得了星云奖和雪莉·杰克逊奖的最佳长篇小说。范德米尔的非虚构作品广泛刊载于《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》和《洛杉矶时报》。他获得过三次世界奇幻奖。同时，他还编辑或参与编辑了诸多标志性的小说选集，曾经在耶鲁作家大会迈阿密和国际书展上担任讲师，在麻省理工大学、布朗大学和国会图书馆开办讲座。他担当过沃福德学院的一个独特的少年写作营——“共享世界”的联席主理人。他的最新小说是《博尔内》（Borne）。
译者简介- About the Translators
英文译者······
△ 詹姆斯·沃马克
西班牙语和俄语翻译，译著颇丰，包括弗拉基米尔·马雅科夫斯基、塞尔吉奥·德·莫里诺、罗伯托·阿尔特、西尔维拉·奥坎波和鲍里斯·萨文科夫的作品。他目前生活在西班牙马德里，在一家叫涅夫斯基瞭望社（Nevsky Prospects）的西班牙语出版社工作，专注于翻译俄罗斯文学。2012年，他的诗集《印刷错误》（Misprint）由卡卡奈特出版社（Carcanet Press）出版。
△ 布莱恩·埃文森
著有十几部虚构作品，包括短篇故事集《马儿与风眼的崩溃》（A Collapse of Horses and Windeye）、长篇小说《不朽》（Immobility）。他的长篇小说《最后的日子》（Last Days）赢得了2009年的美国图书馆协会最佳恐怖小说奖，另一部小说《掀开的帘子》（The Open Curtain）进入了爱伦·坡奖和国际恐怖文学协会奖的决选名单。另外，他还出版了获得国际恐怖文学协会的最佳故事集奖的《摇晃的匕首》（The Wavering Knife）、《黑暗财产》（Dark Property）和《奥尔特曼的舌头》（Altmann’s Tongue）。他翻译过克里斯蒂安·加伊、让·弗雷蒙、克拉罗、雅克·茹埃、埃里克·舍维拉尔、安托万·沃楼迪纳、曼努埃拉·德拉热、大卫·B.和其他作家的作品。此外，他荣获过三次欧·亨利奖和一次美国全国教育协会文学奖。他的作品曾被翻译为法语、意大利语、西班牙语、日语和斯洛文尼亚语。埃文森目前在加利福尼亚州生活和工作，他是加州艺术学院的创意写作教授。
△ 玛丽安·沃马克
翻译、作家和编辑。她将玛丽·雪莱、邓萨尼勋爵、查尔斯·狄更斯和莫里哀的作品译成了西班牙语，还将西班牙语推想小说集《世界顶尖科幻作品集》的第四卷 译成了英文。她个人的作品散见于《顶点杂志》（Apex Magazine）、《奇异小说评论》（Weird Fiction Review）。她的常住地有马德里和剑桥。
中文译者······
△ 敬雁飞
毕业于四川大学语言学及应用语言学专业，曾任《科幻世界·译文版》编辑，长期翻译幻想类作品，代表译作有《死灵之书：H. P.洛夫克拉夫特全集》中的部分篇目、“星球大战”系列正史小说《星球大战：黑暗门徒》等。
△ 许子颖
英语专业，文学硕士在读，掌握英、日、德三门语言。科幻文学大门口的守望者。喜独居，最大爱好是自言自语。2018年度的心愿是去动物园看水豚。
△ 刘淑苗
国内翻译公司翻译经理，从事专职英汉翻译四年，持有CATTI二级笔译证书，资深幻迷。
△ 梁宇晗
青年科幻文学翻译，代表译作有《发条女孩》《变化的位面》等。
△ 罗妍莉
译者、作者、汽车行业从业者，非典型海外创业者，在太阳系第三行星的繁华与荒芜之间浪迹多年。译作百万余字，自刘宇昆的《思维的形状》与科幻翻译结缘，翻译过多篇星云奖、轨迹奖提名及获奖科幻、奇幻作品。原创科幻小说及游记散见《文艺风赏》《私家地理》和澎湃新闻客户端。
△ 杨文捷
新鲜出炉的应用物理博士、狂热美食爱好者、骨灰级土豆烹饪家。不在实验室或者厨房里倒腾的时候翻译科普、科幻、美剧以及纪录片。
△ 秦鹏
毕业于山东大学，获管理学学士学位，现供职于某大型国企。业余时间从事英汉翻译，曾与《科幻世界》杂志社、果壳网、果壳阅读、新星出版社、北京联合出版公司等机构合作。代表译作有《未来的序曲》《世界重启》《星球大战：帝国反击战》《〈生活大爆炸〉里的科学》。
△ 孟捷
四川外国语大学英语文学学士、四川大学出版硕士，18年科幻迷。通过科幻与另一半结缘，参与本书翻译时恰在孕期，目前正在安利4个月的宝宝看其最爱的科幻画刊，期待全家一起去科幻大会玩。译作散见于《科幻世界·译文版》，另有合译长篇小说《时空折叠》。
△ 胡绍晏
幻想文学作者、译者和评论者，代表译著有《冰与火之歌》系列（与屈畅等合译）、《遗落的南境》系列等。近年来开始创作科幻小说，并在惊奇故事网站（amazingstoriesmag.com）用英语向全世界介绍中国科幻。
△ 北村
药厂质量管理工程师、死宅、幻迷。一直想翻译梶尾真治的小说，奈何沉迷动画，未能动手。直到某一年车祸折了胳膊，躺在病床上，才单手敲出了《玲子的箱宇宙》的译文。后发下宏愿，誓要翻译“爱玛侬”系列。再之后，直到该系列中文版第一卷 出版也未能动手……
△ 阿古
非著名野生无证翻译、工科出身，做过工业机器人集成项目管理，对人工智能的进展非常关注。代表译作有格雷格·伊根的短篇小说《学习成为我》和《普朗克深潜》。
△ Xpistos
真名仇俊雄，纯文学、科幻文学和音乐爱好者，正在成为文学翻译和收集一万张唱片的路上跋涉，代表译作是《最后的都铎》。
△ 耿辉
生于1981年，职业为设计机车动车组牵引控制算法的工程师，翻译作品广泛发表于《文艺风赏》《科幻世界》《人民文学》和豆瓣阅读等杂志媒体。代表译作为刘宇昆的《奇点遗民》。
△ 沉默螺旋
真名汪杨达，沉迷文学的理工男，读过不少科普和科幻作品，特别喜欢参观博物馆和画廊。曾在厦门大学生命科学学院求学，现就读于墨尔本大学文学院。漫画《达尔文游戏》和《春天不要来》的汉化组成员。参与翻译作品有《雷·布拉德伯里短篇自选集》《时间旅行者年鉴》（暂译名）。
△ 李懿
云吸猫成瘾者，宅家咸鱼一枚，梦想是拥有一只温柔软萌的布偶猫。代表译作有《海伯利安》《寻找杰克》《钢铁心》。
△ 王亦男
性别女，行走在五维世界的中二症重度患者，供职于某电信运营商的法兰西海归，白天保温杯配枸杞苦战PPT，夜晚啤酒配炸鸡埋头看科幻，希望通过自己翻译的文字为更多科幻迷带来酣畅淋漓的阅读体验，代表译作有长篇小说《异度幻影》。
△ 龚诗琦
前健身达人，但目前越来越痴迷于肥宅活动。非英语专业出身，正职兼职却都以英语谋稻粱。白天给外研社打工，晚上给未来局校稿。出道五年有余，翻译不足30万字，业界小透明。
△ 三吉
编辑、翻译，翻译了本书除正文外所有需要翻译的部分。代表译作有《绝迹动物古抄本》、“星球大战”系列正史小说《星球大战：新黎明》等。
致谢- Acknowledgements
感谢通过分享信息、参与讨论或其他形式帮助我们做成这部选集的每个人。尤其要感谢我的编辑蒂姆·奥康奈尔，以及Vintage出版社的其他工作人员。此外，我们还要感谢像马修·切尼和埃里克·沙勒这样的人，他们慷慨地为此书贡献了时间与相关知识。感谢亚当·米尔斯、劳伦斯·施梅尔、维达·克鲁斯、马克西姆·雅库博夫斯基、阿尼尔·梅农、小林吉雄、爱德华·高文、小雅罗斯拉夫·奥尔沙、卡琳·蒂德贝克，他们为本书做了额外的研究。感谢所有读者，这些年来，他们与我们分享了他们最喜欢的故事。
令人伤心的是，常常为我们带来俄罗斯与乌克兰方面的宝贵科幻资讯的好朋友——弗拉基米尔·热涅夫斯基去年去世了，当时他刚刚将他为本书作者简介所翻译的资料和做的研究发给我们不久。弗拉基米尔受到了很多人的爱戴，我们要努力让他的名字不被大家忘记；同时，我们将他视为《100：科幻之书》的守护神。我们要将这部选集献给他，也献给朱迪斯·梅里尔。
我们还要感谢那些孜孜不倦地工作，出于对科幻的深沉的爱意，将一篇篇科幻故事通过杂志和选集带给诸位读者的编辑，无论是在世的还是与世长辞的。不管怎样写感谢名单，都未免有遗漏，但我们尤其要感谢以下各位的帮助与支持：朱迪斯·梅里尔、大卫·G.哈特韦尔、弗伦茨·罗滕施泰纳、达蒙·奈特、唐纳德·A. 沃尔海姆、特里·凯尔、格拉妮娅·戴维斯、约翰·约瑟夫·亚当斯、埃伦·达特洛、弗雷德里克·波尔、阿莉莎·克拉斯诺斯腾、格罗夫·康克林、克里斯蒂娜·胡拉多、罗伯特·西尔弗伯格、艾萨克·阿西莫夫、乔纳森·斯特拉恩、哈兰·埃里森、雨果·根斯巴克、迈克尔·摩考克、克里斯廷·凯瑟琳·鲁施、特里·温德林、希拉·威廉姆斯、谢林·R.托马斯、阿尔贝托·曼古埃尔、加德纳·多佐伊斯和戈登·范戈尔德。
我们对我们的译者表示深深的谢意，在他们的帮助下，我们才得以将新故事或新译本带给大家。感谢丹尼尔·阿波列夫、朱中宜、吉奥·克莱瓦尔、布莱恩·埃文森、萨拉·卡塞姆、拉里·诺伦、詹姆斯·沃马克、玛丽安·沃马克和弗拉基米尔·热涅夫斯基。我们还要感谢其他将英语故事翻译为其他语言的译者以及过去、现在和未来的所有译者——尽管他们常常居于幕后，不为人所知，但他们会继续将一篇篇美妙的小说带给喜欢它的新读者，继续迎接如此有挑战性的任务。
如果没有以下各位的协助、指导、支持和对类型文学的热爱，本书难以面世，所以我们要感谢：贾森·桑福德、约翰·格洛弗、多米尼克·帕里西尼、理查德·斯科特、法比奥·费尔南德斯、梅里利·海费茨、刘宇昆、劳伦·罗戈夫、弗涅·汉森和萨拉·克雷默。我们还要感谢巴德·韦伯斯特多年来帮助我们获取已逝作者的授权。不久前他去世了，我们听到这个消息万分悲痛。此外，与我们阴阳两隔的还有大卫·G.哈特韦尔。我们花了相当长时间探讨和分享我们对小说的爱。他为此慷慨地付出了他的时间，许多人都会深深怀念他。
我们无法在此列出所有人的名字，但是，请大家一定要知道，就算您的名字没有在此出现，我们也同样感激您的付出。
最后，谢谢我们勇敢无畏的代理人——萨利·哈丁，以及库克经纪公司（Cooke Agency）的所有员工。
授权声明- Permissions Acknowledgements
Robert Silverberg: “Good News from the Vatican” by Robert Silverberg, copyright © 1971 by Agberg, Ltd. Originally published in Universe 1, edited by Terry Carr （Ace Books, 1971）. Reprinted by permission of the author.
Joanna Russ: “When It Changed” by Joanna Russ, copyright © 1972 by The Estate of Joanna Russ. Originally published in Again, Dangerous Visions, edited by Harlan Ellison （Doubleday, 1972）. Reprinted by permission of the author’s estate.
James Tiptree Jr.: “And I Awoke and Found Me Here on the Cold Hill's Side” by James Tiptree Jr., copyright © 1972 by Alice B. Sheldon, copyright © 2000 by Jeffrey D. Smith. Originally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction （March 1972）. Reprinted by permission of Jeffrey D. Smith and The Virginia Kidd Agency, Inc.
Dmitri Bilenkin: “Where Two Paths Cross” by Dmitri Bilenkin, originally published in English as “Crossing of the Paths” in Aliens, Travelers, and Other Strangers, edited by Arkady and Boris Strugatsky （Macmillan, 1984）. Originally published in Russian as “Пepeceчeниe пути” （“Peresechenie puti”） in Vokrug sveta 10 （1973）, copyright © 1973. Translation copyright © 2016 by James Womack. This new translation published by permission of the author's estate and the translator.
Yasutaka Tsutsui: “Standing Woman” by Yasutaka Tsutsui, copyright © 1974 by Yasutaka Tsutsui. Translation copyright © 1979 by Dana Lewis. Originally published in English in Omni （February 1981）. Reprinted by permission of the author and translator.
Alicia Yánez Cossío: “The IWM 1000” by Alicia Yánez Cossío, copyright © 1990 by Arte Público Press, University of Houston. Translation by Susana Castillo and Elsie Adams. Originally published in Spanish in the collection El beso y otra fricciones （1975）. This translation originally published in Short Stories by Latin American Women: The Magic and the Real, edited by Celia Correas de Zapata （Modern Library Classics, 1990）. Reprinted by permission of Arte Público Press, University of Houston.
Michael Bishop: “The House of Compassionate Sharers” by Michael Bishop, copyright © 1977, 2011 by Michael Bishop. Originally published in Cosmos Science Fiction and Fantasy Magazine （May 1977）. Revised text from The Door Gunner and Other Perilous Flights of Fancy: A Michael Bishop Retrospective, edited by Michael H. Hutchins （Subterranean Press, 2012）. Reprinted by permission of the author.
Barrington J. Bayley: “Sporting with the Chid” by Barrington J. Bayley, copyright © 1979 by Barrington J. Bayley. Originally published in The Seed of Evil （Allison & Busby, 1979）. Reprinted by permission of the author’s representative.
George R. R. Martin: “Sandkings” by George R. R. Martin, copyright © 1979. Originally published in Omni （August 1979）. Reprinted by permission of the author.
Lisa Tuttle: “Wives” by Lisa Tuttle, copyright © 1979 by Lisa Tuttle. Originally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction （December 1979）. Reprinted by permission of the author.
Josephine Saxton: “The Snake Who Had Read Chomsky” by Josephine Saxton, copyright © 1981 by Josephine Saxton. Originally published in Universe 11, edited by Terry Carr （Doubleday, 1981）. Reprinted by permission of the author.
Kajio Shinji: “Reiko’s Universe Box” by Kajio Shinji, copyright © 1981 by Kajio Shinji. Translation by Toyoda Takashi and Gene van Troyer. Originally published in Japanese in Hayakawa's S-F Magazine （February 1981）. This translation originally published in Speculative Japan: Outstanding Tales of Japanese Science Fiction and Fantasy, edited by Gene van Troyer and Grania Davis （Kurodahan Press, 2007）. Reprinted by permission of the author.
