虽然我们是发现号名正言顺的拥有者，但俄国人很可能捷足先登。——第2章 .2
密室里没有半本书，柜上也没有纸笔。钱德拉只要动几根手指头，全世界每间图书馆的每一本书都唾手可得。荧光幕是他的素描簿和便条纸。即使是黑板也是专给访客用的，黑板上被擦掉一半的方块图是三个星期以前留下来的。
钱德拉博士点燃一根由印度马德拉斯进口的一种浓呛雪茄，大家都认为抽烟是他唯一的恶习——事实上确实如此。计算机控制台从来不关，他看了看屏幕上没有重要信息，就对着麦克风说道：
“早安!莎尔。有什么新消息要告诉我吗？”
“没有，钱德拉博士。你有要告诉我的吗？”
这个声音很像是一位曾经在印度和美国都读过书的优雅的印度女人。刚开始的时候，她的口音并不是这样，但多年来的耳濡目染，她已经深受钱德拉的影响，变成这种腔调。
钱德拉在键盘上打入一个密码，将莎尔的输入端切换到最机密的记忆电路。从来没有人知道他是通过这个电路对计算机说话，因为他未曾向人透露这件事。尽管莎尔几乎不了解他所说的话，但她的回答却头头是道，即使身为创造者的钱德拉，有时候也会被耍得团团转。事实上，他希望这样被耍，这些私下的互动有助于他的心理平衡——甚至让他保持精神正常。
“你常告诉我，莎尔，假如没有进一步的信息，我们将无法解释哈尔的异常行为。问题是，我们如何取得这些信息？”
“很简单，得有人回到发现号。”
“当然!现在看起来这件事即将实现，比我们想象的还要快。”
“我很高兴听到这个消息。”
“我就知道你会喜欢。”钱德拉真心地回答道。钱德拉很久没与那些身材日渐消瘦的哲学家来往了，他们总是认为计算机不会真正地感受到感情——它们只是假装而已。
(“如果你能向我证明你的发怒不是假装的，我就会认真考虑你的说法。”他曾轻蔑地反驳过一个持这种观点的人。而那时，他的对手还真摆出了一副最有说服力的愤怒表情。)
“现在我想探讨另一个可能性，”钱德拉又说了，“诊断只是第一步。除非诊断能提供治疗方法，否则整个过程就不算完整。”
“你相信哈尔可以恢复正常运行吗？”
“我希望如此，但我不确定。也许他已经受到无法修复的损害，失去了大部分的记忆。”
他停止谈话，一面沉思，一面抽了几口雪茄，然后很有技巧地吐了个烟圈，不偏不倚地套在莎尔的广角镜头上。这对人类而言绝对不是个友善的举动，但莎尔不会介意。计算机的好处又多了一桩。
“我需要你的合作，莎尔。”
“没问题，钱德拉博士。”
“这件事可能有些危险性。”
“你的意思是……”
“我打算关掉你的部分电路，特别是那些与高阶功能有关的电路。我这样做你会不高兴吗？”
“在没有更明确的信息之前，我无法回答这个问题。”
“很好。让我这么说吧，自从你第一次被启动以来，你的操作一直都没停过，是吧？”
“没错。”
“但是你很清楚，我们人类没办法做到这一点。我们需要睡眠——这样我们的心智活动才几乎可以获得完全的休息，至少在有意识的层面上而言。”
“这个我知道，但我不了解。”
“呃……也许你马上会亲自体验到类似睡眠的东西。在睡眠期间，你不会感觉时间的流逝。当跟你的内在时钟比对时，你会发现你的监控记录里有许多中断的地方。就是这样。”
“但是刚才你说这件事可能有些危险性，是什么危险性？”
“它发生的几率可说是微乎其微——几乎计算不出来——当我把你的电路重新接通以后，你的特质以及未来的行为模式可能会有些改变。你会觉得不一样，但说不上是变好还是变坏。”
“我不知道那是什么意思。”
“抱歉——也许没什么意思。所以不用担心这个了。现在请打开个新文件——文件名在这里。”钱德拉利用键盘输入，打出两个字：凤凰。
“你知道这是什么吗？”他问莎尔。
计算机没有任何停顿就做了回答：“在目前的百科全书里总共有二十五条解释。”
“你认为哪一条最常用？”
“阿喀琉斯的导师？”
“有意思，我不知道这一条。再猜一次。”
“一种非常漂亮的鸟，会从前世的灰烬里重生。”
“很好!现在你了解我为什么要选这一条了吧？”
“是因为你希望哈尔能重生？”
“没错——但你要助我一臂之力。准备好了吗？”
“还没。我想问一个问题。”
“什么问题？”
“我睡着以后会做梦吗？”
“当然会。所有智慧生物都会做梦——但没有人知道原因。”钱德拉停了一下，从雪茄里又吐出一个烟圈，然后补了一句话，这句话他从来不肯对其他人类开口，“也许你会梦到哈尔——就像我一样。”
4 任务简述
英文版
收件人：塔蒂亚娜(塔尼娅)·奥尔洛娃舰长，指挥官，列昂诺夫号宇宙飞船(UNCOS注册号08/342)宇航员
发件人：国家航天委员会，宾夕法尼亚大道，华盛顿；外层空间委员会，苏联科学院，科洛耶夫街，莫斯科
任务目标
本次任务如下，依优先次序排列：
1.前往木星系统与美国宇宙飞船发现号(UNCOS 01/283)会合。
2.登上该宇宙飞船搜集所有与上次任务有关的数据。
3.重新启动宇宙飞船发现号上的所有系统，若其燃料足够，将其置入重返地球的轨道。
4.锁定发现号遭遇过的外星船舰，并利用遥测方式尽量搜集其数据。
5.如果情况许可，在任务控制中心同意之下可做近距离调查。
6.在不违背上述任务目标之下，对木星及其众卫星做详细勘测。
若发生不可预料的状况，可以变更优先次序，甚至直接取消某些任务。请务必了解，与发现号宇宙飞船会合的主要目的非常明确，就是取得该船的所有数据；其优先次序高于其他任何目标，包括营救计划在内。
参加组员
列昂诺夫号宇宙飞船的组员将包括：
塔蒂亚娜·奥尔洛娃舰长(工程—推进系统)
奥尔洛夫博士(领航—天文)
马克西姆·布雷洛夫斯基博士(工程—结构)
亚历山大·科瓦廖夫博士(工程—通信)
尼古拉·捷尔诺夫斯基博士(工程—控制系统)
主治医师卡特琳娜·鲁坚科(医药—维生系统)
伊琳娜·雅库妮娜博士(医药—营养)
另外，美国国家航天委员会将提供下列三位专家：
弗洛伊德博士放下备忘录，躺回椅背。事情都安排妥当了；像卒子过河，他已经没有退路。即使他想打退堂鼓，时机也早就过了。
他眼睛瞄向卡罗琳，看见她正陪着两岁大的克里斯[3]坐在游泳池畔。这个小不点在水里比在陆地上还要自在，他可以在水里闭气很久，常让访客们叹为观止。目前他虽然还不太会讲人类的语言，但是他的海豚语好像已经很流利了。
克里斯有一位海豚朋友刚从太平洋来，正在让他拍背。弗洛伊德想道，你们都是浩瀚海洋里的流浪者，然而太平洋虽大，但与我马上要面对的无垠太空比起来，那又太渺小了。
卡罗琳似乎察觉老公在看她，马上站起来。她黯然看着他，但并不生气；几天下来，已经没有力气生气了。当她走近他时，脸上还挤出一丝苦笑。
“我已经找到我要找的那首诗了，”她说，“诗的开头是这样的：
‘你抛弃的是怎样的一个女人，
还有怎样的壁炉火和家里的田地，
去跟灰色古老的寡妇制造者远行？’[4]”
“对不起——我不太了解。寡妇制造者指谁？”
“不是指人——是指海洋。这首诗是维京女人的哀歌，是吉卜林在一百年前写的。”
弗洛伊德轻握着妻子的手，她没有任何反应，但也没拒绝。
“呃……我根本不像个维京人吧。我又不是去抢人财物，我只是想去冒险一下而已。”
“你为什么……不，我不打算跟你吵。不过，假如你真正了解你的动机是什么，那对我们两人都有帮助。”
“但愿我能给你一个最好的理由。但是我有一大堆小理由，这些小理由加起来就是我义不容辞的最后答案——相信我吧!”
“我相信你。但是你确定你不是在蒙骗自己？”
“假如我在蒙骗自己，那么其他很多人也是在蒙骗自己，包括美国总统——容我提醒你。”
“不用你提醒。但我猜——只是猜而已——总统没要你去吧？是你自告奋勇的吧？”
“我可以老实回答：不是。我从来就没想过要毛遂自荐，是莫德凯总统亲自下令的。当我接到他的电话时吓呆了，我这辈子从没那么震撼过。但事后一想，我知道他的决定百分之百正确。你知道我不喜欢虚伪的谦虚，我是这次任务的不二人选——医生们也一致同意。你应该知道，我的身体正处于巅峰状态。”
这一番事先设计好的说词让卡罗琳的脸上有了笑容。
“有时我常怀疑都是你在自告奋勇。”
他确实有过这个念头，不过不用什么话都照实讲吧。
“我实在不应该事先没跟你商量就做决定。”
“幸好你没跟我商量，我不知道我会说出什么话来。”
“如果你不让我去的话，现在我还可以反悔。”
“别尽说傻话了，你自己最清楚。这次我不让你去的话，你会恨我一辈子——你也永远不会原谅你自己。你的责任感太强了，也许这是我嫁给你的原因之一。”
责任!没错，好一个关键词，它包含了多少东西啊。他对自己有责任，对家庭有责任，对夏威夷大学有责任，对过去的职位有责任(尽管他是黯然离开的)，对国家有责任——对人类也有责任。要排出这些责任的优先次序很不容易，有时它们之间是互相冲突的。
有许多完美的理由支持他应该出这趟任务——同样地，也有一堆无懈可击的理由(很多同事早就提出来了)说明他不应该去。但经过最后分析，决定去不去的可能是他的感觉，而不是他的理智。即便如此，他的感觉仍然往两个相反的方向拉扯。
好奇心、罪恶感，还有将功抵罪的决心，一起将他往木星方向推，推向未知的境地。另一方面，恐惧——他很诚实地承认——与对家庭的爱则叫他留在地球。但面临抉择的时候，他却没考虑那么多，马上拍板定案；而在卡罗琳面前，他则尽量摆低姿态，化解她的疑虑。
另外，他有一个心底的秘密到现在还不敢告诉妻子。虽然这趟木星之旅也许要花上两年半的时间，但其中除了五十天之外，他其他时间都在低温睡眠状态。等他回来以后，他俩的年龄差距会缩小两岁多。
换言之，目前暂时的离别可以换取未来更长的相处岁月。
5 列昂诺夫号
几个月变成几星期，几星期变成几天，几天变成几小时；仿佛弹指之间，弗洛伊德再次出现在卡纳维拉尔角等待升空——上次来是许多年前的事了，那次是前往月球克拉维斯基地和第谷石板的太空之旅。
不过这次不是单飞，任务也无机密可言。前面隔着几个座位处坐着钱德拉博士，他正忙着和他的公文箱式计算机对话，完全不理会周遭的动静。
弗洛伊德有一项不为人知的癖好：喜欢私下观察人类与动物的相似处。他发现，说人类与动物相像其实是褒多于贬。同时，这个小小的嗜好还有助于他的记忆。
钱德拉最容易被形容为——弗洛伊德的脑子里马上浮现鸟这种动物。钱德拉生得小巧玲珑，动作又快又准。但是像哪一种鸟呢？显然是一种非常聪明的鸟。喜鹊吗？太逍遥又太贪婪了；猫头鹰吗？太慢条斯理了。也许麻雀最恰当。
系统专家沃尔特·库努就比较不容易形容。这次他身负重任，发现号能不能重新启动全靠他了。他高头大马，绝对不像一只鸟；你也许想从各式各样的狗里面找出一种来形容他，可惜找不到适当的。对了!库努是一只熊——不是易怒、危险的那一种，而是只温驯、友善的熊。说到熊，不禁让弗洛伊德联想起即将会合的那批俄国人。他们早已升空，在轨道上运行好几天了，目前正忙着做各种最后的检测。
弗洛伊德告诉自己，这是我一生中最重要的一刻。我现在的任务可能会决定全体人类未来的命运。但他一点也不觉得兴奋；在倒计时的最后几分钟里，他脑子里想到的是离家前轻声的道别：“再见了，我亲爱的小儿子，我回来的时候你还会认得我吗？”同时，心里对卡罗琳还有点气，因为要她叫醒宝宝好让他抱一下她都不肯。不过他知道她一向聪明，也许她的做法是对的。
忽然间，他的思绪被一阵突如其来的爆笑声打断；库努博士正在讲笑话给大伙听——他手里小心翼翼地拿着一只大酒瓶，仿佛拿的是一块几乎到达临界质量的钚。
“嗨，海伍德，”他叫道，“听说奥尔洛娃舰长已经把所有的酒都锁起来了，所以想喝就要趁现在。法国蒂埃里酒庄，1995年的。抱歉只有塑料杯。”
弗洛伊德品尝着香槟，确实是好酒。但他发现，只要听到库努响彻太阳系的爆笑声，心里就有点毛毛的。他知道库努是个优秀的工程师，但和他一起旅行实在让人受不了。钱德拉至少没有这种问题，弗洛伊德几乎想象不到他曾微笑过，更别说开怀大笑了。他全身有点发抖地拒绝了库努的好意。不过库努很客气，也许是很高兴，并没有勉强他。
看起来这位工程师准备开始耍宝。没过几分钟，他拿出一架只有两个八度的电子琴，先后以钢琴、伸缩喇叭、小提琴、长笛及管风琴的音色，表演起《你知道约翰·皮尔吗》(Dy’e ken John Peel)，并用自己的歌声伴奏。表演相当精彩，弗洛伊德马上和大伙合唱起来。情况还不太糟，他想，旅途的绝大部分时间，库努将会进入低温睡眠状态，到时耳根就清净了。
当引擎开始点火，将宇宙飞船送向天际时，乐声即戛然而止。弗洛伊德深深感觉到一种既熟悉又新鲜的兴奋——一个巨大无比的力量将他往上提，逐渐远离地球上所有的烦恼与重担。难怪人类总是将众神的居处设定在万有引力达不到的地方。他正往那个无重力的地方飞去；此趟不是去逍遥，而是背负着一生最大的使命，但他暂时不去想它。
随着推进力逐渐增加，他开始感觉到双肩上的重担——他喜欢这个，就像希腊神话里的阿特拉斯，背负重担却乐此不疲。他并没有刻意去想这些，只满足于品尝这种经验。即使这次离开地球可能有去无回，与他所爱的人永别，他也了无遗憾。环绕在他四周的轰隆声仿佛是一首凯歌，将所有不知名的情绪一扫而空。
轰隆声刚停止时，他感到有点可惜；不过他喜欢突如其来的解脱感和轻松的呼吸。有些机组成员开始解开安全带，准备享受转换轨道过程中三十分钟的无重力体验。有些人显然是第一次上宇宙飞船，仍然坐在座位上，焦急地左顾右盼，看有没有空服人员会过来帮忙。
“我是舰长。我们现在的高度是三百公里，正要经过非洲西海岸的上空。因为下面目前是晚上，你们大概看不到什么——前方微亮的地方是塞拉利昂——几内亚湾上空有个很大的热带风暴。看那些闪电!
“我们再过十五分钟就可以看到日出了。同时，我会转动船身，让大家看清楚赤道卫星带。最亮的那颗——几乎就在正上方——是国际通信卫星组织的‘大西洋一号天线装置区’。在它西边的是苏联‘国际宇宙二号’——那颗模糊的星球就是木星。从那里往下看，你会看到一个闪烁的亮点，正在星空的背景下移动——那是中国的最新太空站。我们将在一百公里之外掠过它，但这距离远到用肉眼看不出什么——”
他们在那边干吗？弗洛伊德在心里嘀咕。他研究过那座太空站的近距离照片，矮胖的圆柱形结构，表面有许多奇形怪状的隆起，看来看去都不像大家谣传中的激光炮堡垒。
列昂诺夫号也好看不到哪里去。事实上，历来的宇宙飞船没有几艘称得上漂亮。也许有一天，人类会发展出一套新的美学标准，让一代代的艺术家不再落入以地球上的自然风景为蓝本的窠臼里。太空本身是个拥有无上美感的领域，很遗憾，目前人类所有的硬件产品仍然难以望其项背。
一抵达转换轨道，列昂诺夫号原先的四个巨型燃料罐马上掉落，剩下的船身出乎意料地小：从前方的防热罩到尾部的驱动组件不到五十米。说来难以置信，这么小的载具——比一般商用飞机还小——居然可以搭载十位男女航天员横越大半个太阳系。
在零重力之下，墙壁、天花板、地板经常换来换去，所有的生活规则都要重写。比如说，列昂诺夫号上的空间就显得很宽敞，即使所有的人同时在里面活动，就像现在这样。事实上，它以前搭载过形形色色的记者、做最后调整的工程师，和焦躁不安的官员们，其正常的人员编制至少是现在的两倍。
将穿梭车停放妥当之后，弗洛伊德马上去找他的舱房——现在算起一年后，从低温睡眠苏醒时，他和库努、钱德拉将同住在这里。找到之后，弗洛伊德赫然发现舱房里堆满了装着各种设备与补给品的盒子，每个盒子上都贴有详细的标签，根本无法进去。当他正在为如何挤进去而伤脑筋时，刚好被经过的一位组员(正非常熟练地用双手交替抓爬前进)看到。这位组员看到弗洛伊德的窘态，马上停了下来。
“弗洛伊德博士，欢迎登舰。在下是马克斯[5]·布雷洛夫斯基——助理工程师。”
这位年轻的俄国人很慢、很小心地说着英语，但听起来好像是向电子学习机学的，而不像是跟人学的。弗洛伊德一面和他握手，一面把这人的长相、名字和组员名册上的数据凑合起来：布雷洛夫斯基，三十一岁，列宁格勒人，结构学专家；嗜好：剑术、高空跳伞、下棋。
“幸会!”弗洛伊德说，“但我该怎样进去？”
“别担心，”布雷洛夫斯基愉快地说，“等你醒来以后，这些东西早就没了。这些东西都是——你们怎么讲？——消耗品。等到你们需要用到这间房间时，我们一定会把它们吃光光，我向你保证。”他拍了拍自己的肚皮。
“很好——但我的东西放哪里？”弗洛伊德指着三个小旅行袋——总重量五十公斤；他希望里面的物品够他在未来数十亿公里的旅程上使用。要把这三个没有重量但仍有惯性的物体像赶羊一样在过道里赶来赶去而不东撞西撞，并不是一件简单的事。
布雷洛夫斯基拎着其中两个袋子，轻巧地从一个三根交叉梁柱形成的三角形中间穿过，然后潜入一个小舱口，整个过程好像完全不遵守牛顿第一定律似的。弗洛伊德跌跌撞撞地跟在后面，身上多出好几处瘀青。经过好长一段时间——从里面看，列昂诺夫号比从外面看要大得多——他们来到一扇门，上面用斯拉夫字母及罗马字母标示着：舰长室。虽然弗洛伊德的俄文阅读能力比会话能力好得多，他还是感觉这样的安排很贴心。他注意到舰上所有的标示都是双语并用的。
布雷洛夫斯基敲了敲门，一盏绿灯亮起来，弗洛伊德以最优雅的动作飘进门去。之前他虽然与奥尔洛娃舰长通过几次话，但从未见过面。因此见面时有两件事令他很意外。
从视频电话里很难看出一个人的真正尺寸，摄影机总是把每个人拍得一样大。奥尔洛娃舰长站起来——在零重力情况下假如真可以站起来的话——还不到弗洛伊德的肩膀。同时，视频电话也完全显示不出她那双湛蓝眼睛的锐利模样。那双眼睛可说是她不算漂亮的脸庞上最引人注目的特征。
“你好，塔尼娅，”弗洛伊德说，“终于见到你了，真好。但你的头发太可惜了。”
他们双手互握，像一对老朋友。
“有你在舰上真好，海伍德!”舰长回答道。她的英语相当流利，比布雷洛夫斯基好太多了，不过带有很重的口音。“是啊，我也有点可惜——但对长时间出任务来说，长头发很麻烦，而且这样的话可以不用常常找理发师。对了，关于舱房的事我很抱歉，布雷洛夫斯基跟你解释过了吧，我们临时发现需要另外十立方米的储物空间。我跟瓦西里在接下来的几个小时不会常在这儿，这个地方你就暂时将就一下吧。”
“谢谢你。那库努和钱德拉呢？”
“每个人的住处我都安排好了。看起来像是我们把你们当成了货物——”
“旅途中用不着。”
“你说什么？”
“古早时代航海时，人们常把这句标签贴在行李上。[6]”
塔尼娅笑了笑。“还没那么夸张。不过在本次旅途的终点，你们就会变得很重要。我们已经计划好，到时候要帮你们办一个再生庆祝会。”
“听起来有点宗教意味，就叫——不，‘复活’更糟!——叫唤醒庆祝会好了。你去忙你的吧!我把东西放好以后想继续逛逛。”
“马克斯会带你到处走走——请你带弗洛伊德博士去见奥尔洛夫好吗？他现在在下面的驾驶舱。”
当他们飘出舰长室时，弗洛伊德在心里暗暗佩服，俄方选拔舰上人员确实有眼光。从书面资料上看，奥尔洛娃就很出色；见面之后才又发现她娇媚中带有威严。弗洛伊德猜想，她发起脾气来是何等模样——像烈火还是冰雹？无论如何，最好还是不要碰到她发脾气的时候。
弗洛伊德很快就适应了零重力的太空环境；当他们找到奥尔洛夫时，他的操作技巧几乎已经和他的向导一样老练了。首席科学家和他的妻子一样热情地招呼了弗洛伊德。
“欢迎登舰，弗洛伊德。感觉如何？”
“很好，除了正在‘慢性饿死’之外。”
奥尔洛夫一时被搞得一头雾水；但一下子就会意过来，脸上也绽放出笑容。
“喔!看我居然给忘了。嗯，那不会太久。十个月之后你就可以大快朵颐了，到时候你想吃多少就吃多少。”
要进入低温睡眠的人，事先都要吃所谓的“低渣饮食”，而最后二十四小时内，他们只能摄入液体。弗洛伊德已经开始嘀咕，他的头越来越晕究竟有多少是因为挨饿，有多少是喝了库努的香槟，又有多少是零重力的关系。
为了保持清醒，他环顾四周一大堆五颜六色的管线。
“那么这就是著名的萨哈罗夫驱动机。这还是我第一次亲眼看到。”
“这只是我们造的第四部 。”
“希望它能运作。”
“最好是这样，否则高尔基市议会又要把萨哈罗夫广场改名了。”
这是时代的一个标志，现在俄国人可以讲讲笑话——尽管很讽刺——说他们的国家是如何对待他们最伟大的科学家的。这让弗洛伊德回想起萨哈罗夫在科学院的那场精彩的演说，当时他已经平反，且被誉为苏联的英雄。他告诉在场的听众，牢狱与放逐是创造力的最佳辅助；牢房仿佛是远离尘嚣的一片净土，历史上有不少的杰作都是在那里面诞生的。比如说，人类智慧的巅峰之作《自然哲学的数学原理》这本书，就是当年牛顿逃离鼠疫横行的伦敦，自我放逐时的产品。
这样的比拟一点也不夸张。萨哈罗夫被放逐到高尔基的那几年里，不但对物质的构造与宇宙的起源有了新的见解，而且确立了等离子控制的理论，促成热核发电的实际应用。这部萨哈罗夫驱动机，虽然是他等离子控制理论中最有名和最广为人知的成果，但只是他惊人知识爆发力的一项小小副产品而已。不过可悲的是，这些成就都是在他遭迫害时激发出来的。也许将来有一天，人类会找到更文明的方法处理自己的事情。
在他们离开那间房间时，弗洛伊德已经把萨哈罗夫驱动机弄得一清二楚，而且完全记在脑子里了。他已经完全熟悉它的基本原理——利用热核反应产生的脉冲，可以将任何燃料物质加热后以高速喷出。假如用纯氢做操作液体的话效果最好，但缺点是体积太庞大，而且无法长期贮存；甲烷和氨是可以接受的替代品；甚至水也可以，但机器效率会大打折扣。
列昂诺夫号采取折中方式。当宇宙飞船达到飞抵木星所需的速度时，提供最初动力的数个巨大液氢罐即可抛弃。到达目的地之后，刹车、会合时的操纵，以及返航等所需的动力，则由氨提供。
这个理论虽然经过无数次的计算机仿真，测试再测试，比对再比对，但命运多舛的发现号殷鉴不远，人算总不如天算。这个“天”也许是命运之神，或者是隐身在宇宙背后的某种随便你怎么称呼的力量。
“原来你在这儿，弗洛伊德博士，”一个威严的女性声音打断了奥尔洛夫的谈话——他正热情洋溢地解释磁流力学的回授，“你为什么还没向我报到？”
弗洛伊德以一只手产生力矩，用身体当转轴，慢慢地旋转过去——一个硕大无比的妈妈型身影赫然出现在他面前。她穿着一件缀满大小口袋的奇特制服，看起来活像个全身挂满子弹带的哥萨克骑兵。
“很高兴再次见到你，医生。我还在认识环境——我希望你已经收到休斯敦那边寄来的我的健康报告。”
“蒂格那些兽医啊!我看他们连什么叫口蹄疫都搞不清楚。”
弗洛伊德很清楚卡特琳娜·鲁坚科与奥林·蒂格医学中心[7]是彼此景仰的，从她脸上的笑容就知道她是在开玩笑。当她发觉弗洛伊德好奇的眼光时，很得意地拨弄着围在那丰满腰部的粗布带。
“在零重力的地方，传统的黑皮包很不实用——里面的东西都会不知不觉地飘出来，要用的时候都找不到。这腰带是我设计的，里面有整套的外科用具。有了这个，我随时都可以帮人割盲肠或接生小孩。”
“我认为这里不会有生小孩的问题。”
“哈!这你就不懂了。一个好医生随时都要处于待命状态。”
弗洛伊德心里想道，奥尔洛娃舰长与这位鲁坚科医生(也许应该用“主治医师”的头衔称呼她比较正确)真是强烈的对比。舰长具有芭蕾舞女主角般的优雅与张力，而医生则是典型的俄国妈妈：粗壮的身材，朴拙的脸型，如果再加条头巾，那就十全十美了。别让这些表象骗了你，弗洛伊德警告自己。在上一次科马洛夫号会合失误的大灾难中，她至少救了十几条人命。另外，在这次太空任务期间，她还在编纂一套《太空医学年鉴》。你应该觉得能与她同舰是你的荣幸。
“好了，弗洛伊德博士，你以后还有很多时间可以参观敝舰。我的同事们都不好意思当面明说，他们有很多工作要忙，而你们只会在那边碍手碍脚。我想尽快把你——你们三个——和平友好地处理好，省得我们操心。”
“我怕的就是这个，不过我完全了解你的意思。我跟你一样已经准备好了。”
“我随时候教。这边请。”
这艘宇宙飞船医院的空间很有限，只够容纳一张手术台、两部运动脚踏车、几个储物柜，以及一部X光机。当鲁坚科医师正快速地为弗洛伊德做详细检查时，她突然问道：“钱德拉博士项链上挂的那个小金质圆柱体是什么——某种通信设备？他不肯把它脱下来——事实上，他几乎什么都不肯脱，可能是害羞吧。”
弗洛伊德禁不住笑了出来，他可以想象那个印度人碰到这个大大咧咧的女人会有什么反应。
“那是一个林伽(lingam)。”
“一个什么？”
“你是医生——你应该认得那玩意儿，跟男性生殖有关的东西。”
“对哦!——我怎么那么笨!他是个正在修炼的印度教徒吗？你们应该早一点通知我们准备全素餐。”
“别担心!我们没事先讲，所以不会做过分的要求。他除了滴酒不沾外，不会执着于任何事情——除了计算机。他曾经告诉我说，他祖父是印度贝拿勒斯的祭司，那个林伽就是祖父给他的——那是个传家之宝。”
令弗洛伊德惊讶的是，鲁坚科医师并没有负面的反应；相反地，她的脸上出现少有的忧郁表情。
“我了解他的感受。我的祖母曾经给了我一尊16世纪留传下来的圣母像，我本来打算带来的——但它有五公斤。”
医师突然恢复她的专业形象，用气枪注射器替弗洛伊德打了一针，然后告诉他一旦感到犯困就马上回到这里来。她向他保证，这段时间不会超过两小时。
“同时，务必完全放轻松，”她命令道，“在这层的D6区有个观察舱，你可以在那边休息。”
这似乎是个好主意，弗洛伊德乖乖地往那边飘去。他的朋友如果看到他这么百依百顺，一定无法置信。鲁坚科医师瞄了一下手表，输入一段短信息，然后将闹铃的设置时间提前了三十分钟。
当弗洛伊德抵达D6区的观察舱时，发现钱德拉和库努已经在那里了。他们以陌生的目光看他一眼之后，又将头转向窗外的壮观景象。弗洛伊德突然发现，钱德拉根本没在欣赏景色，因为他的双眼紧闭着——不过他很庆幸自己没有错过这么精彩的画面。
一颗完全陌生的行星就挂在那里，闪着耀眼的蓝色光和炫目的白色光。多奇怪啊，弗洛伊德心想，地球怎么变成这副模样了？啊!原来如此——难怪他一时认不出来!它上下颠倒了!真不幸——他为这些可怜的掉进外层空间的地球人类短暂地难过了一会儿……
当两位舰上人员进来抬走不省人事的钱德拉时，弗洛伊德几乎没注意到。当他们回来抬库努时，他已经睁不开眼睛，但还有呼吸。而当他们来抬他时，他连呼吸都停了。
[1] 美属波多黎各自治市，在其境内有著名的阿雷西博望远镜，曾是世界上最大的单口径射电望远镜，2016年被我国500米口径球面射电望远镜(FAST)超越。——编者注(本书中注释如无特别说明，均为编者注)
[2] 伍迪(Woody)为海伍德(Heywood)的昵称。
[3] 克里斯(Chris)是克里斯托弗(Christopher)的昵称。
[4] 出自英国诗人鲁德亚德·吉卜林(Rudyard Kipling， 1865—1936)的诗歌《丹麦女人的竖琴之歌》(Harp Song of the Dane Women)。
[5] 马克斯(Max)为马克西姆(Maxim)的昵称。
[6] 轮船客运中，人们会将旅途中用不着的行李存储在货舱里，而不是随身带在客舱，这些行李上就会贴上“Not wanted on voyage”的标签。相反地，则会贴上“客舱需要”(Wanted in Stateroom)。
[7] 奥林·蒂格(Olin Teague， 1910—1981)，美国著名二战老兵，连续32年当选众议院议员，曾参与过美国载人航天项目。奥林吠蒂格退伍军人医学中心就是以他的名字命名的。
Ⅱ 钱学森号
6 苏醒
他们曾经告诉我们，低温睡眠时不会做梦，弗洛伊德想道，他有点意外，但不太烦恼。环绕四周的灿烂粉红色亮光让他全身舒畅，让他联想起烤肉架以及圣诞节壁炉里燃烧的木头，但是没有温暖的感觉；相反地，他感到一种很独特但又不会让人不舒服的冷。
他听到一些模糊的讲话声。刚开始很小声，听不清楚；然后慢慢变大声——不过还是听不懂在讲什么。
“对了，”他突然恍然大悟说道，“我不可能用俄语做梦!”
“不，海伍德，”一个女性声音回答道，“你不是在做梦。该起床了。”
可爱的粉红色亮光开始淡去。他睁开双眼，模糊中瞥见照在他脸上的手电筒刚好熄灭。他被橡皮带固定在一张床上，四周围着一堆人影，但是他的眼睛还无法对焦，看不清楚谁是谁。
一只温柔的手伸过来合上他的眼皮，并且按摩他的额头。
“不用勉强自己。做个深呼吸……再一遍……很好……现在觉得怎么样？”
“我说不上来……感觉有点奇怪……头晕晕的……还有，我很饿。”
“这是个好现象。你知道你现在在哪里吗？可以睁开眼睛了。”
四周的影像开始对焦——首先是鲁坚科医师，然后是奥尔洛娃舰长。但是奥尔洛娃好像什么地方变了，感觉和上次看到她时(好像是一个钟头以前的事)不一样。等到弗洛伊德搞清楚是怎么回事时，结结实实地吃了一惊。
“你的头发长回来了!”
“希望你觉得这样会好看一点。不过你的胡子我可不敢恭维。”
弗洛伊德伸手去摸自己的脸，才发觉现在做每个动作都要有意识地刻意去做才能完成。他的下巴已经长满短髭——差不多是平时两三天长的长度。在低温睡眠时，毛发的生长速度只有平时的百分之一。
“那么说我做到了，”他说，“我们已经到木星了。”塔尼娅黯然地看着他，然后瞄了一眼医师，医师几乎不可察觉地点了点头。
“还没到，海伍德，”她说道，“一个月以后才会到。不必惊慌——这艘船没有问题，所有事情也都正常运作。但是你在华盛顿的朋友们要求我们提前叫醒你。发生了一些意想不到的情况。有人想抢在我们前面到达发现号——而且我们恐怕要输掉这场竞赛了。”
7 钱学森号
当弗洛伊德的声音从通话器的扬声器传出时，本来正在游泳池里转圈的两只海豚马上停止嬉戏，向喇叭的方向游过来。它们把头靠在游泳池边，目不转睛地望着声音的来源。
“原来它们认得弗洛伊德的声音。”卡罗琳想着，心里浮现一丝酸楚。反观克里斯，当老爸清楚洪亮的声音从五亿公里远的外层空间传回来的时候，他却自顾自地在游戏围栏里爬来爬去，继续玩他的填色游戏。
“……亲爱的，本来预定一个月后才能跟你通话，所以现在听到我的声音，希望你不要太惊讶。你应该在几个星期以前就知道我们在这里遇到对手了。
“直到现在我还是很难相信会发生这种事。从某个角度来看，这事情根本就很离谱。他们根本不可能有足够的燃料返回地球，我们甚至看不出他们如何与发现号会合。
“当然，我们还没看到他们的影子。即使在最靠近的时候，‘钱学森号’跟我们的距离少说也有五千万公里。如果他们愿意，他们应该有充分的时间回答我们发过去的信号，但他们一直不理我们。现在他们一定更忙，更不可能跟我们友好闲聊了。在几个小时之内，他们将抵达木星的大气层——到时候我们将会见证‘大气刹车’是否可行。如果可行，我们的士气将提高不少。假如不可行——呃，不说也罢。
“这些俄国人目前正严阵以待，每种状况都分析过。当然，他们很生气，也很失望——但私底下我也听到许多人表示佩服。这真是个聪明的计策，在众目睽睽之下建造宇宙飞船，并且让大家误以为那是座太空站，直到他们挂上火箭推进器为止。
“嗯，我们现在除了静观其变之外，没什么事可做。况且，我们离它太远，从这里观察比在地球上用望远镜看也清楚不了多少。我除了祝他们好运之外，也无能为力。当然，我希望他们不要去打发现号的主意，因为那是我国的财产。我猜国务院方面也会时时提醒他们这一点。
“但因祸得福——如果不是我们的中国朋友事先偷跑，你可能要到下个月才会听到我的消息。现在既然鲁坚科医师已经把我叫醒，以后每隔几天我就会打电话给你。
“在经历刚开始的冲击之后，现在我已经完全安顿好了——了解了这艘船及其所有工作人员。还有，我正在加强我的俄语能力，但很少有机会讲——这里每个人都坚持要讲英语。我觉得我们美国人在语言方面的态度让人很讨厌!我常因为我们的沙文主义——或不上进——而无地自容。
“舰上人员的英文程度参差不齐。首席工程师科瓦廖夫的英语完美无瑕，简直可以在英国广播公司(BBC)当个新闻主播。程度差一点的，不管对错都可以叽哩呱啦讲一大堆。只有泽尼娅·马尔琴科的英语不行，她是临时接替雅库妮娜的人。顺便说一下，我很高兴听说雅库妮娜的恢复情况不错——不过她一定非常懊恼!我好奇她以后还会不会再玩滑翔翼了。
“说到意外事故，很显然泽尼娅一定也出过严重的意外。虽然已经成功地动过整形手术，但可以看出她曾经受到严重的烧伤。她是舰上所有人呵护的对象——我认为那是出于同情，不过这么说也太居高临下了。还是说这是出于特别的善意吧。
“也许你想知道我和奥尔洛娃舰长处得怎样。嗯，我很喜欢她——但我绝不想惹她生气。这艘船上谁是老大，这是毫无疑问的。
“还有主治医师鲁坚科，你在两年前的火奴鲁鲁航天大会上见过她，而且我确信你绝对不会忘记那次聚会的。所以，你应该了解为什么我们都叫她凯瑟琳大帝——当然只有在她宽阔的背后才敢。
“聊得差不多了。如果超时的话要额外交费用，我想起来就讨厌。顺便一提，这些电话应该完全是私人的。不过舰上的通信网有许多联结，所以假如你以后偶然由另一个管道获得什么消息，也别大惊小怪。
“我会等候你的回音——请转告女儿们下次我会跟她们说话。我爱你们大家——尤其想念你和克里斯。我发誓这次回去以后，再也不会离开你们了。”
这时出现短暂的咝咝声，然后一个电子合成语音说道：“列昂诺夫号宇宙飞船第432-7号信号传送到此结束。”卡罗琳关掉扬声器，那两只海豚潜回游泳池里之后，向太平洋游去，几乎没留下任何涟漪。
克里斯发现他的海豚朋友走了，不禁哭了起来。他的妈妈把他抱起来拥入怀里哄他，他哭了好一阵子才安静下来。
