我抱着腿坐在浴缸里，温热的水摇摇晃晃，快要没过我的肩头。泡沫轻而虚软，粘在皮肤上，捞不到实物。萧淮始终没有要留下我一个人的意思，他坐在浴缸旁，将温水慢慢往我背上浇洒，指尖时不时触过我的背脊。
有什么东西漂浮着，碰到了我的膝头。我一把抓起来，在手里一捏，它便发出尖尖的叫喊。凭手感，应该是小孩子会喜欢的小黄鸭玩具。
“我哥真的记得我多大吗？”我又握一下玩具，慢慢松手，任它发出难听的叫声。
萧淮笑了一下：“他出国那年，你才十几岁。”
“我妈说，在她老家，十二岁就算成人了，”我泡得舒服，干脆闭上了眼睛。
我的一只眼睛视物模糊，一只眼睛则是有外伤，虽然不会瞎，但还是要慢慢恢复。
“嗯，所以你哥说，你很小就会做菜了，”萧淮为我带上了一个类似帽沿的东西，勒在额头处，然后开始打湿我的头发，“杀鱼杀得最利落，好像跟鱼有什么世仇一样。”
我哥怎么什么都跟人讲。
我轻哼一声：“我最讨厌鱼，活着的鱼。”
“为什么。”
“永远睁着眼睛，好像一直在看你，可不可怕。”
“就因为这个？”
“而且鱼总是傻呆呆的，一副任人宰割的样子，偏偏又要长细细密密的鳞片，”想到那些错杂的鳞片，我不禁打了个冷战。
“那你喜欢什么动物，”萧淮问。
我想了想，答：“这是个秘密。”
萧淮明显被我勾起了好奇心：“这也能是秘密？”
“当然了，现在的心理学很发达的，随便问几个问题就能窥见内心了，万一我告诉你我喜欢什么，你再告诉我哥，然后我哥又找人分析我呢。”
我故意装腔作势。
他的手指抚过我的耳边，把我的头发往后捉了捉：“为什么总把哥哥想得这么坏。”
“不是我大哥坏，”我仰起头，“我是担心萧淮哥你坏。”
其实我什么也看不见，但萧淮还是松开了揉着我头发的手。
片刻，他托住了我的脖子，让我低下头去。
我将小黄鸭放走，开始捧着泡沫玩。
“我是很坏，”萧淮说，“所以呢，你要自己洗头发吗？”
“你替我哥做事，怎么能半途而废，”泡沫捧起来也没什么实感，我有些漫不经心，“小萧，你也不想我跟我哥告状吧。”
萧淮笑了出来，他再次揉搓上我的头发，力度极轻：“好，连总，我一定做好，做完，可我有什么报酬吗？”
“你想要什么报酬。”
“无所谓啊，”他讲，“我不在乎得到什么，但我不能什么都不得到。”
浴室暖融融的，让人犯困，我听见远处水流细细的响，萧淮低沉的声音则近在耳畔。
不在乎得到什么，但不能什么都不得到。
真是危险的人，我想。
“可是我没什么能给你的，”我趴在浴缸边。
“怎么没有，”他的手揉过我的耳朵，伴随着滴滴点点的温水。
“以身相许啊，”我打了个哈欠，懒懒地嗯了一声，“我有男朋友的，萧先生。”
萧淮的手顿了一下。
“而且我哥肯定不同意。”
“为什么不同意。”
“你一看就是那种既风流又冷酷的人，我哥看在我妈的面子上，不会允许我们搞在一起。”
“假如你愿意呢？”
“为什么是假如我愿意，”我转过头，用那只只能看到模糊轮廓的眼睛望他。
“你愿意，我就不介意，”他讲得极坦然，伸过手，擦去了我脸上的什么东西，指尖湿湿的。
我愣了一下，困意顿时荡然无存。
浴室里只有泡泡悄悄灭掉或蔓延的声音，还有我的呼吸，以及似乎响在我周身的心跳。
包括他刚刚碰到的，我脸上的一小片皮肤。
我的心脏是绝不可能生长在那里的。
可是。
我毫不犹豫地回过身，发出哗啦的水声，一些水晃着溢了出去，落出响亮的砸地声。
这个萧淮，真是危险，总是三言两句就把我的玩笑话拨到认真的地步。
况且，他还真的是我的同类。
我镇了镇心，讲：“我还是告诉你我最喜欢什么动物吧。”
“好啊。”
“其实也说不上喜欢，只是觉得很有缘分。”
“是什么？”
萧淮开始轻柔地为我冲去头发上的泡沫，水滴有些落在遮挡物上，浸入卡紧额头的地方，滴滴答答，像是下雨。
“马。”
“马？”
“准确的说，得是白马。”
“这么具体？”
“嗯。”
“所以，这代表了什么呢？”他的声音低低的，像坠在我耳边的风。
温水流过我的头皮，泡沫暗哑地滑走了，头发也随之变轻。但萧淮的手指仍在游走，轻轻的，像是按摩。
“也不代表什么，”我喃喃道，“只是经常梦见。”
“梦见？”
“对，我总在梦里看到一头白马飞快地跑过去。”
“为什么。”
“不知道，”我摇了摇头，“但在梦里其实没那么具体，没有马蹄声，也没有马的具体特征，说实话，其实我从没看清过那是什么东西，只知道它很白，发着光。”
“那你怎么知道那是白马。”
“可能是因为，我小时候写作文总用白驹过隙这个词语吧。”
“你真是让我摸不着头脑，”萧淮用干毛巾将我的头发包了起来。
他扶着我，让我从浴缸里慢慢站起来。
“你的衣服都湿了，”我不小心扶到他的腿，得出这个结论。
“没关系，”萧淮起先只是托着我，在我踩出浴缸外后，他握紧了我的手，胳膊微微高抬，像是公交车上垂下来的把手。
“继续说说，你的白马。”
“我以前，语文不好。”
“啊。”
“怎么了，我哥连这个也告诉你？”
“没有，”萧淮笑着，“我想他都没把这件事当成可以拿出来讲的事。”
“因为我语文不好，写作文就很痛苦，一个词语翻来覆去地用。”
“白驹过隙？”
“……嗯，”我耻辱地点了点头，“有一次写作文，我总共用了八次白驹过隙。”
萧淮毫不遮挡地笑出声：“也算是物尽其用。”
“所以我觉得，我梦里的一定是白马，白驹嘛，不就是白马，它来报复我。”
“还说自己是成年人了，”萧淮打开了淋浴头，拿在手里，在我身上浇冲，“说话跟小孩一样。”
为了让我转身，他有时握住我的手臂，有时轻点我的脊背。我呆呆地听从，像一个慢悠悠的石头乌龟。
“其实我不是不会写作文，”我忽然讲。
“那是什么。”
“只是那次，我不知道写什么。”
“那次？”
“就是用了八次白驹过隙那次。”
“为什么不知道。”
“因为作文题目，”我叹了口气，“作文题目是，我的家。”
时间如白驹过隙，我出生了，人生如白驹过隙，我妈成小三了，岁月如白驹过隙，我哥出国了。
白马跑得太快，一眨眼的功夫，大人们都死光了，我也长大了。
白马在我的梦里一意孤行地跑，我从未追上过。
它真的有点残忍。
水打在我的脊背上，过了好久都没有换地方，水不算太烫，但一直浇在同一个部位，还是有点灼感。
我哎呀一声，自己往旁边移了移。
萧淮终于注意到，他关掉了水，拿来了干燥的浴巾，将我从后面包裹了起来。
“我去帮你拿鞋，”他说。
我披着浴巾，站在原地一动不动。
“至少你还有大哥，”萧淮蹲在我身前，揽过我的叫。
这应该是安慰。
我觉得好笑，讲：“萧淮哥，你特别像那种，邻居吵架，你上前说，都是一家人的和事佬。”
“我说得不对吗？”
“对，但也不对。”
“哪里不对。”
“感情总是和想象中的不太一样的，我和我哥没办法亲如一家。”
“为什么。”
“因为我哥有钱，我没钱。”
“就因为这个？”
“因为我哥的家庭，被我妈和我破坏了。”
“因为洪家有的不是一间瓦房，一亩良田，一头水牛。”
“靠得太近，我没办法保证自己不会不甘心。”
“你会不甘心吗，”萧淮问。
“当然，我不是观音菩萨，”我扶着墙，将脚放进棉拖。
“可是你说了，你不会要你哥的钱。”
“那是因为我离他不够近，我有自己的生活，也就不会去想象他的生活，虽然我知道，他过得一定比我好。”
萧淮站了起来，他牵着我往外走。
“你的意思是不是，相见不如怀念。”
“有点暧昧了吧，”我睁开一只眼睛。
我的样子一定很滑稽。
“总比用了八次白驹过隙好，”他淡淡地旧事重提。
他送我回房间，里面有一股淡淡的香气。
“就送到这儿吧，”我站在门前，想收回手，“我不需要哄睡服务。”
萧淮没有松开，他依旧抓着我的手腕，人也靠得更近：“真的不需要吗？”
太近了，实在是太近了，本就看不清他，这下更是一团朦胧。他的鼻梁蹭过了我的鼻尖，声音低沉，暧昧得不像话。
我愣住了，一时不知道该说什么。
可下一秒，他就松开了我的手，和我拉开了距离。
关门前，他说：“如果你不想，就不要跟我开玩笑，和燕林哲也是一样的道理。”
我回他：“只是玩笑而已，我知道你也不想。”
萧淮说：“但你也知道，我是个坏人。”
他顿了顿，补充道：“或许燕林哲也是。”
