房间只剩下我一个人时，我终于松了口气。
我丢掉浴巾，慢慢爬上床。新衣服都摆在枕边，我一件又一件地拾起来，给自己穿上。
怪不得人都说生病住院会剥人一层皮。没有私密空间，更没有发言权和选择权，躺在病床上，看着明明不认识却偏偏说你失忆了的人来来去去，照顾你的衣食住行。
好不容易出院，以为马上就能回归自己的地盘，结果打开家门一看，东西被翻得乱七八糟。好端端的，怎么会进贼，又怎么会那么巧，燕林哲家也进了贼。
萧淮和燕林哲吵架，燕林哲说，别以为我怕你。
萧淮没有表达态度。
或者说，他根本没必要表达态度。
我不知道燕林哲究竟怕不怕萧淮，我反正是有点怕。他既然是我哥派来的，又付了所有的钱，那多一事不如少一事，干脆跟他走，也不必让燕林哲犯难。
虽然，我心里隐隐约约感觉到，自己不经意间对萧淮的信任更多。
人心天生有偏向。为什么？我自己想不通。
或许是因为燕林哲说我是他的男朋友。男朋友，如此亲密的关系，一旦接受，就要对彼此坦诚赤裸，上到精神道德，下凡到肉体性欲。而我像勺子刮酸奶一样遍寻脑海，却仍然搜刮不出对他的任何感觉。
我不喜欢别人一边把关系硬塞给我，一边不给我任何准备的余地。
那个吻，来得太仓促，太冒犯。
我虽然有感觉，却因为这种感觉，对那个吻更加反感。
不记得就是不记得，再抄小道走近路，我也还是不记得。
比起要在从天而降的亲密关系里从头耕耘，我更愿意来萧淮面前做做样子，说说场面话。
我哥监视我，那我就给他监视，我今年二十四岁，十几岁的时候他来我家抽调一次，二十几岁再抽调一次，下次见面恐怕就是我三十出头的时候了。
很快他就会发现，我对他毫无威胁。
至于这个萧淮。
他时不时的暧昧和忽然的勒马，都让我有些琢磨不透。
看来冷心冷情是我对我哥的错误印象。
他在做人这方面的标准，没我想的那么高。
萧淮时不时拿钱财钓我，我清风朗月地拒绝还不成，他还会再试探一次，非逼我说些听起来刺耳却也在理的话。
难听话才是真话。很多人都这么想，像受虐狂。
除去这些，萧淮在感情上反而是个有原则的人，他的替身论调很有意思，像真心话。
假如他没骗我，而我又恰好像他喜欢的人，他就应该不会对我出手。
他只是不想让我和燕林哲在一起。
为什么。
这是我大哥的意思吗？
他的手怎么伸这么长。
我断子绝孙对他而言明明是好事一桩。
我躺在床上，像躺在棺材里，什么也看不到。
我已经不记得我哥长什么样子了。
似乎鼻梁很高，站在厨房拐角，只露出侧面的轮廓。珠帘挡了一些，看不清楚。那时候他还很年轻，衣服也是一些旧的款式，泛着老照片的色泽。
像梦一样。
那是我哥吗？
我怎么会连他长什么样子也想不起来。
那他的声音呢？
他的口头禅是什么来着。
他总是呼唤我，在我杀鱼的时候，在我抄起刀的时候。
他看我，像看一个小小的野蛮人。
我就是野蛮人。
起先我不喜欢他，因为我不知道我妈为什么要对他好。
后来我知道了，然后呢。
然后呢。
想着想着，我竟然开始颤抖，我觉得我的大脑布满了不安的血管，那些似真似假的回忆，像蚂蚁一样穿行其间，昼夜不停。
我想不起来。
我真的想不起来。
一瞬间，我终于承认，我确实忘记了什么。
我站起来，推开一扇门，门外是两扇门。远远的，我听见我哥的声音，他在叫我，可他的声音，不是从任何一扇门里传来的。
这是怎么回事。
房间昏暗，我找不到灯。往前走一步，后面的黑暗也跟着近一步。它没想着要吞噬我，也绝不会放弃跟踪我。
我试着拧开门把手，门开了，我妈站在里面，她系着围裙，在水池里洗着什么东西。
她说，妈妈回头就带你走，我们离开这个地方，我们不靠他们生活。
她那么年轻，穿着玫红色的风衣，那年头很流行的颜色，腰扎了带子，打了个不会软塌下去的蝴蝶结，整个人颀长而美丽。她总是这样的，时时刻刻顾着自己的体面和尊严。
虽然她站在遍是油烟的厨房里。
我哥也在，他站在拐角，是一团黑色的雾。
我妈说，大人的事，和你们有什么关系，你们是好兄弟，要亲如一家。
我听着，心里难得舒展。
一家人，不应该有隔阂，不应该去提防。
应该是这样的，就应该是这样的。
忽然间，整个厨房都变成纸做的一样，我站在里面，如站在一堆镂空的纸箱中，所有边缘都软软地塌陷。
最后缩小，变成我手中划烂的作文纸。
我妈也变成了一行字。
原来我在看自己小时候的作文。
我妈则在另一个房间。
她人到中年，衣服换了又换，漂亮的，觉得太鲜艳，宽松暗淡的，又生怕把自己显得老气。
换来换去，她大发雷霆，时不时瞪我一眼。
她问，你在干什么。
我答，找我哥，好久没见他了。
她听完我的话，坐在床沿，捂着脸呜呜地哭。
她说，为什么，怎么会这样。
我靠过去，问，妈，怎么了，什么为什么。
她说，为什么，为什么。
她不听哭着，问着。
家变成了病房，窗外是如同永恒般的黄昏。
为什么在我们的家，什么东西都要请你大哥先吃。
她哭着问。
为什么你也姓洪，却要从他的手底下讨生活。
妈，妈。
我我想抓住她的手，却感觉到一阵难以言说的疲倦，我使不上力气。
你去打听，去问他对什么过敏，我做饭的时候要放一点，就一点。
她自顾自地说着。
不能这样，妈。我用力按下她的手，我说，没关系的，我会自己赚钱吃饭。
你为什么不愿意，你为什么这么没出息。她瞪大眼睛。
我突然发现，我离她其实很远。
可是我老了怎么办，我走不动了怎么办，我死了怎么办，我一辈子就住在这里吗？她问。
我回答不上来，我哭了，却怎么也哭不出泪水，哭不痛快。
终于，她还是说出了那句话。
她说，小河，我为什么要生你呢，小河。
妈，对不起，妈。
我走向她，想抱住她。
她问，你会恨妈妈吗，妈妈都是为了你。
我奋力往她在的方向走去，每一次抬腿，都好像用尽了力气。
我对她说，不会，我永远不会恨妈妈，我和妈妈才是在一起的
“小杰！”
忽然有人叫我。
“别再往前走了。”
我迷迷糊糊地睁开眼睛，却什么也看不清楚，不如梦里看得清楚。像耗尽了所有精力，我直接倒在了地上。
梦里那团黑色的雾好像钻了出来，他变成一个人，将我搂在了怀里。
我抓住他的胳膊。
“没事了，”他抱着我，轻轻地拍打着我的背，“没事了。”
我蜷缩着，下半身还贴在冰凉的地板上。窗子被风吹得咣咣作响，雨声越来越大，好像很快就有水漫过来。
我咽了口唾液，终于缓过神来。
“抱歉，萧淮哥，”我缓缓出声，“打扰你休息了吧。”
