我坐在沙发上抱着腿。
“燕林哲是我抢来的吗？”
萧淮沉默了半晌，说道：“我不知道。”
他检查着我身上的毯子，时不时掖拽，仿佛害怕有风漏进来。
“那你认识那个人吗？”我知道这里里有监控，我也知道他看过了。
萧淮没说话，他的沉默往往意味着什么东西，需要人追问，揣摩。我讨厌沉默，它让人立于不败之地。
而我总是围着雕像质问的那一个。
“我觉得他是跟着谁来的，”我将自己折叠着，蜷缩着，脸颊偏放在膝头，呆呆地望着窗外苍绿的树冠，雨打在玻璃上，透明的一滴一滴，“不是燕林哲，就是你。”
萧淮的手攀了上来，停在了我的背部。
“如果不是燕林哲，还能是谁呢？那个人是真的认识我。”我的声音听起来不像是自己的，轻而颤抖，似乎吓坏了，却又逃不过大脑的指令。
“我觉得......”
“我和你应该没有别的关系吧，”我偏过头，用余光看着他，“我到底忘记了什么。”
安静几秒后，他说：“你会想起来的。”
“如果我想不起来呢？”
“你会想起来的，有些事不是那么容易忘掉。”
“其实有时候我宁愿自己想不起来。”
“......”
“你看看我，一身的伤，新的旧的，我看得出，那不是一次留下的，这次眼睛也坏了，”我捋起袖子，给他看身上发紫的淤青，“我是做了什么十恶不赦的事吗？我是惹了什么人吗？”
我一直不敢问，不想问，既然不记得了，那就也无需纠结。只要我能走出这栋房子，回到我的生活里，过去发生了什么都不重要。
但今天上门的那人使我恐慌。
萧淮没有要说真话的意思。
他拂过我的淤青，看了一会儿，替我把袖子慢慢放了下来。
我收回手臂，再次蜷缩，闷闷地问：“我会不会坐牢。”
“不会，我不会让他们来，”萧淮的手搭在了我的肩膀上。
我盖住脸，掩饰湿润的眼眶：“他骂我妈妈。”
萧淮将我搂进了他的怀里。
“他知道我这么多事，”我不由自主地有了哭腔，“他认识我哥吗？我究竟做了什么，我是个坏人吗？”
一只手在我背上慢慢地拍着，萧淮轻柔地：“我会去处理，别担心。”
“我是罪大恶极的人吗？”我已经开始哽咽。
我做的一切，只不过是遵守我妈妈的遗愿而已，不是我自己想活下来的，是我实在不能去死。
我闭上眼睛贴在萧淮怀中，眼泪浸湿了他的一小片衣衫。
萧淮更紧地抱住我，另一只手包裹着我的后脑勺，他微微低头，嘴唇蹭过了我的头发。
“小杰，”他呼唤，“小杰。”
我的哭声戛然而止。
萧淮似乎也意识到了什么，所有的动作都随之停止了下来。
我的手抵着他的胸口，和他隔开了一点距离。
我仰着头，用泪眼看他，更加朦胧。
“你叫我什么？”
萧淮没说话。我看不清他的眼睛。
“上一次，上一次，你也是这么叫的，”我抓着他的衣襟，“我一直都叫小河的，对吗？”
我从小就叫小河，因为我妈是第三者，我跟她姓，叫了她取的名字，也一直和她住。小的时候我和我哥见过几面，来往过几年。后来我妈带我离开了，我们相依为命。
我一直都叫小河，我从小就叫小河。
我应该叫连小河。
萧淮呼出一口气，他包裹着我的手，牵开，包在掌中。
他定了定神：“我们去清理伤口，好不好。”
第二个花瓶碎掉的一瞬间，飞溅的瓷片划伤了我的腿。
我几乎呆滞地看着他，盯着他。
萧淮牵着我，一路往楼上走，走进浴室。
他牵着我的手放在水流之下，细细地洗着我的指间。
我看着他，就算看不清楚，也一直看着。
洗手液红而透明，像石榴肉粒的颜色，堆挤在手心。
我记忆里，好像有一个人很喜欢剥石榴，他总是安静地坐在那里，撕开薄膜，将血红的石榴一颗一颗剥出来，然后再放进净碗中。
他的手指修长，总是穿着简约的衣服。他似乎喜欢石榴的颜色，血红的石榴
萧淮拢着我的手，红色的液体转瞬即逝，剩下蓬起的白色泡泡。
红和白，让我想到口腔。
让我想到一个方方正正的柜子，它外面是黑色的，里面却涂成了红色。
里面放着白色的东西。
是什么？
我眨了一下眼，泪水仍有一些，但也渐渐干涸。
萧淮的手和我的手交织在一起，放在温水之下。
水流细细地流着，几乎没什么声响。
手背上青色的血管，靠近虎口的痣，以及凝结成一汪汪的水珠。
忽然间，我的眼前不再朦胧，像驱赶了所有的眼泪。
我甚至看清了萧淮手心的纹路。
包括我自己的。
我愣住了。
萧淮的怀抱从背后围着我，靠得很近，我只要稍一转头，就能看见他的侧脸。
而我也确实这样做了。
下巴，嘴唇，鼻梁，瞳孔，低垂的睫毛，眉毛。
我一寸寸地看，几乎屏住了呼吸。
一个人的十八岁和三十岁会有什么分别。
一个孩子的记忆，又能延续多久。
这眉眼，这神情。
我不觉得自己忘了。
萧淮，也算很好听的名字了。
原来这世上的有些名字，就算翻来覆去，也仍然是好听的。
那一瞬间，我忽然觉得自己好傻。
可我，又那样的迷惑。
但我并不是因疑惑而喊。
而是因为我终于看清了一个人。
我发抖地开口：“大哥。”
男人刚伸手去摘毛巾，听见我声音的一瞬间，他停住了。
却并没有看向我。
我想起有一个夜晚，百无聊赖，我们两个人一起坐在沙发上看碟片。
他口味很独特，收藏的影片中，几乎找不到台词较多的喜剧片。
最后点兵点将，随便播放，迎来一部音效镜头比剧情更用心的恐怖佳作。
反正我也看不清楚，全靠他一路向我讲解。
中段，一向阴森森的兄长摸到了亲生妹妹房间。他刚砍掉了父亲的头颅，每走一步，都发出让人胆战心惊的黏连声。我看不清血脚印，它们却还是踩在了我脑海里。那女孩安睡在床榻上，夜晚，似乎有月光，屏幕里只有发白的蓝，惨惨淡淡。
下一秒，萧淮停止了讲述。
“发生了什么？”我好奇地问。
萧淮没有回答，他只是说，妹妹没有死。
电影也由此中断。
太晚了，我们都要休息。
但看到一半实在太过心焦，回到房间，我叫醒了手机的人工智能。
它不算太聪明，但总比撞桌脚的扫地机器人要强得多。
我让它帮我讲述这部电影的大概情节。
机械女声客气地接下任务后，客气地告诉我。
男主角爱上了自己的亲妹妹。
