一、瓶中恶魔
白锐时常感觉自己是一个不存在的人。
因为母亲总是看不见他。
莉莉是最温顺的马，今天却不知为什么突然失控了，白锐摔下来伤到了腿，好在看顾他的人很多，及时控制了马匹并将他送诊。
伤势在类似事故中已经算轻，值得庆幸。
所有人都围绕着他，安抚他，关心他，赞扬他，他永远承受着各种各样的目光。
这让他感到厌烦，他们都是为了有利可图罢了。
他现在想回家去。
白锐抚摸着有些歪曲的腿，除了疼痛之外，他感受到一种难以抑制的快乐。
他期待能够因此得到母亲的关注。
可是当他终于回到家里，却发现她陪弟弟去维也纳了。在那里学习乐理，是一件相对来说安全的事情。
毕竟，像骑马这样的运动，白润这辈子想都不要想。
在意识到这个事实时，白润就崩溃了，他用力地捶打莉莉，好像这一切都是那马的错，而莉莉是沉默的，她生下来就要承受这一切。从生下来，母亲就寸步不离地陪伴着白润，令他在接受治疗的同时，能够寻找新的爱好。
白锐把手放在钢琴上面，他可以想象它是如何振动，并从而发出美妙的声音。白锐其实对它并不感兴趣，只是白润在家的时候，如果看见他碰自己的东西，就会大声尖叫。
黄昏把他的影子拉得很长，这硕大的房间实在是太安静了，无论他如何用力地敲打琴键，它始终只是发出没有意义的乱语。
在这样的孤独之中，白锐做出了决定。
如果谁能来救他，让他离开这无尽的痛苦，他就把自己的财产都赠予他。
在他年轻的生命之中，已经拥有了许多人一辈子都无法得到的财富，他相信这是最好的礼物。
很快，白润就因为救治无效，死在了爱丁堡，年仅8岁。
白锐知道不会是自己的诅咒生效了，因为现实是不以人的意志而转移的。
很遗憾，如果弟弟的命更硬一点，他或许真的会帮助这个讨厌鬼更早归天。
母亲哭得昏死过去几次，白锐总是找不到机会开口。
终于，在白润下葬的时候，他跟母亲说上了话。
雨丝密密，即使打着黑伞，蜘蛛网般的雨滴还是把他的衣服打湿了，
弄得他心情不好。
他问母亲：“那么，琴房里面的钢琴，是不是归我了？”
毕竟其他的东西都差不多烧给白润了，既然钢琴还留在原本的地方，它势必需要一个新的主人。
母亲用一种难以置信的目光看着他，好像他是一个凭空出现在这里的人。
那种目光渐渐变了，像是一个失去活力的人再次获得了生机。母亲好像终于从失去自己最爱的孩子的痛苦中走了出来，因为她找到了新的目标，就是去憎恨那个毫不在意的长子，并且反复将这件事情告诫于他。
“你简直是一个怪物…白锐，你居然，连你的弟弟……”
女人几次三番说不下去，痛哭起来，泪眼中带着仇视地盯着白锐，好像是因为无可奈何才恨他。
白锐从不反省自己，因为他不会犯错，但是为了平息母亲激动的情绪，他选择退让，说：“对不起。”
母亲不肯再见他，把他放到祖母家里。
祖母不怎么理会他，实际上，她除了自己的那堆古董，她什么都不在意，小孩子的记忆实在是太浅薄了，在那段时光中，白锐试图回忆母亲，却想不起她到底长什么样子。
白锐的愿望太强烈，于是改变了自己的决定，他想，如果谁能够带他离开这个阴森森的宅院……谁愿意陪在他身边，他愿意把生命交付到他的手上。
再次见到谢小姐的时候，她居然是笑容满面的。
她温柔地把白锐抱在怀里，就像曾经对白润那样，说她已经找到了。
“没关系。没关系的，白锐，虽然你是恶魔托生，但是妈妈一定会了拯救他的办法帮你的，我们一定会没事的。”
白锐不适应她的亲切，不过，这毕竟是一件好事不是吗？
直到沾了盐水的戒条抽打在他身上。那些人低着头，嘴里永远背诵着经文，眼里却什么也没有。
这件事情不是不能够忍受，只是好像没有尽头。他已经长大了，有改变现状的手段，有人前话事的权力，有折断戒条的力气，他已经不需要母亲把他抱在怀里。
可是他无法结束这场审判。
如果他反抗，谢小姐就把自己华贵的外衣脱下，穿着单薄的衬衫跪在众人之前，她决定代子受过。
如果母亲决定在用她血肉铸就的躯壳之上，留下裁决的伤痕，那么就如她所愿。
最后的最后，谢小姐满怀欣慰走上来，她终于像看白润一样，深深注视着另外一个孩子，她夜夜想着早死的孩子无法入睡，四处寻找救赎之道，在今天得以实现了。
虽然这只是一个开始。
白锐却拒绝了她的好意，他面带微笑地说，现在没有时间了。他还有别的事要做，不会受这一切的影响，不会困在无用的过去之中。
此时此刻，他甚至觉得比任何时候都要清醒。
忍耐渗出皮肤的血液，就像忍耐长久的愤怒，其实是很简单的。毕竟失去理智，并不能更好地达成目标。
他独自一人走出门去，步伐镇定，像一个健康的人那样。
身体上面的苦痛不过是短暂的痕迹而已，伤口是会愈合的，是懦弱的代表。
若陷于精神的虚无之中，才是真的无可救药。
情感不过是拖累，爱更是不存在的，他也不会在乎这种愚蠢的事。这个世界上只有欺骗、憎恶和永恒的痛苦。
白锐再次改变了自己的决定。
如果谁胆敢来到他身边，带来喜悦或爱情……他将会伤害他，折磨他，让他感到无尽的绝望，直至在悔恨之中度过余生。
二、复得
早晨，助理向应知节汇报日程，但那些事情都不在他的记忆里。凭借过去的经验和莫名的习惯，他可以顺利地与人交谈，尽可能地理解现状，并将一些困难的事情延后。
他依旧感到有些困扰，今天似乎有什么非常重要的事。
助理提醒他：“您晚上有关先生的预约。”
这跟“重要”两字完全不相干，最近工作上也没有交易往来，是完全没必要的。
或许以身体为由推掉，更有利于康复。
晚餐的地点是一家童话主题的家庭餐厅，不像成年人应该会面的地方。
如果不是助理没有说他有配偶，应知节会以为这是家庭之间的会面。
他决定按原本的计划赴宴，或许会更有帮助。
完成必要的工作之后，他早早来到了约定的餐厅。
这里的小孩虽然多，但是有单独玩耍的区域，用餐的地方还是很安静。得益于此，他得空检查了最近的信息和联系人。
陌生人有很多，他最在意的是这个“舒书木”。
他发送了很多长消息给自己，没有一天是间断的，但是回话的内容比较普通，一般是提醒事项，如果仅仅是这样，他会认为这是关系融洽的小辈，但他发现，自己同时向他事无巨细地汇报近况。
这让神秘的联系人更像他的上司。
应知节落座的这个位置视野很开阔，可以观察整个餐厅。
很快关衔出现在门口。
他不是独自来的，身边跟着一个年轻人，怀里还抱着个孩子。现在他知道选择这家餐厅的理由了。
看来是关衔已经成家。
他年纪稍大上一些，这也不奇怪。但是他有一个三四岁年纪的女儿，还是出人意料。
而且他身边跟着的人是个男人，为什么不是他的妻子？为什么他要加入这顿家庭晚餐？
应知节看着那个男人转过身，他的模样非常熟悉，一定是在哪里见过。他盯着那个人的脸仔细回忆。
那个人拉下了一点毛衣的领子，露出尖尖的下巴，十分纤瘦。
和身形不太匹配的是他四处张望的眼睛，关衔帮他把身上那件驼色的大衣脱了下来，那人站得笔直，神态却有些懒散。
不知道他在找什么，或许是第一次来这家餐厅。
折射出彩色斑驳光芒的巨大吊灯、背后有人在压低声音训斥孩子、这里四处弥漫着一股馥郁的糖浆味道。这一切紧紧压迫着应知节的感官，又让他觉得相距甚远。
而在人群另一边的那个莫名其妙的年轻人，却好像紧贴着站在他跟前。目光对上的一瞬间，那个人夸张地挥舞手臂，快步流星朝应知节走过来。
看来他们之前认识。
“来得这么早，还以为最近忙今天你也要加班。”
他的脸上挂着一种孩子气的笑容，墙边上的火炉将赤色映照着，像给他镀上了一层金漆。
应知节突然明白了，这就是“舒书木”。
他没有客气，虽然应知节只是冷着脸坐在那里，他很自然地就在他对面坐下了，小孩被安置在舒书木边上，关衔给她套了一个兔子图案的围兜。
小女孩对舒书木说：“妈妈，我不想穿这个了。”
舒书木头也没抬，一边拿热毛巾给她擦手，一边看已经点好的电子菜单，随口哄她：“过两年就不穿了。”
小女孩心满意足地坐直了身子。
看起来他们是非常美满的一家三口了，虽然不知道是怎么达成的。毕竟舒书木怎么看也不像女人，或许他们共同收养了这个小孩。应知节不理解自己为什么坐在这里。
他不受小孩子欢迎，大概因为他的表情不太多，很多小孩都有点怕他。
而这个小女孩好像跟他很熟。
冲他皱了皱鼻子，就算是打招呼了，还把离他比较远的勺子递给了他。
她看了他一会儿，突然问：“你是谁，应叔叔呢？”
应知节无法作答。
小孩露出一个超过她年龄的成熟表情，上下打量他，似乎想说什么。
但是当舒书木给她喂饭的时候，她很快放弃了思考，专心品味浓汤。看起来她并不是很在乎。
舒书木自己吃得不多，几乎一直在说话，听出来他在念硕士，大多数讲的都是研究室里面的事情，还有他的兼职工作，其中穿插一点小孩的倒霉故事。她叫舒小盆，听起来是舒书木亲生的。
关衔把每道菜端到舒书木跟前，比喂小孩更殷切。
这家餐馆的墨鱼饺子比外面通常卖的都更大，舒书木夹了两个，吃完一个明显动作都迟缓了，他非常自然地把另外一个夹到了应知节的盘子里。
话题还在继续，舒书木开始手舞足蹈地说起他在马路上看别人吵架。关衔还在给他去蟹壳，而舒小盆偷偷给自己续了一杯果汁。
理论上来说，应知节离他更近，但关衔也完全不远，为什么不夹给他。
关衔似乎没有注意到这个小插曲，他专心附和舒书木，说话的音调非常虚假，恋爱腐蚀了他的自我，令人不齿。
应知节看了盘子一会儿，等他反应过来的时候，已经把那个表皮有些凉了的饺子夹起来吃了。
他不应该这么做，这顿晚餐已经很奇怪了，虽然他不知道发生了什么，但是他不会让自己跟朋友和朋友的配偶走得这么近，甚至莫名其妙地加入家庭聚会中。
今天的赴宴果然是个错误，现在应该及时纠正。
他决定以后都不再和舒书木见面，并且，也尽量不要和关衔见面了。晚餐结束后，关衔先一步离席去驾车，应知节也适时告辞。
他已经很久没有犯过这样的错误了。
人与人之间的距离是非常严格的，取决于本身，也关系到建立联系的方式，如果轻易地迈过红线，那么秩序也就不复存在了。
失去了秩序的人跟动物又有什么区别。
舒书木和小孩在餐厅门口等。
今年的冬天好像特别冷，就算在充满暖气的房间之中，也总是让人感到阵阵寒意。
车灯照在舒书木的脸上，夜色中，他看起来更加瘦弱，似乎在强撑着度过这个冬天。
关衔不应该让他一个人在门口抱着小孩。
虽然说这不关他的事。
关衔从车上下来，从舒书木手里把小孩抱走，突然把她的头按在肩膀上面，低下头贴近了舒书木。
他们好像在接吻。
应知节没有窥视别人的癖好，把头扭开了。
他心里感觉非常烦躁，可能是讨厌这种黏糊糊的感觉。他想把注意力放在别的事情上，有些发散地想到，如果是拥有之前记忆的话，他应该能知道前面的是关衔。
余光中，关衔从车后绕了一圈，在另一边坐上驾驶座，缓缓驶离。出人意料，舒书木并没有上车，还站在原地。
他把大衣的领子竖起来捂着耳朵，胸前鼓鼓囊囊的好像藏着什么东西，正在看着应知节。
关衔把车开走了，小孩带走，把他留在门口。
如果生活是电影，他所在的应该是最莫名其妙的一部。
应知节的车在舒书木跟前停下了。
他总不能……不能？不，他其实是可以的，他向来是这样的人，不应该太在乎别人的感受。
舒书木没有给他反悔的机会，轻车熟路地打开门钻了进来，狂按空调的按钮：“你准备在里面堆雪人？开这么低，冻死我了！”
应知节这时候才意识到车内的温度确实有些严苛了。
“你今天真的很呆，是不是加班太累了，不是说最近在收尾了吗。”不等他回答，舒书木从衣服里面掏出一个大纸袋：“给你带了礼物！偷着乐吧，这个很贵！别让舒小盆知道了，她什么都要。”
应知节解开袋口的绳子，把里面的东西拿了出来。
一条围巾，柔软贴肤，是冬天绝对不会出错的礼物。
应知节思考了一会儿，问：“为什么是这个颜色？”
鲜红色像壁炉里的火，像要把人的眼睛都点燃。
舒书木得意扬扬：“潮流，你懂吗？人家说这是圣诞色！”
他把围巾的里层翻过来，露出里面的绿色。
应知节：“……”
“你戴上试试！”舒书木热情地说，见应知节不为所动，亲自上手帮他整理。
绿色的一面比方才火烧般的红更加刺眼。
舒书木大功告成，往椅背上一靠：“别臭美了快开吧，一会儿后面有车来了。”
他不像是搭车的态度，歪着头朝向应知节，半合上眼准备睡了，非常信任的表现。
为了证实自己的猜测，应知节问：“去哪？”
舒书木比他还要困惑：“去海边啊，不是昨天你说的吗？”
他看起来不像在撒谎，也不像心思缜密到会撒谎的样子。
应知节看了一眼手机。
冬天，九点，和舒书木，去海边。
他更愿意相信，他们之中至少有一个人，在提出这件事的时候，是神志不清的。
“我说想要钓鱼，你就说去海边，顺带还能看篝火。”
舒书木手舞足蹈地比画，一会儿游旱泳一会儿拍肚子。
消息记录上面没有这件事，看来是通话交流的。应知节不喜欢打电话，很多事情通过说话会产生歧义，因此在这方面没有核查。
打开手机，上面的确有和舒书木的通话记录。
时长有足足十九分钟，在最繁忙的上午十点。
如果不是他睡着了，那就是舒书木会使用什么巫术，让人无法挂断电话。
应知节的手指紧紧扣在方向盘上，问道：“关衔知道吗？”
舒书木有点惊讶：“你还想让他知道啊？他要是知道他肯定要来，他来了舒小盆也得来，一会儿一大家子都来了，挤沙滩上跟蚂蚁开会似的，到时候别怪我没提醒你。”
舒书木身上有一种神秘的色彩，着实让人难以分辨，这到底是偷情幽会，还是仅仅是应知节觉得日子过得太好了，给自己找点麻烦。
应知节不可能放任自己进行这场有害无利的约会。
舒书木有点委屈地说：“咱们还去不去啊，去晚了只有乌漆麻黑的木头渣子了。你今天到底怎么了？”
他横跨过中间的障碍，挨近应知节，扯住他的袖口，显示出一种顺从的依赖，这种依赖和他吱哇乱叫的性格可以说是背道而驰。面对应知节冷漠的对视，他露出一个自满的笑容，似乎代表使用这招无往不利。“你看也不只我们啊，你还说海边太冷没人。”
舒书木拿着一串烤螃蟹，吃得满嘴都是油，他抬抬下巴示意应知节看。很远处另一堆篝火边，有几个玩烟花棒的人，虽然因为距离，看起来就是几个小黑豆，但是他们带了个大音响，放着伴奏唱歌，看起来朝气蓬勃。
应知节不太关心。舒书木放弃去钓鱼已经谢天谢地，只希望他快点吃完，离开这里。
今天的风不大，火边的热气和烧烤架的热气两面夹击，烤得舒书木冒汗，他想要脱衣服，被应知节拽住了，他只好转悲愤为食欲。
“刚才没有吃饱？”
明明吃了不少，看起来这么瘦却这么能吃。
舒书木：“开过来都过了这么久了！现在是下一顿，你也吃，给你。”
应知节婉拒。
“你能不能坐下来啊。”舒书木抱怨，“跟木头桩子一样戳在这里，准备逃跑？”
他搬了一个小板凳放在自己边上，还伸手拍了拍，仰着头期待地看着应知节，好像不知道自己脸上还沾着葱花。
应知节坐下来只是为了给他纸，让他弄干净，但是舒书木恩将仇报，吧唧一口亲在他脸上，亲完还念叨：“这么多天了，你不是在交通工具里面，就是在会议室开会，出来走走不是挺好的吗，钱固然重要，也要有命花，别把自己累死了，不要总是攀比！”
似乎发现自己把油印子盖在应知节的脸上了，他好心用袖子擦了擦。应知节刚要说话，突然四周传来巨大的广播声，回荡在整个海滩上，有浓重口音的中年男人发出警告，太晚了很危险，游客赶紧离开，远处那群人也骚动起来，他们非但不听劝，还往海边跑，其中一个人大声喊着，我爱你——我将永远爱你——
应知节拉着舒书木站起来，他们是真的该走了。
舒书木凑在应知节耳边大喊：“你说什么——”
应知节忍无可忍吻住了他。
舒书木终于不说话了，手脚也不乱动，变得特别乖。
这里太嘈杂，太混乱了，舒书木手里的烧烤也掉进了火堆，消失在红色的光芒里。广播声震耳欲聋，播放着重复的内容，像在追着捶打每个人的头。
应知节有太多可以做的事，除了接吻。
不过如果他都能跟舒书木恋爱，那么没有什么是他不能做的。
