我和沈青折是关系开始于一次醉酒。对于我来说，那更像是一个托词
我和他属于同温层里的佼佼者，是动物森林里最年轻、最有竞争力的那一批动物，彼此厮杀，你死我活，但同时也最能欣赏到对方的华美毛发。
我们或许是朋友，但我不能确定沈青折的心里如何想的。
但这夜过后，发丝纠缠过，手指紧扣过，交换过体温心跳和一些液体，或许我们再也退不回朋友。
沈青折坐在床边抽烟，厚重窗帘只拉开了一点，外面没有灯光，清冷月光落在他身上。我听到了喵声，是沈青折养的那只奶牛猫走了进来，绕着主人脚边挨蹭。
“你还不走么？我没有留人过夜的习惯。”
“……就走了。”
我起身。那猫好奇地跑过来，绕着我左右闻。
“这猫……”我试图开启这个话题。
“洛见，”沈青折回答，“它很乖，不咬人。”
“噢……”
手边的手机响了一声，沈青折扫了一眼：“你最好快点。我男朋友要回来了。”
“你有男朋友？”
我都没发现自己声音变了调，沈青折奇怪地看了我一眼，换了个说法：“或者说长期稳定的……伴侣。虽然我对他的忠贞不抱希望，现在我的忠贞也很有问题。”
“开放式关系？”
“……差不多吧。”
他说完，自顾自地抽烟，消沉倦怠，轻轻喊了声：“洛洛。”
猫哒哒跑过去，尾巴竖得高高的，跳上主人膝头，卧好。
这让我想起来常在他西装裤腿上看到的猫毛，让遥不可及的沈青折好像有了人间的温度。
“小狗一样，”沈青折揉摸着猫头，垂着眼。
他喊猫的声音也是不同寻常的温柔，因为刚刚过去的情事，还带着些微的沙，搔过耳膜，让我又有了些反应。
小狗。我希望沈青折也可以叫我小狗。
沈青折抱着猫，说：“啊，他到楼下了。”
我攥着腰带提着裤子踩在半夜冰冷的地板上找鞋，难得这么狼狈。我开始觉得今天这晚完全是个错误，借着酒劲挑破这层窗户纸也是错误，应该先搞清楚沈青折身边有没有人，再把那个人茶走，并在那之前都维持现状。
心照不宣，水满而不溢的状态，才是最有张力的。
但彼此都是成年人，情之所至，彼此慰藉，没有什么好大惊小怪的，更没有什么负责不负责的说法。
至少沈青折看上去不想对我负责。
我就算告诉沈青折自己二十八年初吻初次都交代在了今夜，也换不回一个怜惜的眼神。
沈青折家里不太大，卧室的陈设也有些旧了，我蹬上自己的鞋，看见老旧学习桌上摆着的相框，里面小小的青折对着镜头腼腆微笑，多看了几秒，又想到一个问题，沈青折为什么带我回家？
炮友是不该过多涉足彼此的生活的。
“床单就塞你车里带走。后备箱，”沈青折习惯性发号施令，“被子也是，被子……算了。”
我看了眼那床被子，沾着各种液体，已经不能看了：“我带下去丢掉。”
沈青折不断摸着猫，来回摸着同一块地方，惹来小猫忍无可忍的喵喵。
他换了个地方继续摸，眼神放在虚空里，沉默下去。
我正快速收拾现场，余光偷偷看他，只觉得他看上去很疲惫。
“还有你的烟。”沈青折忽然想起来，“我不抽软中华，拿走。”
“好。”
现场收拾得差不多，我手上挽着一个大袋子，可也没有人来敲门，于是做贼一样准备从消防通道走，瞥见电梯停留在1楼，走到楼下把被子扔到大垃圾桶里，周围也没有车灯。
我忽然醒悟，根本就没有人。
……沈青折在骗我。
我仰脸看了下楼上，还亮着灯，沈青折趴在窗台上，正在吹风，他看着我笑了一下，指了指手里幽亮的屏幕，示意我看手机。
我抬腕看电子手表，备注“猫猫老婆”发来的消息：
「技术真烂，不过挺大，收拾得也干净，下回还点你。」
沈青折！
我沉默片刻，半羞半恼，闷头坐进车里，半天没发动车子。
有人在外面敲了敲车窗。
摇落的车窗逐渐露出沈青折那张脸来，带着点笑，我心里发酸，故意问：“你男朋友呢？到楼下崴脚了？”
“这不是在楼下吗？”
楼下。
我有点没反应过来，深更半夜，就我们两个人，哪里来……哦。
耳根发烫，估计是红了，但好在光线昏暗，估计看不清。
沈青折把一包烟扔我怀里，收起笑容，又是那副不想负责的冷淡表情：“给你，这个忘了带。下次买白沙。”
一个很平常的周末，沈青折给我打电话，问我明天有没有空。
我上次被他戏耍，生着闷气，只跟他网上聊天，足足五天没见面。
我问他：“沈青折，你男朋友呢？”
沈青折在电话那头笑了一声，很轻也很悦耳：“不在。”
“噢……”我换了个手接电话，右手在文件上签字，“你男朋友在的时候我再去。”
“你要跟他打一架？”
“上回没打成。”
我说得煞有介事，沈青折笑得更加快乐，末了说：“家里大扫除。”
家里。大扫除。
我有些不自在地咳了一声，觉得太亲昵了，太接近彼此的日常生活了，有种老夫老妻过日子的微妙感觉。我虽然不自在，但却很喜欢。
沈青折很懂得怎么拿捏人心。
我含糊地应了一声好，沈青折又说：“来的时候帮我带包白沙。”
“不行，”我说，“你别抽烟了。”
“为什么？”
“为了你的身体健康。”
“本来就不健康……”沈青折小声说了句什么，好像是捂着手机跟旁边的同事说了两句论文的事，太专业，听不懂。
他说完了，才继续跟我说话：“不带就不带吧，对了，你现在戴着眼镜吗？”
我有点跟不上他跳跃的思路，停顿了一下，看着电脑屏幕里映出来的人影，鼻梁上架着一副框架眼镜，是防电脑蓝光的平光镜。
“戴，”我说，“怎么了？”
“你明天能戴着眼镜跟我做吗？”
我一下挂断了电话。
然后噼里啪啦给「猫猫老婆」发微信，脸上发烧：「你同事在旁边你怎么能说这种话？」
「猫猫老婆：他出去了。」
「猫猫老婆：所以可以吗？」
「time nine sun：不可以。」
第二天，我戴着眼镜揣着烟一大早去沈青折家大扫除。
沈青折抱着猫站在沙发边指使我：“书先抱到阳台去晒晒，再搬开茶几，地毯我带去干洗店洗。你就在家拖地，猫毛沾一下。拖完地把饭做了……你会做饭吧？”
我点头。
我可能是世界上唯一一个家政攻。
为了这个家，我的老婆沈青折做出大量贡献：开车把地毯带到干洗店。
自然，地毯需要我扛下楼塞在他后备箱。
“您真是我祖宗。”我认命地搬走茶几上乱七八糟的书，把它们堆在脚边。打眼看去，全都看不懂。
“这是什么？启蒙辩证法哲学断片，看了就会断片儿吗？”
沈青折笑了一声：“差不多吧。”
我把地毯卷起来，看见下面还藏着半包烟，白沙，我抬头看了他一眼，沈青折有些茫然地回忆道：“这是哪天抽忘了，随手塞在这里吧……”
“别抽烟了祖宗。”
他就笑，看了我片刻，说好。
我臂弯里夹着厚重地毯，准备送沈青折出门，发现他那只狗狗祟祟的猫儿子刚起了床，准备去另一个猫窝睡。
我看它很不爽。
“要不你顺便把猫带出去洗了？”
“哦对，”沈青折想起来，“今年还没洗猫呢。”
我产生了一些不必要的错觉，总觉得我们俩好像是生活了很多年的老夫老妻一样——今年还没洗猫呢——他怎么这么自然地说出来这么亲昵的话？
猫儿子迷迷糊糊被抓进航空箱里才开始喵喵叫，抗议，不想去洗澡。沈青折语调温柔地安抚它，比对我温柔得多。
我一手拎着航空箱一边夹着地毯，看见合拢的电梯门映出我们俩，沈青折没看我，我在通过倒影看他。他的头发短短浅浅，质地柔软，垂着眼看着航空箱里的小猫。
我们真像是一家三口。
等晚上沈青折睡着了，我要凑在沈洛见耳边给他洗脑：我是你的后爸。
我在部队的时候勤务很好，动作利索地打扫了一遍，晒好的书收回来整齐地码在茶几边，等沈青折自己回来归类，还换了一套新的床单被套。
我没忍住，闻了闻他的枕头，香香的。
然后在上面滚了滚，才滚去买菜。
沈青折的冰箱没有什么食材，倒是有很多甜分超标的饮料，还有冰淇淋和一些小甜点，供主人随时取用。我推测着沈青折的口味，准备给他做点儿甜口的菜，比如说糖醋排骨之类的，还有菠萝咕咾肉。
我给沈青折打视频问意见，镜头对着菜市场的食材。我祖宗正在干洗店里，他表示非常满意，说多放糖，致死量，我抗议说我还得吃呢，沈青折就笑，说对，小狗的命也是命。
他叫我小狗诶……心里软软的。
正当我被哄得晕晕乎乎的时候，看见从边缘露出来半张脸，戴着眼镜，斯文阴郁。
“这位是？”我和他同时发问。
“吴骏，”沈青折停顿了一下才继续道，“我同事。他来洗西装。”
“噢……你好。”我有些没来由的危机感，但也不好多说什么。
“这是时旭东。”他给吴骏介绍。
轮到我，连个名头也没有了。
吴骏却若有所思一般：“是你？”
我脸色估计很难看：“怎么？”
沈青折挂断了，我没来得及多说两句——这人一看就是情敌，不茶走他我于心难安。
我越想越气，想到后来忽然察觉到一点：他戴眼镜。
沈青折带着洗香香的猫儿子回来，我就抓着他质问：“你把我当你同事的代餐吗？”
沈青折的茫然显而易见：“嗯？”
我要酸死了，见不得他装傻充愣，抓着他的手臂往自己怀里带，一边控诉：“而且你跟他介绍我的时候什么都没讲。”
“你说吴骏？”沈青折这才像是转过弯来。
“不然还有谁？”
他却笑起来：“因为他知道你是我的男朋友，只是没见过你的人。”
哦……
我那点酸气被驱散干净，有些不好意思。等吃了饭，在新床单上爆炒了他好几顿又黏黏糊糊了好一阵，完全把外人忘在脑后。
直到他用那种蛊惑人心的语调说：“你能不能戴眼镜……”
我立刻清醒：“你果然把我当你同事代餐。”
沈青折：“……这只是一种偶发的个人性癖。”
我不听，并且把他爆炒了一顿，不戴眼镜的那种。
我把被搞得乱七八糟的沈青折清理好，塞进被子里，又是新换的床上用品。他的水流得到处都是，我只能重新拖地，并把门打开一条缝。
客厅，猫儿子正狗狗祟祟地埋在盆里吃饭。
我想起来我的宏图大业，拖把一放，过去蹲在它旁边，附耳言道：“沈洛见，我是你的后爸，你唯一的后爸。”
--------------------
时旭东第一人称恋爱日常
