#预期失效
阿佛洛狄明明有着好视力，也不喜欢过多装饰，最近却开始经常在家里戴一副眼镜。无框，无度数的。
不落是不会问的，这是同居三年给他的预感，他断定阿佛洛狄正闷着一些会令他莫名其妙的话，所以他一直忍着没问。
这种情况持续了半个月。直到一起吃早饭的周末，两人安静无话，阿佛洛狄凭空创造了一个话题，他说：“戴眼镜是因为尔萨告诉我，在鼻梁上架两个玻璃片会让气质变得不一样，你很喜欢这一款。”
不落想笑，他终于能说：“我又没问你。”
#弗洛伊德
早晨刚睡醒的时候，阿佛洛狄会从背后抱住不落，把他的左手抓到手掌里，轻轻捏不落指头，挨个挨个，把圆钝的指尖捏扁，捏成梭形，放到窗帘透进的阳光下晾晒一会儿，反复摩挲皮肤边缘红润的透光，做一场小实验。
人类在观赏配偶的手指，不落在安静地观察人类。但阿佛洛狄以为他还睡着，他上下齿磨蹭，咬了一下不落的小指。他又都想咬咬试试，但被实验对象轻拍了一下额头。
不落问：“干什么？”
环测部部长有充足的突发事故应对经验，他没有说“你怎么醒了”这种欲盖弥彰的话，大脑仅加载了两秒，就找到了借口：“亲爱的，你的指甲该剪了。”
不落再次问：“你咬我干什么？”
阿佛洛狄又开始他的怪话了：“……人类进化的过程中会有一些被遗忘的动物性，潜意识里的，无法控制的冲动。就像肉食科的幼崽总会想去咬一些什么，尤其看到柔软的哺乳动物的时候。”
不落一直盯着他看，局面僵持了十秒钟，阿佛洛狄只能承认：“好吧，因为我太喜欢你了。”澄清了一句：“之前我不咬人的。”
#记忆偏差
阿佛洛狄的记忆力很好，但是人类之所以是人类，是因为它们的代码有很多报错，阿佛洛狄也会有记忆偏差。
旅行前的两个小时，阿佛洛狄进入卧室，问不落：“亲爱的，你有看到我的……”他停顿了两秒，两只食指在空中笔画了一个的矩形，“呃……”他用手在一侧衣襟上划拉了两下，为那个忘记名字的东西做了一场无实物表演，他说：“有看到吸尘器吗？”
“去毛球器给你放到行李了。”不落说。
“对，毛球器。”阿佛洛狄打了个响指，走出了卧室。
不落也会有记忆偏差，但执行起来比较理直气壮一点。阿佛洛狄之前想在地球的家里养猫来着，他会经常蹲守家的四周，但没有一只流浪猫给他捡。
他想买一只，问不落喜欢什么品种。不落静了三秒钟，因为他想不起来那个猫的种类名称怎么念了。
阿佛洛狄问：“亲爱的？”
不落说：“我喜欢没洗脸的。”
于是家里养了一只暹罗猫。
#地球宝贝战胜了太空甜心
末日复兴原来是个乐团，他们创造出了“末日复兴派”整个艺术流派。乐团有非常著名的歌，叫作《地球宝贝战胜了太空甜心》。
因为这个，阿佛洛狄想叫不落“宝贝”来着。但是，五十秒钟讨论会议之后，提案被不落否决。
这个两口之家在决策上“相当公平”：提案是关于谁的，那么谁就拥有一票否决权。只是阿佛洛狄议员提交的方案数量明显多于另一半，以至于他的一票否决权就没怎么派上过用场。
#会议记录
五十秒的会议记录如下：
“不落，如果我叫你‘宝贝’，你觉得你能接受吗？”
“我不接受。”
“为什么？”
“幼稚，感觉像叫小孩。”
“嗯……”
“……你又在闷什么怪话？”
“我在想解决方案。你觉得幼稚，可能是因为你把‘宝贝’和育婴场景联系在了一起。如果我加上儿化音呢，语调变得轻浮一点，再加上一点性暗示——宝贝儿？”
“我不接受！”
“好吧。”
会议结束。
#浮士
阿佛洛狄没有执着于“宝贝”的原因是，他有一个对不落独一无二的称呼。
浮士是阿佛洛狄给不落起的名字，“浮士”像一个宇航员的ID，飘浮的，自由的，大胆的，只有他知道的。
所以阿佛洛狄议员可以接受不落嫌弃自己叫他宝贝。
#企划
阿佛洛狄喜欢向不落分享东西，各种各样的怪东西。上次，他送了不落一块用石头刻成丑陋小东西，并提出了把这手工艺品流水线量产的商业企划。
不落觉得不行，如果一件商品不实用，又不好看，那么它至少要有收藏价值，这种石头太常见了。
阿佛洛狄没意识到重点在于“不好看”，他说：“那用陨石呢？”
不落说：“陨石好一点，但也没有很珍贵。”
阿佛洛狄想了想：“知道了，我可以用一点有意义的材料。”
第二周，不落的工位上又多了一条工业废品做的手链。不落拎起它来，走进部长办公室，问这又是什么。
阿佛洛狄一如平常地说：“哦，这是SLK-3型样机飞船的引擎零件。第一艘新型无工质飞船，环测部公用机，它一共换过20任驾驶员，从未发生过一次事故，直到机器寿命终点。”
阿佛洛狄竟然认真优化了手工艺品的思路，他说：“工厂把它报废之后，我捡了两颗小零件来，穿到手链上，可以当你的护身符。你觉得这样呢？会更有意义一点吗？”
“……”显然，这手链对于一个驾驶员兼资深飞船发烧友来说意义非凡。不落哑然，他觉得阿佛洛狄偶尔是个浪漫天才。
不落把手链收进了上衣口袋。
阿佛洛狄问：“你喜欢吗？”
不落说：“……你不准量产。”
阿佛洛狄笑了笑：“好吧。”
阿佛洛狄的商业企划无疾而终。
#二次企划
偶尔的浪漫天才又开始了思考。
“亲爱的，你玩过那种寻宝游戏吗？我想做一个类似的，不过，玩家找到的宝藏不是金币，而是一段故事。”阿佛洛狄说，“任务地点散落在太阳系的七个地方——玩家到达指定的地点，解开谜题，埋下相应的种子，就可以得到一段故事。”
不落对他的奇思妙想见怪不怪，他在纸上随手画了个圆，问：“你会编故事？”
阿佛洛狄说：“我不会，但我记录很多我们的故事，我可以把它拆成许多份信，然后放在太阳系的各个地方。”
不落在圆上画了个叉，摁着圆珠笔，为他分析风险：“很难有玩家愿意花那么长的时间，去体验一个与他完全无关的故事。”
“可以从漫游服务部抓一个幸运的导航员做测试，”阿佛洛狄说，“或者，你会当我的第一个玩家吗？”
不落说：“不要，听起来很费时间。”
阿佛洛狄思忖，问：“这个想法听起来很糟糕吗？”
“呃……”不落蹭鼻尖，说，“我的意思是……等你做好了我再考虑考虑。”
天才总有办法逮住不落的口是心非。
阿佛洛狄真诚地说：“如果你都不愿意，我也太可怜了。”
“……哪有那么夸张？”不落只好说，“我会，愿意。”
于是，得到了第一个玩家的阿佛洛狄开始了他漫长的“游戏”企划。
#疾病
北方很冷，阿佛洛狄在去俄罗斯露营的时候生病了。
没有人留下一本阿佛洛狄使用说明书，所以没人告诉不落——疾病会让木头变成一块无理取闹的年糕。
发烧的阿佛洛狄不喜欢别人拒绝他，不喜欢别人用十分冷淡的否定句或疑问句，不喜欢别人嫌他烦，不喜欢不落离开他十米远。
一旦感知到这些禁忌，他会明显露出不开心的神色，积累多了就会触发一句：“不用你管了。”
不落一边倒药片一边说：“那你还要谁管你？我从贝加尔湖里给你抓条鱼吗？”一共两句疑问句，每句五分冷淡，触发了阿佛洛狄新一轮的不开心循环。
“一丝不苟”“吹毛求疵”“不近人情”的环测部部长，一到生病竟然会变得离不开人。
不落照顾了他一晚上，到天蒙蒙亮，阿佛洛狄烧退了，不落才睡去。
第二天下午醒来，茁壮的长官病好了，变回了原来的陈哀。怀里的人声音沉沉地，抬头和不落打招呼：“早上好，亲爱的。”
下雪了，不落想出去转转。病人非要跟着，他还有点鼻塞咳嗽，不落不让他外出。
阿佛洛狄好似失忆一样，自信地笑一笑，说：“怎么？感冒会让我变成小孩吗？”
“……”不落欲言又止，闭上眼，心想还是不要计较。
#秘密
不落很喜欢生病状态下的阿佛洛狄。
不落觉得，这一本正经的大长官偶尔闹别扭、非常依赖自己的时候，会很可爱。
但他不希望陈哀生病。
这是他从没告诉他的事。
#29:56
“……柯伊伯带到水星的通讯传输的录音最长可以储存30分钟，每次我都不小心说超时。”
“……我可能得学着把控一下时间，但我真的很想你——控制时间一点儿不容易。”
“……不落，这一段不会发送给你，大概要放到我的储存硬盘里落灰了，不知道什么时候会被翻出来，所以允许我说一点肉麻的话。”
“……我时常在想，我们的相遇是巧合吗？人遇到另一个和自己无比契合的灵魂竟然只需要30年，这未免也太容易了……哦，我没有希望我们之间多一点苦难的意思，我只是会常常不安，你明白吗？我就像是捡到一张百万彩票的流浪汉一样。因为我太幸运了，让我对失去感到更加忐忑。”
“我一直喜欢胡思乱想，走在路上的时候，在飞船航行舱里没睡着的时候，我的大脑是一个宇宙，很多奇怪的逻辑在里面自洽，我喜欢这种感觉。”
“我偶尔会想，会有人够接纳我吗？因为我知道，我不会永远都是对的，这个宇宙有时产出的想法会很可笑，很幼稚，很荒唐……很负面。这意味着，接纳我就要接纳它的一切位面，能做到这些的人，一定是对我很珍贵的宝物。他就像哲学家追求的真理一样，用尽一生的时间去寻找也在所不辞。”
“可是我在30岁的时候竟然遇见你了。我的每一个点子你都会倾听、记录，即使有时候你并不赞同，但你不会不耐烦，从来都有回应，你包容我的一切……这怎么能不让我忐忑呢？如果换作哲学家，下一句便是‘朝闻道，夕死可矣’了。”
“……或者，有一种可能是，你认识了我很久很久。未来的你用平行时光机找到了过去的我，你把遇见你的方法告诉了年轻的阿佛洛狄，让他安心地向前走。只可惜，因为时空定律，我把这些都忘记了……哦！合理，这样就可以解释通，我为什么这么幸运了。”
“母亲教给我，爱是伟大、无畏、广阔的。和你交往七年，我总结出了经验，爱也可能是小的，令人不知所措。不过我也可以把小心的喜欢慢慢地攒起来，积累成很大的宇宙……啊，说得逻辑有点乱，反正我更爱你就是了。”
“……我又说多了，快到时间了。”
“……有时候，我说得太入神，没注意到时间。重放的时候发现，录音通常结束在一句很平常的话上，就比如，我今天喝了一杯咖啡，我的报告写错了一个字。”
“可能时间不会给我们那么多仪式感，或许在结束前一秒我们还是很轻盈的，我的一首歌哼到一半，然后时间节点到了，就该向前走了。”
“哦，53秒了，我开新的录音了——我好想见你啊，不落。”
