这里有末日复兴派的演出，点一杯酒赠一张会员票，特权是可以靠近舞台，可以欢呼和唏嘘。但就算没有票，能听到的东西也没什么两样。
浮士将票根放在了自己的上衣口袋里，坐在欢闹的边缘，取出下一封信。
阿佛洛狄写道。
“我们去了地球一趟。这是我第一次踏足地球，但是行程十分匆忙。不落只见了斤生的父亲一面，还是趁着父母不在家的空隙——他似乎在躲着自己的父亲与母亲。
“斤叔提早一周在通讯里知道了儿子的逝世，出来迎我们时，目光苍老而麻木。
“可在接过那个小骨灰盒的时候，他的双眼再次蒙上了一层湿润的阴翳。他佝偻着身子，将盒子埋在怀里，不出声，我却听见老人沉默而隐忍的哭泣。
“不落再次和他道歉。但老人并没有责怪他，他稳住颤抖的声音，说：‘你别跟你爹妈说，等我把斤生埋好了，自己告诉他们。’
“不落和我说过，他们与斤生家虽没有亲缘关系，但多年来一直互相帮助了太多，早就亲同一家。斤生也一直把不落的父母放进亲属的范畴里。
“斤叔他不想着大费周章办葬礼。斤生的祖母本就风烛残年，不能再叫她白发人送黑发人。
“我们去见了斤生的祖母。她看到不落整个人都打起了精神，小声唤了好几声落落。
“她问起不落在外的吃穿，不落都认真地答了，她又期待地问起斤生回来没有。我看见不落僵了一下——掩饰是他的短板。
“斤叔在旁边，用浓重的方言说：‘生生在外面做事，做得好了要升职加薪的，忙死了，哪里有空回来。’人在岁月上走得久了，总要学会将悲喜收放自如。斤叔把语气藏得没有一丝漏洞，他指着我说：‘这是生生的领导，出差来，替他看望看望你。’
“我对面露喜色的老太太笑了笑，顺着说：‘嗯，斤生是个很优秀的人。’
“临走之前，祖母问不落是否回家见了父母。她说，一天前他的母亲过来探望她，两人聊天时还提到了不落。不落摇了摇头，说：‘我不回家了，今天回太空。’
“我感受到他的复杂情绪，不知从何而来。不落走之前并没有去见他的父母一面。
“我再次到访地球并且长时间停留是自那一年之后的事情。
“在这一年里，我和不落的交往十分平淡，像是直接跳过了热恋期，走向了沉淀的时刻。
“我们平时的交流和相处模式照旧，没有同居。项目内人员有规定宿舍，不落日常起居十分规律有序，我也有自己的工作时间。我们没必要因关系的改变而去打破。所以除了尔萨与南之外，部里没有人察觉到我们之间的恋情。
“上班、下班、闲暇时间约定碰面、各自回去休息，第二天参上。我们两个分别都在各自的循环里，交集都是固定的。
“闲暇时间就是被不落带着去太空站的某个地方，时间地点由他来安排。不落读博期间会榨出很多时间交给地球大学的远程授课，所以我们最常访问地是图书馆。通常我会主动辅助他完成学术作业，然后在他身边陪到天色渐晚，等着他吃一顿简单的晚饭。
“南调侃我像个被爱情骗去的免费助理，脸上写满了作用失去后就会被踹的悲惨命运。
“我问不落，我会是一个论文工具人吗？他给我一个吻。
“不落像只猫，有一副漠然无谓的皮囊。他不善言辞，于是会用亲吻来向你道歉、表示期待、安慰或者肯定，除了你主动索要的时候，他都会给你。
“其实南说的有失偏颇。我整理述职报告时也会将不落叫来帮忙。而他也会像我陪他那样，腾出时间来协助我。
“你会觉得这样很枯燥吗？亲爱的导航员。
浮士认真思考了这个问题。
问题很简单。但浮士感觉自己仿佛失去了代入能力，不知道该去以何种角度回答它。
最后整理出的答案是：不知道。
阿佛洛狄说。
“我觉得这样很好，我想象中的爱情生活就是这个样子的。但这种想法只持续到南问我：如果你和他退休了，事业与工作从人生中剥离了出去，你们要怎么生活。
“我说不知道，我没有考虑过。
“尔萨说爱情应该是，两个没有联系的世界慢慢靠近，融合到不分你我的时候，再带着彼此的影子逐渐分开，变成独立却又难舍的两块。没有经历过热烈的平淡很难是真正的平淡，我和不落目前只是被事业占据了该热烈的时间，并不是直接跳跃了第二阶段。
“我认真地记录了尔萨的话。情感对我而言是一门深刻的学问。
“我找了个时间，打算和不落谈谈。巧的是，不落也有话对我说。那天他似乎很高兴，他说：‘你能和我再回地球一趟吗。’即使他的表情变化不明显，我也对他身上的喜悦十分敏感，我笑道：‘有什么开心的事吗。’
“他说：‘我的父母想见你。’
“我静思三秒。
“如果我没有记错，在地球人的观念里，双方见父母是一件重要至极的事情，相当于工作面试。我大概可以将自己的信条实时更改一下了：我的恋爱将始于或者死于见父母。
“大脑为我拉起了警铃，我需要很严肃地对待这件事。
“——后来我和不落讲述自己与他相遇之后的所有心理历程时，他批评我说，我的恋爱信条总像一个老式二极管。
“忘记说了。亲爱的导航员，第四份花种是向日葵，需要你埋在地球，不落的故乡。
“长达两年的勘测任务结束之后，是一段很长的假期。我们回地球，不落特地带我坐了一次历史悠久的绿皮火车，他喜欢这些复古的东西在智能化城市里穿梭的感觉，因为它很慢，铺天盖地的数据流不屑于追它。
“火车路过了南京市的航天发射台，那是一个巨大而壮观的建筑，像是从天而降的银白色平顶金字塔。不落说，这算是初代的发射台。由于无工质飞船发射的便捷性，航天发射台已经相当于几个世纪前的飞机场，在各大城市均有分布，而且造型越来越趋向于简约。
“旅途中的不落心情舒畅。可我和他的心情恰恰相反——我入职面试都没有这样紧张过。与前者的心有把握不同，在不落父母前的面试是我无法预料、难以控制的未知情景。
“在我忐忑的时候，不落望着车窗外，看着细雨朦胧里的发射台，说：‘以后在这附近定居吧，向政府申请在发射台周围种一圈向日葵花田。发射台与向日葵……就像是阿姆斯特丹的风车与郁金香。’
“我调侃：‘你想做一个赛博田园？’
“不落点头，转过头来问我：‘你愿意和我来地球定居吗，一起种。’
“我知道我同意的话，不落会给我一个吻。于是我提前用一张来自于20世纪的大报纸，遮住了我们二人的脸。
“我说当然可以，并转头看向不落，问他这次会奖励几分钟。
……
“不落的母亲很热情，她和蔼的面容和我心目中那个喜欢种花的女士重合。这稍微减缓了我的紧张。但这暂时的减缓仅到我看见他的父亲的时候。
“不落说他的父亲曾经是一个军官。而我亲眼见到的不落父亲更具有一种毋庸言说的威严。他身材高大，脊背挺直，鬓边的白发打理得整齐，直到我们入座时，他也没对我说一句话。他看我的眼神里有一种敌意，这种让人不寒而栗的感觉一直萦绕在我背后。
“我一一回答不落母亲的问题，不算很难。可这时，他的父亲开口了，他说的第一句话是：‘你现在做什么工作。’
“我正襟危坐，说：‘目前是亚洲太空漫游航空公司的环境测试部的部长。’
“不落父亲凝视着我：‘部长？你这么年轻，做了亚漫航的部长？’
“我说：‘我在大学毕业之后，于亚洲太空军队服役过一段时间，履历上有太空军二等功记录。这在我职业生涯里起了重要的作用。’说完，我将勋章的立体照片调出，摆正，展示给他看。
“事后不落说我的回答太像述职报告。可我觉得他的父亲就喜欢听这些东西。
“不落父亲盯着奖章，滑动着显示屏上的模型，不停地仔细打量，最后神色一凛，那股从进门来的敌意似乎消失了。他说：‘哦，你服过役。’
“我和不落的父亲就这样找到了共同话题，竟然一直聊到了晚饭结束。
“我的忐忑终于消散了一会儿，在来之不易的自由时间里，我在一间房间的门口找到了不落。我想唤他名字，但他比了个噤声，给我让了个位置。我站到他的旁边。
“房里是不落父母二人混杂着方言的饭后闲谈。
“母亲说：‘你不是气冲冲攒了一堆事要问人家嘛，怎么还聊起来就没边了。’
“父亲说：‘他之前又没告诉我，他谈的对象当过兵。’
“母亲哭笑不得：‘当过兵怎么了，他当过兵你就不问其他的了？’
“父亲喃喃地扯起其他的来：‘我早跟那个倔东西讲，上公司之前先去太空军报个名，出来做什么都让人瞧得起。你看看人家年纪轻轻就当了部长。’
“母亲说：‘你现在说的好听，到时候落落真被招进去了，你就不让他出来了。’
“父亲哼道：‘那倔东西要真被招进去也够呛能有这样功劳，我看了，他对象那个奖章还是……’
“母亲不服气说：‘落落的工作能力不会差。’
“父亲道：‘他俩这不一样。’
“母亲说：‘你只要答应了，他和……阿佛就都是你儿子。’母亲念起我的名字时有点磕绊，于是简化成了昵称。她说，‘这不就一句话的事嘛，你还搁这眼巴巴地馋人家孩子干什么。’
“不落的双手盘在胸前，听到这时忍俊不禁。他和我对视的时候，我也笑了起来。
“我们两个人就这样倚在门外的墙上，肩膀挨着。莫名其妙地笑个不停，还要尽量不出声。
“父亲安静了一会儿，大概是默认了，说道：‘那……那你去问问他们这次在家待多久，之后打算在哪里定居。’
“母亲说：‘你怎么不自己去问呐。’
“不落父亲那冰冷的形象在这夫妻拌嘴里慢慢瓦解，他生气的语气甚至听起来有一点憋屈，他说：‘那倔东西又不听我讲话！’
“最后还是母亲来询问的不落。而不落故意道：‘明天就走。爸又不愿意留我们。’
“在旁听的父亲瞪了他一眼，急着站起身来，还是说话了：‘你把人家老远带回来，着陆一天就送回去，谁教你这么待客的？’
“不落抬眼看着他，说：‘那你是愿意留我了么。’
“父亲憋了一口气，可又不愿意正面回答，只把一提袋食物扔给不落，对着这个倔东西说：‘先去你斤叔家走一趟。每次回来都要记住去，别再让我提醒你。’
“不落与他父亲的关系，并没有我想象得那样坏。
“我们又见到了斤生父亲，他的头发全都花白了，这让我吃了一惊。他脸上的皱纹像是老树的脉络，每一条动起来的时候会扯动所有的沧桑。他笑着，佝偻着身子接过东西。他想留我们住几天，但不落谢了老人的好意，在看望了祖母之后，与我一同离开了。
“原来时间并不是唯一让人白头的罪魁祸首啊。
“离开地球之前，父亲送给了我一只钢笔。这是一个来自于莫斯科的战友赠予他的，是他十分珍重的东西。
“不落父亲一直在考虑该送儿子未来伴侣什么东西。他听说我的亲生母亲来自于俄罗斯，于是决定将这支笔交给我。
“我郑重地接过这钢笔，就像是在交接仪式上接过了一项荣誉。争取到父亲的同意之后，我把不落的名字刻在了上面，后来它一直被我随身携带，在我制服左胸膛的口袋里，心脏与玫瑰胸徽的位置。
“亲爱的导航员，你手中的这些信，其实就是我用它来书写的。
“我的父母逝去得很早。他们没有来得及见到我的伴侣，自然也没有什么交托的礼物。但我在很小的时候，母亲便教给了我一个仪式。仪式内容是一首歌，《Подмосковные Вечера》，中文译名为《莫斯科郊外的晚上》。她让我亲口唱给自己未来的挚爱听。做这个行动之前，我需要不断地审视自己的内心，确认我是否爱他或她超过于我自己。
“母亲的面容在我记忆里已经模糊了，但我可以清楚地记得她那温柔、轻缓的声调。我不善于声乐，于是挑了个不落一身疲倦的晚上，像是母亲哄睡儿时的我那样，完成了这个仪式。
“不落醒来时，说他梦见了一片白茫茫的湖，问我这首歌有什么寓意，我没有告诉他。
“如果到生命尽头，上帝问我这一生还有什么事情瞒着我的爱人。我会接着承认这两件事，因为这是我和父母辈之间的秘密。
“地球太广阔了，没有任何一个外太空居住群落是像它一样没有边的。
“某天我醒来的时候心血来潮，问身边的不落，可不可以帮我取一个简单的中文名字，这样母亲叫起来的时候顺口。
“他特地买给我一本厚字典，让我找到喜欢的就告诉他。我没翻几页就找到了一个适合的字。
“有了名字之后，我想我的命运就能和这片土地紧紧地系在一起，才能感受到之下流动了几个世纪的悲与喜。
