“如此，我们在月球上度过了尔萨所说的‘该热烈的时间’。
浮士翻到下一封信，字迹慢慢变淡了。既然阿佛洛狄是用钢笔写的，想必此时墨水应该不够了。
阿佛洛狄说。
“我们也曾经争吵过，因为一些鸡毛蒜皮的小事。有很多起因我都不记得了，但结果总会是以一个人的道歉而告终。
“当我遇到这样契合的伴侣，我发现吵架已经不是再是一此战争或者一块绊脚石。它更像一种必然的排斥反应，因为彼此磨合至深处时触发到了灵魂的免疫系统。只有我们熬过了激烈和不适，而互相获得了对方的最高特权，才可以从此畅通无阻地融合、分散、再融合，甚至不再需要言语交流了。
“——我像个若有所悟的学徒，和我的情感老师尔萨这样描述。尔萨第一次夸我的比喻，我一定要记录下来。
“离开月球之后，我们和不落分别了几年。
“太阳系的开发计划还在继续，不落被分配到了水星的改造项目。而我继续执领小行星带的开发，这次去的是柯伊伯带，那是太阳系遥远的冰川。
“总部试图让我将改造特洛伊市场的经验应用在这片小行星带上。实际上两者应当采取的开发模式差异巨大，仅凭我目前的这些知识储备，还不足以掌握这片复杂的区域。我居住在临时建设的太空站，和几个部长与负责人一起全身心地投入实地研究。
“我们初步打算筛选矮行星作为类似行星岛屿的停靠站，为了适应它们低熔点物质组成的外幔，研发部改良升级了新的推动器。
“未知让环测部执行任务的危险级别又增高了，我需要无比谨慎地设计工作方案——包括勘测流程、筛选步骤、近地安装流程、风险应对等等……因为这涉及到我的部员的安全问题，我会亲身试验每一个实验方案的可行性。
“如果把柯伊伯带当做太阳系的边缘，我和不落相差的距离几乎是太阳系的半径。最初的几年，我们保持着规律的联系，在这个距离上，通讯会有延迟和间断。于是我会提前将通话录制好，保存起来，就像是每隔一段时间做一个生活汇报。
“渐渐地，我们进行交流的次数越来越稀少，相隔的时间也越来越长。只有偶尔觉得思念的时候，会在休息时间爬起来为他录一段很长时间的语音。发送的时候却又觉得说得太琐碎、无关紧要的片段太杂乱，怕它们对不落来说是一种打搅，于是只独自将它们收藏起来。直到我的小型储存盘容量即将告罄的时候，我才发现原来对他的思念已经这么多了。
“最终工作方案由我和几个部员首次执行，我们成功地为一颗编号为K77的矮行星安装新型推动器。太空站里是专为我们准备的庆贺。
“我终于可以将心情放松下来，暂时休息一会儿了。这时，我收到了来自不落的讯息。
“不落的好像生着闷气，他说着关于他那边的工作进度：水星和金星作为两颗内行星，改造模式肯定和地球轨道之外的行星有差别。可是他们的项目主管是个保守派，难从他的手下通过什么大胆的想法。现在他们的进度卡在最基本的大气与温度的环节上不动了，他说：‘总部都不怕项目烧钱，他这么谨慎是想留着资金让大家待在空间站过年吗。’
“我忍不住笑了笑。我想负责人谨慎也有他的道理。部里项目负责人的委任会议我也有参与，选出来的不至于是酒囊饭袋。但不落这样大胆的性格与负责人的观念产生不合也是在所难免的。
“不落的语音继续播放：‘水星项目的人员备用非常充足，今年还从地球来了几个实习生，我在这里闲得无事可干……身边有同事申请调离项目成功了。所以我也打算找个合适的时机，申请调到你们那里去，听说审核条件很难，希望我能通过。’
“他说：‘我还是觉得……和你一起工作比较舒服一点，长官。’
“我将这段录音重复听了很多遍。几乎记住了他的每个停顿与声调。终于舍得将它关闭的时候，我发现它的时间标记是一年前。
“也就是说不落一年前就决定递交调离申请了，并录下了这段语音，可是最近才将它发送过来。我有一种预感，不落每次录制内容时的心情和我是一样的：独自说了很长一段时间，结束之后播放给自己听一遍，又觉得太过啰嗦冗长的内容会吵到对方，并没有立即发送，而是全部攒了起来。
“不过我没法证实他是否真的有一个全是语音的储存盘。这也可能只是我自作多情的幻想。
“亲爱的导航员，你喜欢惊喜吗。
“我从前对这种东西是无感的，意料之外的事并不能带给我欢喜。但事实证明，我不该太过早地断言自己的兴趣，它是会随着时间和人而改变的。
“我收到这段语音的一个月之后的某一天，检查推动器完毕回到太空站。在这之前，我在飞船上待了整整两天。
“很奇怪的是，我回来时在他们的办公桌上发现了……莲蓬。
“属于太空土著人的部员很热心地对我说这是地球的特产，教我如何剥开、如何食用——这些对他们来说都是新奇事。我问他们这是从哪里弄来的，部员说是不落给的，他刚调过来。
“我听到这个名字的时候愣了一下，走向那条长长的走廊，拐弯的时候看到了朝思暮想的身影。不落拎着一个装着莲子的保鲜盒，正在寻找我的办公室。
“莲子是母亲给不落寄来的，当时正逢江南打莲蓬。
“后来我才得知，不落在水星项目组被闲置、无事可干的时候，就找个地方种莲子，他辛辛苦苦调节生长环境，种子竟真的长大开花了。他走了，事了拂衣去地给太空站留了一片荷花。听说不落临走前还在最后一份述职报告里写下了完整的种植流程——以他的性子来说，很难让人不怀疑他是在挑衅负责人。这事迹震惊了项目组，大家都在传有个地球人在太空种活了只能长在水里的花，还是不借助培养机器的。
“这莫名戳中了我的笑点。我写到这里的时候，仍然觉得很有趣。
“亲爱的导航员，第六份花种就是一份莲子，要送去柯伊伯带。在你接到这份委托的时候，那里应该有建好的停靠站了吧。只需随便挑一个地方，将它埋葬就好。
“不落走向我身边的时候，我看见他将长发剪短了，但他仍旧很漂亮。
“他看见我的时候很吃惊，问我：‘你是在头发上养鸟了吗。’
“我说我这些天住航行舱，一直没打理过仪容。不落伸出手来为我整理了一下，而我顺势抱住了他。我的世界从未这样安静过，只存在着星空和两颗心脏。
“我想对他说，我很想你。但他隔着两层皮囊读懂了我的心跳，我没出声的时候，不落说：‘我也想你。’
“就像是我们初次见面那样，不落给我理好领带和发丝，说了一声：‘……但仪容仪表要扣分，长官。’
手中的信还剩了最后一页，浮士翻开时，手指还滞了一会儿。
“亲爱的导航员，写到这里，我该结束这封字数超乎我想象的信了。”
“把故事结束于一个拥抱，这样的话它就会永远圆满。”
“写信的时候，不落在我身边。我发现自己有那么多没有向他诉说的爱意。
“我再次为他唱起《Подмосковные Вечера》，希望他能安心地梦见一片白茫茫的湖。
“亲爱的导航员，我的墨水没有了。最后一份花种是蒲公英，是送给你的。就当是替我完成愿望客单的感谢礼物。
“希望它能让你无畏地飘去远方。
署名处写着，阿佛洛狄忒。
浮士没有明白最后一句的意思。
但他望着剩下的空白纸面愣了一会儿。
一个圆满的故事。
他把信折叠，放入了口袋里。腿在不知不觉中蹲麻了，慢慢地站起来的时候趔趄了一下。
1080建议他暂时进入航行舱，浮士却用有些低哑的声音说：“关掉自动驾驶和自动导航。”
1080说：“浮士先生，我没有这个权限……”
浮士打断他：“我的酒精检测合格吗。”
1080为他测试了一会儿，说：“没问题的，先生。”
酒的度数其实很低，是浮士人自醉。
熬了一晚，他也清醒了。
浮士轻轻地“哦”了一声。他去了驾驶台，通过复杂的手操步骤，关闭了自动驾驶。
1080说：“浮士先生，太空站的人不允许你这样。”
那浮士又关闭了通讯。
他通过最近的航道驶向月球，兀自降落，在土壤里埋下风信子。
他又从个人飞船的通道登陆了地球，降落在阿佛洛狄和不落曾经眺望过的银白色发射台上，将向日葵埋在他边缘的土里。
浮士抬头望着天。
因为是白天，顶上没有星空。
最后他需要去柯伊伯带，那里太遥远了，自己这一去应该会在外太空飘荡很久。
于是他打算在临走之前，见一见自己的父母。
