徐均朔忽然有点哽咽，肩膀小幅度地颤了起来。他的眉头结在一起，眼泪顺着脸颊砸在枕头上。
徐均朔的声音很轻很小，几乎贴着呼吸吐出来。
他说：“棋元哥，我真的好想知道。”
郑棋元在他看不见的地方微阖眼皮，像午休时捻着一角轻翻书页。
屋子里很静，徐均朔认真听就能听见郑棋元咚咚的心跳，闷雷一样响，呼吸如风，而血液江河水似地流淌。
徐均朔这才知道他没睡。
于是徐均朔问他：“庆功宴那天晚上……你是不是亲了我？”
郑棋元没有回答。
5.
郑棋元有个秘密。
那时候他只有七岁，还叫郑迪。
郑迪放学不回家，蹲在路边和院子里的小孩扇“啪叽”，“啪叽”是用烟盒叠的方卡，一人手里拿一摞。
每次守方都会用鞋底点地，轻轻抹开一撮细土，把方卡窝进土里，不留一丝缝隙。攻的时候得靠巧劲儿，两指头夹住方卡一扇，能把对方放在地上的卡翻过面，就赢两颗不老林。
那天郑迪姐姐过生日，他眼馋酥口的脆心糖，趴在地上扇了半天，小方卡却怎么也翻不过来。
小伙伴都搡他喊着换人，郑迪快气哭了，蹲在地上想，要是时间能停下来该多好。
他心里念着，一抬头，周围蹲的一圈小伙伴竟然都不动了。路人二八大杠的脚踏板悬着，大姐姐的麻花辫甩起来定住，手里装水果的网兜破了一个口，橘子沿着弧线滚在空中。
郑迪一下子站起来，瞪圆了眼睛四处望，全世界好像都静了，只剩下他一个人。
他吓得够呛，心里一泄气，大家又动起来。
那枚橘子咕噜噜地滚在了他的脚边。
小伙伴推了郑迪一把，喊：“你又整不好，该我了！”
他暗自捏了捏小拳头，说：“让我再来一次。”
郑迪回家就被他妈骂了个半死。
他把白上衣趴成灰的，黄色的小皮鞋上全是土，红袖套也磨破了。
郑迪指甲缝里抠满黑泥，攥着小拳头要姐姐伸手，笑嘻嘻地把糖塞进姐姐手里。
姐姐很惊喜，抱起他来亲了一口，说：“谢谢小迪。”
郑迪却听了直心虚。
姐姐笑着刮了刮他的鼻尖，说：“小迪怎么这么厉害呀。”
郑迪跑开了。
晚上全家人坐在一起吃饭，姐姐跟一桌人讲起了她的生日礼物。郑迪终于忍不住了，他放下筷子冲回里屋，抖着嘴唇哇哇大哭起来。
姐姐这才知道他的秘密。
起初姐姐不信，以为他说胡话。后来郑迪恼了，把他爸喝茶的搪瓷缸子从桌边一把推下去，姐姐尖叫着冲过去接，却发现只是怔了一瞬的功夫，弟弟就抱起完好无损的缸子，垫着脚放回桌子上。
姐姐惊讶地盯着搪瓷缸子，里面茶水微漾。
那天夜里天上挂满星星，姐姐搂着他坐在院子里吹风。
姐姐说：“小迪，你不要怕，这是你的天赋。”
郑迪在她怀里眨了眨眼睛。
姐姐又说：“就像妈妈会包饺子，爸爸会焊钢筋，而你能把时间停住。”
姐姐捏了捏他的脸：“但是你不能这样。为了赢糖吃，停了时间把别人的牌翻过来，你就是小偷。”
郑迪吓得缩起来：“小偷要被警察抓走吗？”
姐姐说：“对，你偷走了别人的时间，也偷走了别人的快乐。”
郑迪抿着嘴说：“对不起。”
姐姐点点头：“所以你答应姐姐，永远做个诚实的人。”
她把不老林的糖纸一点一点剥开，露出混着花生坚果的奶白糖心，一颗自己吃了，一颗塞进弟弟嘴里。
酥心糖是椰奶味的，香甜回甘，吃到嘴里却五味杂陈，像只小兔子在嘴巴里跑来跑去。
郑迪听得似懂非懂，努力憋住两行眼泪，坐在小凳上嚼糖。
后来那枚粉红色的玻璃糖纸被郑迪倒上热水烫了一遍，贴在窗户上风干。初三那年他去艺校学歌，也一并夹在书里带走了。
那时候郑迪已经能熟练运用自己的天赋。
郑迪试了很多次才发现，停止时间的能力最多持续20秒，而且越久越难，就像唱一首歌顶到高音拖长拍，往往累得他几乎喘不过气。
后来郑迪再大些，学会了抽烟，喜欢点上一根靠在冰场的栏杆上倚着，趁烟雾从肺里跳腾的空档定下心神，吐气的一刹那看着烟雾凝结在空中。
日落了，天际线的边缘呈现出蛋黄半熟的橙，昏暮的天色如水般流淌。冰场上顺时针排列的男男女女都静住了，他们姿势各异地停摆在表盘上，好像掉进了时间的夹缝里，等待郑迪重新转动齿轮。
那是郑迪上大学的乐趣，也是他最后的悠闲时光。
后来他去了北京，进了中歌，又改了名字，他渐渐发现自己的天赋变成了一种累赘。
20秒其实什么也做不了，不够他在金钟奖的现场修好话筒，不够他找到新剧本，甚至不够他在评委面前唱完一整首歌。
他还是在单位里排了7年合唱，做了3年棚虫，那多余的20秒像是秋千的绳结，卡住一个点往复回荡，在时间线上绵延他的痛苦。
郑棋元会说自己怎么活了这么久，但他没说的是，这个世界他每一分钟都比别人多看20秒，看久了，自然也看够了。除了偶尔下意识向一瞬间的灾难伸出手，他几乎忘了自己的天赋。
长沙的夏天很长，又很短。郑棋元也是在那个时候才重新明白，他的天赋不再是一个诅咒，更像一种赐福。
徐均朔第二天走得很早。
郑棋元被他闹得失眠了半宿，第二天正午才堪堪爬起来。
他想看时间却发现手机没电了，有些烦躁地抓着头发在屋里转了几圈。
早餐徐均朔给他买了油条，放在餐桌上，豆浆杯子下面压了一张入场券。
郑棋元没看明白，开机打开微信，看到徐均朔给他发：“宁的圣诞礼物，元旦查收。”后面故作轻松地跟了张猫和老鼠的表情包，其乐融融。
郑棋元点击添加表情，又发了张同样的回去，下面跟了个“好。”
他翻完工作群又去看钟闻，钟闻回他：“红包不行，不送礼物可没有诚意。”
郑棋元笑了，问：“想要什么？上次给我看的手表再发过来一下。”
钟闻那边敲敲打打，输入了很久，说：“还是想要你来。”
郑棋元沉默了。
窗外仍在下雪。
那天钟闻接到了郑棋元的电话。
钟闻听完一时间有点愣，他刚打开Studio的门，钥匙还插在孔里，那天他和郑棋元第一次见面就在这扇门前。
钟闻背抵上门，胡乱揉了两把刘海，说：“其实我挺想见见他，我知道你特喜欢他，能看出来。可我觉得你跟我待在一块儿的时候，你还挺开心的，不是吗？”
钟闻听见那边轻轻的呼吸声，无奈地点了根烟。
他说：“郑棋元，我真对你没招儿了。”
郑棋元还是没说话。
钟闻忽然被巨大的心酸和疲惫拍得天旋地转，他忍不住脱口而出：“他才多大？20岁？25？他跟家里出柜了吗？他爸妈知道你么？他人都不在北京，回头出点什么事儿能来帮你吗？你对他的感情他当回事吗？”
钟闻自觉语气有点冲，道了声歉，又说：“棋元，你这么想我，是在侮辱的我的心意。徐均朔可以和你分享爱情，但我不认为他可以分担你的痛苦。”
郑棋元打断他：“不是，钟闻，不是的。”
郑棋元说：“钟闻，不是你的错，是我的问题。徐均朔是个很好的孩子，他一直在陪我面对，也一直在分担我的痛苦，是我没准备好和他分担爱情。”
“爱情太重了，也太辛苦了。在他这里，我就觉得其实爱情也是需要分担的。对不起，钟闻，真的对不起，我心里有他，即使我们不能走在一起，我也没有办法考虑你。”
“钟闻，跨年我不去找你了。祝你生日快乐。”
郑棋元想了想补充道：“祝你不止生日快乐。”
6.
徐均朔从北京回来，去了学校一趟。
他因为要准备出国的事情早就搬了出去，带着他的谱子和书，在学校外面找了个房子住。
这段时间他总是睡得很少，没时间做梦自然也没必要记梦，于是他只带了几张拍立得，从床头夹进书页。
凌晨三点，徐均朔一个人坐在小桌前，划着专业词汇练口语。书页凸起来一块，长方形，半张手掌的大小。徐均朔看着，偶尔会感觉想哭，掉一些甜蜜的眼泪。他总先隔着书页用手指轻蹭，再一页一页地翻开来看，像是跋涉长途才能够停泊。
郑棋元在相纸里和他肩挨着肩，弯起眼眉对他笑。
那一刻徐均朔就像是充了电。
徐均朔回学校的路上困得要死，人进宿舍脑子还是昏的。
宿舍没人，他看了看王敏辉，奇怪道：“咋啦？咋就你一个人？”
王敏辉欲言又止。
徐均朔问他：“忽然喊我过来干嘛？”
王敏辉捏紧了门把：“先进来先进来。”
徐均朔疑惑地坐在自己的椅子上，回头看他。
王敏辉插着腰看了他一会儿，说：“均朔，我跟你讲个事情，你不要生气好吧？”
徐均朔缩了缩脖子，问：“啥啊？”
王敏辉没说话。
徐均朔吓得够呛，说：“不是，搞什么你这个，这么吓人？”
王敏辉从阳台拿了个东西进来。
王敏辉和他解释道：“昨天晚上子棋他们叫人来宿舍喝酒，喝多了不小心打翻了瓶子，酒就全洒在你桌子上了。”
王敏辉手里是他的梦记本，纸张皱皱巴巴地打着卷，晒干后硬邦邦的，轮廓起着毛边，封面的墨水洇开一片。
徐均朔一时间哭笑不得。
徐均朔说：“就这？那没关系的呀，我还以为你要干嘛，搞那么神秘，我直接……”
王敏辉打断他：“我们几个想着赶紧打开给你晾一下，结果不小心看了一点。”
徐均朔一瞬间表情僵了。
王敏辉为难地揉了两把头发。
他说：“对不起对不起，我们真的不是故意的。”
徐均朔从他手里把本子接过来。
这个梦记本前部分还算规矩，后半本索性当了日记，写的多是郑棋元。所以看了一点也是看，看了全部也是看，反正横竖都是他，除了他就满是欢喜。
徐均朔一直不说话，王敏辉快崩溃了。
他说：“我们前面一直以为你跟棋元哥在一起了，不公开是害怕我们接受不了。我们还自作聪明老开你的玩笑，对不起啊。”
徐均朔想说点什么，张了张嘴却发现喉咙一紧，手也跟着发抖，什么话也说不出来。
他去北京一趟够折腾，这会儿被说中了心事，又尴尬的要命。偏偏王敏辉的误会还像把刀似的，刀尖挑起他久疾未愈的皮肉戳啊戳，裂了痂又痒又疼。
王敏辉试探着问他：“你这么喜欢棋元哥，怎么不跟他讲啊？”
徐均朔沉默了一会儿，说：“其实我昨晚去找他，就是想跟他讲。”
王敏辉点点头。
徐均朔本来都想好了。
爱情有什么可怕的，距离远可以坐飞机，不见面可以开视频，没空就打字，有空就发语音。徐均朔是个爱做计划的人，他想了一百种可能，又做了一百零一种解释，终于在出租屋复习的时候找到了高考的感觉，也只有那个时候容易把未来和美好划等号。
喜欢是藏不住的，他总觉得郑棋元也对他有意思，可好像只有一点儿，只是不够多。
直到那条围巾，那碗热面，再到侧枕在郑棋元耳边数他的发丝，徐均朔每一次想开口都被郑棋元推了回去。
郑棋元不紧不慢，有意又无意地示意他往后挪一步，再一步，好像不是不爱他，而是不想去爱他。
徐均朔答道：“棋元哥他……拒绝了我。”
王敏辉没说话，只拍了拍他的肩。
跨年夜那天，409他们几个人给徐均朔办了个小型演唱会。
龚子棋租了间live house，早几届学长开的，咖啡馆后面的一个小场地。这个活动没卖票，来玩的都是上音的同学。后来不知怎么传开了，他们商量了一下，在粉丝群里发了几个先到先得的名额，印了150多张入场券。
徐均朔坐在后台，要了根烟没抽几口就燃着，静静地不说话。
龚子棋坐过来看着他：“别抽了，不喜欢就算了。”
徐均朔昂起头，喉结滚了滚：“挺喜欢的，烟不配我。”
他把烟拿回来叼在嘴里，猛吸一口，闷了很久才缓缓吐出来。
龚子棋默了两秒，看着他说：“那你快点，顾易唱完就该你了。”
徐均朔点了点头，默默走到镜子前，对着镜子笑了一下，又笑了一下。
他练出一个刚好的弧度，从侧台快步走上去。
徐均朔笑着跟大家打招呼：“刚刚顾老师怎么样？是不是飞天皮卡丘真知棒？”
台下一阵尖叫。
徐均朔说：“那我就唱最后一首好吧？”
台下一听，立马乱作一团，大嚷着不好。
徐均朔无奈地笑了笑：“不是，太晚了你们回去不安全呀。”
他问：“有外地来的吗？就是一会儿要去住宾馆啥的？”
他侧耳听了听，吓了一跳：“啊？还有一会儿直接坐高铁要回去的呀。”
徐均朔拂了把额角的汗，说：“那就最后一首最后一首，好吧，大家开开心心来玩，平平安安回家，唱完我也溜溜球了。”
光一瞬间暗下来，徐均朔听着伴奏里的钢琴声，一一扫过台下观众的脸。
郑棋元没来，他知道的。
他从下午就开始等郑棋元的电话，结果连半句微信也没收到。
一开始他也心烦，怕那边出了什么急事，频频想打回去问。再后来等着等着就算了，荡漾的水结成冰，平静得像是永不会再起波澜。
徐均朔左手扶上麦，缓缓地开口：
“走钢索的人
不害怕牺牲
只求你一句爱我
往前是解脱
后退是自由
我应不应该回头”
徐均朔今天穿得随意，像学期末排剧似的，连妆发都是自己解决。
常服给这首歌添了更多叙述感，徐均朔唱到深情总喜欢偏过一侧脸，缓缓闭上眼睛。
“风吹痛我双眼，我看不清楚
我平衡不了，躲在我心里的苦
我要给你幸福，你蛮不在乎
你爱不爱我会决定我下一步”
“往前是冷漠，后退是寂寞
乾脆我坠落”
他轻笑了一声。
“回忆在左手，未来在右手
谁又会同情我”
唱完一时间静了，徐均朔缓缓睁开眼睛。
脸上挂满了泪。
龚子棋见状拿着话筒从侧台冲出来：“厉害，班长还是有水平的呀，给我们都唱感动了。”
徐均朔低着头拽他胳膊：“别别别。”
龚子棋说：“可以嘞，走心了走心了。”
龚子棋搂过徐均朔，拍了拍他的背。
龚子棋说：“好好说啊，其实是这样的。本来我们是想在徐均朔走之前给他办个小型演唱会，大家一起玩一下，没想到今天来了这么多人。我们都怕徐均朔会尴尬，会不自在什么的，但是他前面在后台跟我说，看到你们能来，他特别开心。”
徐均朔抹了抹眼睛笑了：“主题直接升华？”
龚子棋把话筒伸在他面前：“行行行，那你自己说。”
徐均朔咳了一声，接过来：“前面我的几个同学都唱了很多歌送给我。然后我刚刚唱的是李泉的《走钢索的人》。高中参加节目唱过，那个时候没有什么粉丝，没有认识这么多朋友，更没有像现在经历这么多事情。平常没有什么机会唱，今天再唱就觉得心情不一样了，挺特别的。”
“然后就是，谢谢大家来看——来陪我吧，真的很感谢。”
徐均朔俯身鞠了个躬。
龚子棋转身问：“几点了？”
徐泽辉在边上比了个五。
徐均朔懊恼地拍了拍脑袋：“零五了，完了，过了啊，直接尴尬。”
徐均朔挥挥手把侧台站着的朋友都叫上来。
徐均朔说：“讲道理，大家就当什么都没发生过。我们把刚刚的时间偷一点回来，现在就是我们一起跨年，等零点，好吧？”
他笑着倒数：
“三。”
郑棋元下了出租就一路小跑，气喘吁吁地出现在门口。
场地不大，郑棋元怕被认出来，不敢走得太近。
他拉了拉口罩，只是远远地看着，下意识让一切定了格。
徐均朔被他框在画里，留下一张笑得正好的脸，勾着朋友的肩膀，像个全世界最幸福的小孩。
郑棋元忽然想起庆功宴的那天晚上。
郑棋元记得那天晚上徐均朔也是这样勾着他的脖子。他们俩菜没吃几口，碰了一杯红的，周围笑着闹着，杯盏晃动。
郑棋元就在那时候摁下了暂停键。
“二。”
20秒很快就到了，郑棋元一愣神，徐均朔已经退到了音响边上。顶灯没开，那个角度有点看不清脸。
但郑棋元知道徐均朔笑起来总是眼睛最好看。
徐均朔笑起来眼角先下压，又微翘，轻轻延出一道弧线，像鱼尾摆过一池春水。
庆功宴那天郑棋元也这样看着他。
停下来的时刻倒比动起来清朗许多。没有言语，没有眼泪，没有徐均朔扑在自己脸上暖烘烘的鼻息，也没有他乱动时皮肤擦过的细小触感。
郑棋元却心跳得厉害。
他想自己是醉了，下意识吻了上去。
“一。”
时间又到了，郑棋元想喊停，可是根本停不下来，他知道自己的身体已经撑到了极限。
徐均朔鞠着躬退回侧台的幕布里，一步一步，一点一点，离他越来越远。
徐均朔举着麦大声喊着：
“新年快乐——！”
台下欢呼起来。
郑棋元一下子脱力似的，气喘吁吁地扶住墙。
早上单位忽然通知，安排他去台里录个节目的片尾曲。
工作的事郑棋元不好推，也不能推。郑棋元在录音棚里呆了一下午，结束时天都黑透了。
他把羽绒服拉链拉起来，小小的金属冷冰冰地硌着下巴。手放在外面受冻，踹进兜里，指尖就压着徐均朔给他的入场券。
郑棋元在中歌楼下站了一会儿，直接打车去了机场。
他又去上海了。
从虹桥机场再上出租的时候，郑棋元忽然觉得好冷。
北方的冬天顶多是秃的，太阳一照好像就能出芽生花。上海的冬天却是阴的，寒气直直刺进骨头缝里。
这一趟不去不够意思，见面又差点意思。毕竟徐均朔快要走了，两年说长不长，说短不短，好像就因为是个中途的截断，才让他不好打算。
郑棋元微微愣了几秒，只当自己从未来过。
徐均朔来电话的时候，郑棋元已经趁黑顺着后巷溜走了。
徐均朔衣服都来不及换，问他：“棋元哥，你在哪里啊？”
郑棋元下意识想撒谎，便说：“对不起啊，朔朔。”
徐均朔扬着声音，听起来很高兴：“没事，棋元哥，你迟到真没事，我知道你最近蛮忙的。”
郑棋元一愣，顺着他的话：“今天怎么样，开不开心？等一下去和他们聚餐吗？”
徐均朔已经拿着包出了门，他拎着带子往背上一甩，对着电话说：“溜了溜了，直接不去，我过来找你。”
郑棋元挂了电话，在711门口抽了根烟，忽然一下子被人从背后扑上来，拦腰抱住了。
他吓了一跳，回头看见是徐均朔大笑着勒住他的腰。
郑棋元心脏像一片黄油抹在烤面包片上，又软又烫。
他想他错了，徐均朔笑起来最好看的不是眼，是唇。
7.
徐均朔载着郑棋元去吃馄饨。
郑棋元本来坚持打车，结果徐均朔跨在小电驴上，一只脚点着地，威胁说车开不进去，靠脚要走四十分钟，才逼他就了范。
郑棋元就委屈兮兮地曲起腿，把徐均朔的双肩包接过来背好，坐在后座环紧了小朋友的腰。
下了车郑棋元才知道徐均朔没说错。馄饨店在居民区的老楼底商，没有门脸，一人宽的玻璃门上勉勉强强粘了字样。久经风吹日晒，饨字的弯钩耷拉下来，随着风吹摇摇欲坠。
掀开门帘进去却挺暖，四处散着烟火味，三张小桌摆在中央，白瓷碗在墙边垒得很高，靠着装满热茶的铁桶。
徐均朔要了两碗，掰开筷子磨毛刺，说：“怎么样？这是我们之前兼职的时候发现的，婆婆知道有大学生会来吃，就开的晚一点。”
郑棋元笑说：“都说上车饺子下车面，你一碗馄饨算什么啊？”
徐均朔说：“给点排面好不好？一会一吃你就知道了，不一般，好吧？”
郑棋元笑着求饶。
喝了口茶，浑身暖起来。郑棋元忍不住问他：“你前面看见我了？”
徐均朔说：“没有。”
他补充道：“但我知道你来了。”
徐均朔想了想，忽然说：“我告诉你个秘密。”
郑棋元放下瓷碗，坐直了看他。
徐均朔说：“棋元哥，我有个超能力。”
郑棋元心里一跳，面色复杂地看着他。
徐均朔多半是理解错了，一瞬间想到什么似的，伸开手臂比出一个叉，把脸挡在后面。
他缩着脖子紧闭眼睛：“不是超级喜欢你！”
郑棋元一愣，差点笑到喷出来。
徐均朔一半手掌藏在袖子里，他捂住耳朵问：“棋元哥，你能听到吗？”
郑棋元问：“听到什么？”
徐均朔说：“那个婆婆在后厨那边讲，说最近肉又涨价了，生意不好做。”
郑棋元说：“啊？”
后厨还要再穿过一个走廊，前厅只有他们两个人。
郑棋元静下心侧耳听了听，只能听见脚边取暖器的嗡嗡声，还有一些极其微弱的声音，他猜那是勺子碰锅沿，或是筷子撞碗，细密的说话声更是闷在门后听不清。
郑棋元摸了摸耳朵，不好意思地说：“年纪大了，耳朵不好使了。”
徐均朔看着他摇了摇头。
徐均朔说：“他们家辣酱很好吃，一尝就新鲜，应该是头一天晚上新泼的辣椒。不过小菜放得有点久了，拌了点昨天的进去。”
他伸出舌头舔了舔筷子尖。
徐均朔说：“应该是前天的。”
郑棋元看着他挑了挑眉。
徐均朔把手臂放在桌子上，看着郑棋元的眼睛。
徐均朔告诉他：“其实，我从小就是这样，所有感官都比别人要敏锐好多好多倍。”
“小时候我就觉得脑袋里特别吵，在自己班里面上课还能听见别的班老师讲话。还老跟我妈讲她做饭不好吃，因为尝一口就超级无敌霹雳爆炸咸，巨搞笑。后来大一点就好多了，就能控制自己去接受想要的信息，把不想要的东西忽略掉。”
“再后来就不止眼、耳、口、鼻了，你看过《汉尼拔》吗？一个美剧，很悬疑的那种。我能像里面的威尔一样，也没那么夸张，就是演戏的时候能更好地跟角色共情。”
郑棋元愣愣地看着他。
徐均朔说：“你们都说我灵气呀，细腻呀，敏感呀，想得很多呀，但其实有的时候我也没有办法，身不由己。后来我妈就跟我说，这是我的天赋。”
“就还挺牛批的，是吧？”
徐均朔不好意思地挠挠头。
郑棋元哑然，手在他看不见的地方攥紧了。
他忽然明白了。
忽然明白徐均朔那天晚上为什么会那样问他，问他关于那个吻，问他那个莫名其妙的，措手不及的，本该由他一个人独享的秘密。
他忽然觉得内疚。
郑棋元该认罪的，他觉得自己太自私了。
他在怦然心动时偷了一瞬间的吻，他满意了，充盈了，餍足了，却让徐均朔在那个甜蜜又痛苦的时间点困了一辈子。
郑棋元偷了徐均朔的时间，也偷了他的快乐，还想偷走他们之间的十六年。
但其实郑棋元见徐均朔第一面就明白，自己留得住时间，也留不住他，只能做到不去害他。
徐均朔喊了声：“棋元哥？”
郑棋元回过神。
两碗馄饨端上来，蒸汽热腾腾地横在两个人中间。
8.
郑棋元没在上海多留，当晚直接回了北京。
徐均朔又送郑棋元去机场，一路看他心不在焉，又不敢多问，隐隐在他身上闻到了雨天的味道。
味道又湿又潮，像阴云笼罩的霉味，徐均朔在脑子里检索了一下，就知道那是不开心的求救讯号。
于是徐均朔逗他：“我去美国你能不能送个礼物给我？带艺术家的礼物，我一定好好珍藏。”
郑棋元勉强地笑了笑，说：“好。”
徐均朔便赖他，抱着郑棋元在他颈间蹭了两下，像家养的小猫小狗耍娇，讨点好处似的。
郑棋元僵着没动。
徐均朔说：“那下周一你来送我，把礼物给我。”
郑棋元说：“好。”
三天后徐均朔收到个快递，郑棋元说害怕到时候放不进箱子，想早点寄给他。
快递盒里是本乐谱，一页页谱子被郑棋元用自己的同款文件夹理好。
徐均朔带着隐秘的小期待，一页一页往后翻，看着郑棋元写在空白处的脚注。哪里该重音，哪里该收放，每一行每一个字都是他亲手写的，不够笔体，尚且公整，甚至有些可爱地列成一排。
徐均朔一直留着，在机场才翻完了最后一页。
他没让任何人来送，提前很早就到了。路人来去，他坐在角落的椅子上不动。
徐均朔抱着乐谱，忽然觉得自己可笑。
他想，乐谱就是乐谱，郑棋元就是郑棋元。郑棋元不是王小波，他也不是李银河，不是每对情人都能携手跨越沉沦，也不是每对情人都有勇气宣战永恒。
徐均朔的天赋让他太浪漫主义了，是摇滚歌手的眉，诗人的眼，连骨子里都刺满了玫瑰，看世界全靠直觉。
他一直在等郑棋元写在五线谱上的情书，到头来却等到郑棋元的一条微信。
郑棋元躲他似的，说均朔，单位有事，不能来上海送你了。
徐均朔却忽然觉得舒畅。
原来没有答案，就是郑棋元最后的答案。
他在椅子上靠着，伸手给郑棋元回了个电话。
徐均朔说：“大艺术家，在赚钱啊？”
郑棋元无奈地笑了笑。
徐均朔说：“你这个人问题很大，我走都不来送一下，这不行。”
郑棋元逗他：“主要是不熟，不太认识。”
徐均朔说：“宁忙，宁忙，宁是郑老师。”
郑棋元说：“那郑老师忙去了，挂了啊。”
徐均朔急了：“哎你等一下！”
郑棋元又在那边笑。
徐均朔说：“我有话和你讲。”
郑棋元说：“你说。”
徐均朔说：“我要走了，最后只跟你讲一次。”
郑棋元说：“你去美国还是去外太空啊，我们没有手机不能联系吗？”
徐均朔说：“我怕我讲完，你就把我微信删了。”
两个人沉默了一会儿，徐均朔忽然松了一口气。
徐均朔说：“郑棋元，虽然你不会答应，但是我还是想讲，我好喜欢你。”
郑棋元没想到徐均朔跟他表白的时候自己会这么慌，当场愣得手足无措，耳朵通红，连呼吸都急促起来。
郑棋元轻轻喊他：“朔朔……”
徐均朔一听他的声音就心软得一塌糊涂，他吸了吸鼻子：“完了我，怎么有点想哭了。”
徐均朔那边乱了一阵，哽咽道：“不是，太丢人了，我打字和你说。”
郑棋元怔怔地听到对面挂了电话，微信里跳出一条条消息。
徐均朔发：“长沙第一次见面就喜欢，接触之后越来越想走近你。跟你做了朋友又不够，想要进一步，再一步，不知道什么时候才能抵达你。”
“我以为我努力就可以，但最近闲下来的时候我在看西蒙娜·德·波伏娃，读了她我才明白。只有你也想见我的时候，我们见面才有意义。爱也一样，只有你想爱我，我爱你这件事才有意义。”
“应该没有和你说过吧，我有时候会特别恨自己的天赋，它让我太早地尝了世界的味道。我心里太吵了，也太乱了，我被迫地接受了比其他人多出十倍的喜怒哀乐，却又总是无能为力改变它。”
“就像我能听到你的心，却听不到你。”
“那天我跟你说了我的秘密，说了以后我特别轻松。这个秘密除了我家里人还没有人知道，我不知道你怎么想，我只想和你分享我的命运。我知道咱俩差的太多了，不管是年龄、经济还是社会地位，这些都不是努努力随便就能弥补的东西。”
“庆功宴那天你亲了我，可能是你醉了。但我真的好笨，傻到以为我们是一样的心情。但我也理解，我不够好，不是你愿意依靠的人。反正你有人追，你一定要幸福。”
“今天告诉你我的心意，我特别轻松，希望你也不要有什么负担。小徐就要背上小书包去美国做旅行青蛙了，会给你发明信片的。我们一向都不知道明天会怎样，对不对?”
“棋元哥，再见啦。”
“你是我的圆满，也是我的余悸。”
郑棋元看见微信里跳出来的字，忽然慌了。
他能想象徐均朔哭得有多厉害，一定皱着眉头瘪着嘴，把自己缩成一小团。
想到这儿他就想冲到徐均朔面前抱抱他，不管不顾地。
郑棋元一直在玩一个推箱子的游戏，做预判定计划他最不擅长，于是就在游戏里兜着圈，假装随缘，实际畏难，一步步把自己的路堵死。
他习惯嘴硬，在节目里喊累，喊烦，喊想要回家擦灰养花睡到自然醒，可庆功宴那天却哭得比谁都快。
同样地，他总是说不愿意委屈自己，不愿意怠慢爱情，但他现在只想抱抱徐均朔，轻轻抹走他眼角的眼泪。再告诉他你很好，你特别好。
你是我的小精灵，小排面，小麻烦，你一出场就把我的心全搅乱了，我除了你，我谁也不要。
郑棋元下意识拨了个电话回去，他想听听徐均朔的声音。
徐均朔等了很久才接，郑棋元说：“朔朔，你听我说。”
徐均朔带着哭腔回了声：“啊？”
郑棋元心揪起来，一时语塞：“朔朔，我……”
徐均朔忽然听到了什么，他调大了音量键把手机紧贴在耳朵上，屏住呼吸捉着那边的声音。
徐均朔忽然喊起来：“郑棋元，你来了吗？”
郑棋元一噎。
徐均朔问：“你是不是也在虹桥？”
徐均朔说自顾自地说：“我听见了，你那边的机场广播和我一样！”
他歪头用肩膀夹住手机，推着行李箱站起来。
他问：“你在哪？”
郑棋元动了动唇，说：“我……我在星巴克这边。”
徐均朔四处看了看，推着箱子往前跑，边跑边喊，声音都散在风里。
他说：“你等着我，你原地等着我。”
郑棋元攥着手机，对着面前的冰拿铁愣了一会儿，站起身走到店门外面。
冰拿铁已经不冰了，外壁的水珠汇成一股往下流。
机场旅客来去匆匆，每个人都有自己的终点，每个人都有自己的生活，每个人都是时间里的蜉蝣，稚虫抽翅，朝生暮死。
郑棋元等了一会儿，忽然看着徐均朔挤开人群，像个日头一样从地面升起。
他笨拙地拉着两个大箱子向他跑过来，左手绿的，右手白的，摇摇晃晃一只小企鹅。
徐均朔急得满头大汗，郑棋元却忽然笑了起来。
郑棋元不好意思提，他前几天常为今天的这个日子失眠。
他想自己这一天可能会不舍，也可能会哭，甚至会动用天赋操纵时间，玩一些满足自己的小把戏。可他没想过会是这么戏剧，这么无理取闹又有点狼狈。
他看着徐均朔向他跑过来。
这个模样在他心里交叠，像是回到了长沙的梅溪湖，北京的平安夜。徐均朔从夏天跑到冬天，一直在同时间较劲。
郑棋元想为那个吻道歉的，想了很久都觉得不郑重，他不愿意对爱情撒谎，却除了撒谎无能为力。
倒是徐均朔先提起来，让自己轻松，让自己不要有负担。徐均朔对世界的触觉不一定靠天赋，他总是这样善良又柔软，明明亮亮一颗心。
偷了就偷了，郑棋元愿意受罚，也愿意如数奉还。
徐均朔是个好孩子，喜欢是件好事情，郑棋元不愿意怠慢了它。
于是他也跑起来，闪躲着路人，跌跌撞撞和他的小爱人会合。
徐均朔看到他第一眼好像吓着了，挺紧张，眼睛刚哭过。刚刚电话里的虎劲用光了，这会儿就垂着手不知道说点什么，两个人就这样看着对方。
郑棋元忽然捧着他的脸亲了上来。
郑棋元把时间停住了。
虹桥机场，上海客流量最多的地方。他们站在自助值机台的不远，周围来来去去都是人。
刚才坐在郑棋元对面的男人从星巴克走出来，推着门低头看表，指针却卡在了一点四十。一个老人拖着行李打印登机牌，右手悬在空中，迟迟没有点下去。有对情侣拉着手跟他们擦肩而过，手链撞在一起却停在空气中。
他们就在众目睽睽之下接了个吻。
庆功宴那天只是轻轻一碰，像沿着杯口抿水似地浅尝辄止，带着唐突的试探，郑棋元这次却把情也吻了进去。
这是句答案，也是个偈诵。
他们吻了20秒，时间重新动起来。
男人拖着行李去过安检，情侣凑在一起指指点点，帮老人印了登机牌。
郑棋元和徐均朔就站在人海里，无人理会，化作这片巨浪里的浮沫。
机场旅客依旧来去匆匆。
没有人发现，没有人反应，也没有人迟疑。
没有人知道他们的时间被偷走了20秒。
没有人会奇怪两个人的拥抱，自然而然地把他们归为一场再普通不过的分离。
郑棋元声音闷闷地，眼泪掉下来。
郑棋元说：“朔朔，对不起，我怎么现在才告诉你。”
他抱住徐均朔，把下巴搁在他的肩头。
郑棋元说：“一分钟只有60秒，但我可以每分钟都多爱你20秒。”
徐均朔红着眼答道：“我知道，我一直都知道。”
机场旅客依旧来去匆匆。
他们擦过彼此的肩头，为下一站的旅程奔赴，仿佛今天只是普通的一天，和那些冗长的岁月无二无别。
完。
