李晖明留给他的遗产确实是一笔巨额的财富。同时，李时每日的工作量相应激增，他忙得抽不出身，很多时候只在夜晚去唐知更家里坐一坐。
唐知更家的草莓很新鲜。
北城有一个遗留项目需要李时出差考察，满打满算要半个多月。
最近开始，他习惯性每天上午给唐知更订一束花，各色各样，本想把店里的品种轮着送一遍。
唐知更连收了几天，退而求其次给他发微信。
—TZG：一束太多了，我只要一枝。
敲开唐知更家门的日子，他则亲自携一枝色调烂漫缤纷的玫瑰。
唐知更不经意间和他提过，以后不必再送百合花。
他问起缘由，他记得第一次登门入室，唐知更家里的窗台上就静立着一枝百合。
“你不是过敏么，没猜错吧？”唐知更的笑意中透着狡黠，藏着坏，“怕你哪天刚好要来，晕死在我床上怎么办啊。”
“那第二天的新闻一定会报道：作家唐知更凭一己之力坐实反社会传言，竟在卧室里狠心毒死其——”
唐知更小小地卖了个关子，状似冥思苦想，“说什么好呢。”
他盯着李时瞧。
准男朋友。李时在心里悄悄嘀咕。
“那就，多年读者吧。”
李时假意赞同地点点头。
北城的冬天朔风砭骨，李时破天荒地在西服外多披了件长大衣。他不大适应这里的气候，刚落地就觉得嗓子里仿佛钻进根羽毛，阵阵挠不着的痒。
他一直在室外奔波，不知不觉间受了风寒，加之工地上细小的灰尘多，勾出了惊天动地的咳嗽。
李时没当回事，吃了几剂感冒药，夜以继昼地敲定最终方案。他从前没怎么接触过的领域，一经手难免生涩。
但也还好，李晖明能做到的，他一样可以。
最后几天，合作方派了人来带他们逛逛当地特色，李晖明公司里的骨干都是上了年纪的男人，李时懒得和他们作工作以外的交涉，便找借口跟在后面，自己一个人到处转悠。
草莓糖葫芦很合胃口，不过唐知更一定瞧不上。他拍了照留念，发朋友圈，这次设置了公开可见。
收到很多排赞，数不清。
评论清一色的“李总居然爱吃这玩意？”。
胡同里藏着卖糖炒栗子的小商贩，他路过会买一袋。壳一剥就掉，栗仁甜糯，抱在手里非常暖和。
他尽挑生活气息浓郁的地逛，那几天听多了京片子，和唐知更聊天都带儿化音。
给唐知更乐得不行。
坐在公园石凳上看人溜冰，看穿着臃肿的小孩摔倒在厚厚的冰面上，乐呵呵地哭上一嗓子，心里盼望一场雪。
他寻了一座小寺庙。别人求富贵求姻缘求平安，他求雪。
他喜欢雪。南方的城市少见雪，即使偶然遇到，也是潦草敷衍人似的下上几许，很快便被脚印踏脏，作不得数。
儿时卧在妈妈床边，求她给自己讲故事的时候，就对北方的鹅毛大雪充满憧憬。他猜是妈妈手掌的温度，总是很凉，可摸着贴心。
不知是不是他的心愿这样小，神明随手就可以实现，当晚真的下起了大雪。
一般李时用过晚餐就会回酒店，处理一些工作上的琐事。那夜他太高兴了，他跑到外边去，不戴围巾，不戴手套，帽子也没有，他徒手接雪，蹲在地上捏一个不成样子的雪人。或者只站着，仰起头呆呆地看天空中低旋曼舞的雪花。
在路灯的暖光里，好像不是很冷，他投入地赏玩这场独属于他的雪。
忘了给唐知更打一个视频通话，也觉得隔着屏幕看雪没什么意趣。
李时走进一家饰品店。多是女孩，他格格不入地挑了个晶莹剔透的玻璃瓶子，雕着复古纹样。
本来打算速战速决，又被一根装饰着一只金属鸟的皮筋吸引了。
唐知更现在的头发长到肩膀下一点，他头发多，用那种小直径的弹性皮筋总是绷。他没说什么时候剪，可以先买着。
李时挺愉快地结过账，把皮筋套到右手手腕上，推开门，地上的积雪已经快没过他的脚踝了。
他收集了堆在常青灌木丛上的雪，虚虚地压进玻璃瓶里，像灌满了一整瓶柔软的云。
不敢用手握着，怕它化了，李时跑到附近的快递站，加急加冰袋，把这瓶雪送了出去。
祈祷它不要融化。因为里面装着我突如其来的分享欲、无处搁置的真心，和一颗榆木脑袋能够想到的最佳浪漫。
第二天一早，李时终于感到不对劲，他咳嗽断断续续一直没好，吃普通药不管用，今天起床更是一股涌入肺腑的咳意，咳得撕心裂肺。
拖不下去，他一个人去了医院。原以为是一次顽固的感冒，拍了CT做完血常规，一看报告，是轻度细菌性肺炎。
医生建议他住院系统治疗。李时思虑了片刻，他除了咳嗽没别的症状，医院床位紧张，他没必要浪费资源，不如在酒店休息办公，每日再挑时间到医院输液。
他极少到医院来，从小到大没生过大病，凡有个感冒发烧也是家庭医生能够解决的问题。
做完青霉素皮试，他到输液区坐下。搜了搜快递信息，昨晚的包裹已经被签收了。
唐知更还没拆吗。
来扎针的护士瞧着年轻，本事大抵还没练出家，扎了两次没扎进。
“外面温度可能太低了，手有点冷。没事，你慢慢来。”
护士摸着他温热的手，羞赧地点了点头，不好意思地小声朝他说：“对不起啊……”
换了只手，眼见软管里成功地漫出一段血，李时左手握着手机，专注地等绿色的聊天框上跳出红点。
这个点唐知更一般是醒了，除非他昨晚又熬夜写东西。
其实沉下心来想想，寄那么一小瓶雪完全不可行。昨晚头脑发热，一心只有一个念头。
口罩闷得他喘不匀气，忍不住偏头咳起来。他不想在公众场合咳得太难看，在人前总努力压抑。
输液区不算安静，甚至称得上有些嘈杂。虽然大部分病人脸上都没有笑意，但还是在刷短视频打发时间。也并不是人人都会带上耳机。
肺部迸裂的瘙痒如影随形，他混在人群中，咳了个昏天黑地。
望着匀速滴落的输液管，冰凉的液体源源不断地输送到他的血管里，手背连着半条手臂发寒。
李晖明生命尽头靠输液维持营养供给，他躺在那张病床上一动不能动，何等落魄惨败，他会有什么样的感慨和唏嘘。
李时突然非常好奇。
这些天他从不刻意回避与李晖明的下属谈他的死讯，他轻描淡写地通知所有人李晖明死了而我是孤儿了。
只有他自己知道，他仍然生活在李晖明的笼罩下，一举一动一点一滴都渗透李晖明的影子。
他对李晖明没有恨。曾经期待过父爱，得不到，后来就趋于平淡。他言听计从，锁住自己，两人相安无事。
说过要找回真正的自我。第一步，就从不怯于展露生理的软弱和本能开始吧。
他给秘书发了信息告知病况，通知他们延后会议，改为线上。
哪怕是秘书也许并非出自关心的问候，也能稍微抚慰到他。
病痛使人虚弱，各个方面。且带给人一种虚无缥缈、悬浮的忧伤。
对面有人咬着牙，蜷缩在点滴椅里。邻座是陪伴的家人朋友，好似共享他的煎熬，担忧地皱着眉头。
李时闭上眼睛，不去看。
手机忽然响了两声，他赶忙解锁，是唐知更发的微信。
—TZG：【图片】
—TZG：？
点开图，玻璃瓶子外冒着层水珠，里面的雪搅在一起，融了大半。他不说的话，唐知更可能会认为是一杯透明的冰饮。
真的化了啊。
李时失望地回复：是雪，你不要尝。
一时冲动，他敲下一行：雪都化了，你的心怎么还不化？
下一秒他及时撤回。今天的情绪不宜聊天，睡会觉好了。
几分钟后手机振了两下，李时没睡着，但也没有立刻去看。
昏昏欲睡中，护士来帮他换了一瓶药，滴速快了点，手上略微刺痛。
他半睁着眼够到调速器，慢慢地清醒过来。
重新打开微信，他先找到助理，叫他帮自己添置几件常服，又嘱托了别的事，才退出来，点进和唐知更的对话框。
—TZG：化了。
李时心怦怦跳。
—TZG：你撤回了什么？
白高兴了。
—李时：狗狗摇头.jpg
连挂了七天水，李时的症状已经非常轻微了，复诊后开了药，再吃几天即可。他在北城的工作正好也到了收尾阶段。
飞机起飞前，他给唐知更发了信息，大致交代了自己的病情。
—李时：唐老师，我在飞回来的航班上了。近期感染了细菌性肺炎，已经好得差不多。一般情况下不会传染，但医学上的事情说不准。我这几天就来不了了。
—李时：小鸡仔叹气.jpg
回到家刚放下行李，收到了唐知更的消息。
—TZG：来呗，草莓买多了我吃不完。
--------------------
非常寂寞
