从海城回来，唐知更和李时一起过了年。除夕那天他们在李时的别墅里亲手料理了一大桌菜，一如绝大部分普通人，闲聊看春晚，一同守岁至天明。
那之后唐知更还是成天躲在书房里，一坐六七个小时。
李时有空会到他家来待上一整天，替他磨一杯咖啡，送些点心。
唐知更这回写得笔翰如流，一个月多月就交了稿。
他中途剪了头，一头齐肩发剪至鬓角，李时看到差点当场把他拖到床上。
但又会在他背后可惜地摸摸头发，把手腕上的小鸟发圈亮给他看。
“我头发长得快。你戴着也行啊，你就是想戴着对不对？”
唐知更摸他心思摸得清楚敞亮。冬天地暖太热，他抱着膝盖坐在地上是想吃一支冰淇淋。上班时间发一个打滚的表情包是看文件看烦了，想罢工。
唐可爱学会了躺手，李时把他放在掌心里揉搓，喂一片红薯叶就能安抚下来，抱着爪进食。
家里的一切都在无声中接受了李时的入侵，没有哪个角落李时没有去过，甚至比他更熟知某样东西的摆放位置。
有次他写字不顺手，惯用的钢笔下落不明，哪都找不到。他烦躁地把纸一丢，坐进沙发里抱臂神游。
李时走过来直接打开第二排抽屉，在一盒创口贴下找到了被他丢在里面的笔。
很幼稚地藏在身后，要他猜在那只手里。
唐知更配合地猜了一个来回，总算答对了。
出版社主编挑了一个暖洋洋的午后，登门和他讨论新书相关事宜。
唐知更心知他绝不会看好这次的内容，气定神闲地倒了一杯水，推给他。自己握着杯子，加了两片柠檬。
他们是最常合作的伙伴，相对来说这家出版社对唐知更施加干涉最少。唐知更懒得与人周旋太久，他交上去的稿子就是他认为最好的版本，不会轻易因为他人的想法改动。
“唐老师，我觉得……您这次的作品是不是有点太轻率了？”
主编捏了捏眉心，有点头疼道：“您知道外界对您的评价一向是趋于神化的，这意味着您写的东西必须得不落俗套。贸然改变风格，恐怕读者不会买账。”
唐知更不置可否地点点头，示意他继续。
他向上推了眼镜框，又说：“您的性格大家都很了解，我们不想左右您的决定，也没权利强迫。这样吧，各退一步，第一批印刷量减到三分之一，先看看反馈情况，再酌情考虑增减，您觉得呢？”
“三分之一？”唐知更蹙起眉，他的畅销书几乎都达到了千多万的销量，这也奠定了他出书印刷量的范围基础，何况他这次的作品用意就在于拓展广度，最好能无人不知无人不晓。
“说实话，再增三分之一我都觉得不够。”他喝口水，静静地盯着审稿主编。
“稿子你看完了，看不上题材，或者说你认为我的选材配不上我，是吧？”
“你是不是太高看我了？”
主编见怪不怪地拿过水杯，与他碰杯，杯沿在他杯壁上一磕，耸肩道：“我只是绝大多数人中的一个。”
“最近的新人作家生意惨淡，您得允许我们利益最大化吧？”
唐知更嗤笑一声，立刻会意。
“合同拿出来吧，版税占比降了多少？”
主编从公文包里取出一份合同，呈至唐知更面前。
“和聪明人打交道果然爽快。也不为难您，一般人该拿多少我们一分不少。唐老师，请签字吧。”
“哟，百分之八，够黑的啊你们。算了，成交，写这本书也不为了赚钱。”
唐知更握笔签下三个大字，纸落云烟，字尾潇洒甩出一笔。
“记得做好本职工作，缺印漏印，宣传不到位，那就只好忍痛拜拜了啊。”
主编笑着起身，“合作愉快，祝唐老师得偿所愿。”
唐知更摆摆手，“回吧，谢了。”
一个再平凡不过的中午，李时坐在办公椅里吃便当。他手头有份工作急着解决，但秘书买的食物味道挺合他胃口，他没打算亏待自己，不慌不忙地享用午餐。
刚挑出一圈葱花，他收到了唐知更的微信。
—TZG：【图片】
—TZG：新书，第一本样书。你要来看看么，自己进来吧，我去楼下喝杯咖啡。
李时点开那张图片，唐知更只拍了书本一角。单看露出来的这一角，书封风格简直和唐知更之前的作品大相径庭。
—TZG：【图片】
唐知更又发了张图，是张自拍。他落坐在咖啡馆靠墙的单人座里，半道阳光穿行在他脸上，嘴角微微勾起，眼珠连同发丝都变得金灿灿。
色令智昏。
李时把工作抛给下属，开车跑了。
在唐知更家里转了一圈，李时在书房桌上找着了书。
封面遍布五光十色的浅色块，晕染成团，组成了一桩温暖而绚烂的心事。
书名：《窃心始末》。
翻开首页，黑色小字写道：
“渡鸦穿一身冷黑，世人唯见肃杀之气。无人在意他双翅下藏着靛蓝色的羽，泛着金属光泽的刚与柔。渡鸦求偶，即翱翔于长空而展尽繁复华丽的舞姿。唐知更此书，既为炫技，也为求偶。”
唐知更坦然地接受了调侃，并以此自喻，自娱自乐。
李时心有所感，胸中大恸。
他一页一页地读了下去。
唐知更说，他要谱写历史。一生一世一双人，哪怕无功无过，只是有情，也成就一段历史。他用空前未有的粗鄙语调，甜蜜地诉说，提起爱人的名字恰好是历史的谐音。
谱写李时。
李时眼眶涌起一股热意，他捂住心口喘了口气，平复心情。
文人的情书总有种浮夸特质，什么都往外兜，唐知更疯狂对他示爱，甚至说些让人羞臊的流氓情话。
“我的眼睛一看到他，就自动套上了可爱滤镜。控制不住，他妈的，难办。”
“他腿上的纹身如一幅精致的仕女图，美成禁忌，我的欲望泛滥成灾。”
“世界上只有我知道他不吃葱，他不仅会笑而且笑意如钩，他穿蓝色卫衣令人爱不释手。”
“真想种一大片棉花，堆啊堆啊堆作一座洁白的棉花山。请他上去蹦蹦床，他衣衫总是单薄。”
……
“冬天烫人心窝的事物有三，一是浴室里热汽翻腾的水，二是一碗鲜浓热汤，三是踩在暖绒绒的地毯上，投进他的怀抱。”
李时很少得到唐知更的拥抱，有两次他撞过来，带着满身的暖意。
他一直以为是地毯太滑了，唐知更不小心绊倒。原来不是的，唐知更这样喜欢一个拥抱。
可是自己并不如热水和滚汤一般，可以供人取暖。冬天他的手有一点凉。下次穿羽绒服吧，就能给唐知更捂手了。
“我也不太无私。他爱吃草莓，我完全能买到纯甜无酸的品种，但我没有，因为我自己不爱吃甜。任何相互间的关系都无需过分迁就，一碗奶油能够两全的问题，不应该成为爱情的负担。如果他看到，我想告诉他。我是这样，希望你也是。先爱自己，再爱别人。”
唐知更在冰箱里准备了充足的喷枪奶油，有时他得空，也会替李时打发一碗硬度适中的新鲜奶油。
“《死亡诗社》里有句台词我很喜欢，在此处分享一下：
Teach me to love? Go teach thyself more wit, I chief professor am of it，The god of love, if such a thing there be, may learn to love from me. （教我恋爱？先教教你自己，恋爱艺术属我第一，恋爱之神，如果有这么种东西，也得先向我学习。）
我觉得这句诗天生为我打造，时光将为我作证。”
李时含着泪笑了，泪珠啪嗒滴下来，他慌忙去擦。
后半部分唐知更谈及与李时的日常交流，聊到了几个他们探讨过的人生难题。他说，李时是极少数真正能读懂他的人。
李时从来不多说、不多问，但李时去听，去看，去靠近他。
“我爱他始于一对蝶翼，衷于心。”
故事的最后，唐知更对于自身背负的种种恶名作出了简略的论述。
末尾他写道：“我就是我，清白处世，不同凡响。”
李时合上书，久久无法平静。
这么可恨又可爱的唐知更，归他了。告诉全世界，他归我了。
李时拿起手机，给唐知更发第一条恋爱微信。
—李时：我看完了，我想哭，救命
他不发表情包了，愣愣地盯着屏幕，忽然一个激灵，想起要给唐知更添加备注。
唐老师，宝贝，男朋友……什么都好，什么都是他。
—TZG（糖）：就只是想？我回来了，看看你到底哭了没。
“嘀”的一声，门锁被解开了，唐知更推门而入。
他一步一步走近书房，踩着李时的心跳。
“眼睛这么红，还说没哭。”
他屈起膝盖，扳起李时的下巴反复观察。
“亲一下别哭了。”
唐知更低头吻上去，舌头钻进他的口腔，扫荡一圈，难舍难分地牵出一道银丝。
李时伸出手臂抱住他，喉咙里挤出一声喑哑的哭腔说：“你才不是渡鸦，你是我的知更鸟，受欢迎的漂亮小鸟。”
他小口地呼气，擦掉眼泪，整顿表情，抚着唐知更的后脑勺道：“没有办法释怀的话，就做我一个人的知更鸟吧，红胸蓝背，天真驯良，为快乐而歌。”
《窃心始末》正式开售的当天，网络上陆续出现了诸多讨论。
议论纷纷，全部指向一处：唐知更掉落神坛，落进世俗，吃起了人间烟火。
难听一些的，说他下海写同志文去了，江郎才尽，想捞钱想疯了。那批渡鸦论者更是抓住了新的论题，兴师动众地讨伐唐知更。
也有慕名而来的人，送上一些祝福的声音。
还有深入分析他每个字句，称道他文学人性崛起的，盛赞这是唐知更所有出版的书里，写得最好的一本。因为这才像一个活人写出来的、有温度的，能够在人间贩卖的书籍。
一时兴起一阵仿写唐知更式情书的热潮。
浑水一般，唐知更没有精力去分辨好言恶语，他这回是真的不在乎，谈恋爱占用了他大部分心神。
头顶高悬的剑坠下来了，穿刺他的心脏，变成了丘比特之箭。
-正文完-
--------------------
有一个小番外，因为懒得写了。
感谢观看。
