李时做风投将近三年，投的不少，究竟能赚回来多少，他没仔细算过。他铤而走险资助过从业几个月的小工作室，事实证明他眼光不错，买对了股，狠赚了一笔，他没留恋，转而又投资了更高阶的企业。
李时在这方面小有天资，他鲜少亏本，不乏野心，短时间内就做出了一番成绩。李时不善觥筹交错，他不会喝酒，不能抽烟，去哪都带着合同和策划。坏心眼的人无从下手，好心眼的人乐见其成。李时大约是这么个人。
李时最近隐约听到了风声，说是年少成名被捧上神坛的青年作者唐知更把他笔下一本小说卖了，卖给了一家业内算不上顶尖的影视公司。
没人知道他图什么，要说为了赚钱盈利，凭他的名气，大可以有更佳的方案；要说他渊清玉絜，他钱财到手，春风得意，算哪门子的文人气节。
李时不解其意，但他知道唐知更就该这样，不必多解释什么，他做什么向来随心所欲。李时只是不太甘心，他觉得唐知更值得更好的。
他凑了凑个人手下的余款，尚且宽松，联系了制片方，转眼就投了一大笔。倒称不上是单纯为了唐知更投掷千金，这项目确实也有潜力，看笑话的、真爱唐知更的，大抵都乐意买张票去看他笔下的故事在荧幕上成真。
那天加了唐知更微信以后，聊天界面还停留在那句冷冰冰的“我通过了你的朋友验证”上，李时不敢多做纠缠，每天临睡前刷一刷，等唐知更发朋友圈。
偏偏唐知更不爱分享个人生活，李时翻来覆去地看，他朋友圈里也就有两三条汇报写作进度的消息。李时读了好几遍，几乎能一字不落背出原话。
十一那天，唐知更拍了张照片，光线昏暗，模模糊糊的电脑屏，旁边摆杯冰美式。唐知更说，快到结局了。
李时点赞。
圣诞节那天，唐知更发了几个字。他说，还差一段。
李时继续点。他生性容易满足，光靠这零零落落的碎片信息就能再拟一份文件，再努力很久。
从此开始，李时每天早上会拍一张早餐照片发到朋友圈，北京时间八点整，准时准点，从不拖欠。
他最常吃全素三明治，配一杯蜂蜜牛奶，有时会因心情异常好外加一个对半切开的白煮蛋。从加到唐知更微信第二天起，他心情天天都好，蛋白质天天达标。
非常久违的感觉，轻快、一觉醒来有继续与生活抗争的勇气。
唐知更要影视化的那篇作品叫《梦想园》，导演陈艺声是个小有名气的新锐导演，有想法，手脚快，在李时投资前基本已经把整个制作团队安排妥善，主投是一家老牌的影视公司。
李时第一次尝试投资电影，新鲜劲儿正上头，他旁敲侧击多问了两句，才知道唐知更原来挂了个编剧的名头。写小说和写剧本有一定差距，唐知更只负责把握大致方向，因而工作还算轻松。
李时想投机取巧，去看唐知更一眼。
估算着前几天打听到的消息，今天正好是剧组举办开机仪式的日子。唐知更应该会给面子参加，李时作为投资方去凑这个热闹，也完全合情合理。
他脚蹬着地顺着办公椅转了半圈，稍微冷却了一下心情，拿起车钥匙向地下车库走去。
李时在驾驶座编辑了条微信，问到了具体位置。
情绪完全支配了理性，他开车的时候，虽说用双手操控着方向盘，但那无边无际的遐思，在马路上直行、拐弯，在红灯前停，又在绿灯时一脚油门，飞出去好远。驾车的意义从到达既定目的地，变成了追逐唐知更。
太肉麻了，李时想。
他行车一向谨慎，这次难得提前预算时间到了地方。他不太确定唐知更在不在，在哪里，没有刻意去人群里打听，他低调地随处转了转，看男女主角举着香烛，高挂的横幅上写着开机大吉。
李时有点期待，也有点忐忑。《梦想园》是他读唐知更以来喜爱程度排得上前三的一本，他希望电影拍得好，唐知更这人被更多更多人知道，知道他写得多好。又怕电影拍不出唐知更笔下的效果，平白浪费唐知更心力。
唐知更，唐知更。反正他怎么思前想后，总是要去考虑唐知更。李时不怕亏本，李时只有一根筋。
唐知更是在拒绝完一个专访后出现的。他一直不喜欢自己过分暴露在公众视野下，对外没流传出过几张照片。
大众对他的印象基本停留在惊鸿一面，以及他想通过字句传达出去的东西。唐知更的文字是否有所保留，他究竟是个什么人，仅有他自己能回答。
隔着熙攘的人群，李时和唐知更对视了一眼。唐知更的视线在他身上巡睃了一遍，然后轻松地移走了，仿佛单纯看到了一个有些打眼的陌生人。
李时不动声色地感到难堪。唐知更是被人手持火把送上神坛的普罗米修斯，而他是再普通不过的一粒芥子。
唐知更的注意力没有分配到他身上，这实属正常。李时冷静下来，预备去找附近的咖啡馆点一杯咖啡。
等他真正坐下，闻到黑咖那股纯粹的苦味，还是没忍住多丢了几块方糖。
咖啡是唐知更的文章里最常出现的饮品，唐知更未必多懂咖啡，但他很喜欢这个意象，在他那里，咖啡是纯真与颓丧的结合体，既绅士又流氓。
李时才想起来椰汁只是唐知更偶然带过一笔的一件客观事物，是特定背景下被唐知更信手拈来的玩意儿。
昏了头。李时几乎唾弃自己，或许那天递一杯速溶咖啡，都比摸来摸去挑的最烫的那瓶椰奶效果好。
咖啡喝多了醉人。李时恍惚间看见唐知更走进咖啡店，径直走到他面前，脸庞放大放大，李时在某一瞬间甚至好像看到了他脸上细小的绒毛，金色的阳光下，将他身上的棱角柔化了。以至于李时胆敢开口，把他原本要转弯的路线规划生生掰到自己面前：“唐老师，您好。”
唐知更一顿，面色平淡：“你好。”
李时一鼓作气，“您会参与电影拍摄吗？会在剧组待多久？”他言下之意明明是问我还有来偶遇你的机会吗，我特别想见你，结果一出口跟个狗仔似的。严肃官方、藏着点笨。
不过哪有狗仔穿正装蹲人。唐知更记忆力不差，他记得李时。今天气温低，他出门前特地添了衣服。眼看着李时还是三件套，白衬衫，西装马甲，一件外套。那根领带快把他勒死了。目测差不多一米八的身高，这么薄一片。
唐知更看他呼吸都觉得困难。室内暖气很足，他无视了李时因为紧张悄悄使力气攥着西装边缘的手，“把领带松松，扣子解一颗。”
李时呆愣着，肢体反应比大脑快得多，等他想起来要问句为什么之前，他已经单手扯开了领带，下意识地用力，动作过激，扣子自己绷开了，根本不需要他动手去解。
李时欲盖弥彰地问：“为什么？”
唐知更没理他，看了眼李时面前的东西，叫来服务员点了杯和李时一样的，又在菜单上不知道随便指了个什么，转回头来说：“因为我对你的肉体挺感兴趣。”他说这话时情感毫无起伏，李时辨别不清真伪，他有点晕乎，脑袋不愿意动弹。
骗我的吧。李时想，如果是真的呢，我愿意把这身皮肉交给他，供他把玩，随他兴致所至吗？李时悲哀地想下去，老实说，他非常心动，求之不得。
唐知更不再表态，像是开了一个无伤大雅的玩笑。他点的黑咖上桌迅速，他一心一意拿着勺子搅拌黑褐色的液体，微抿一口，全不受苦味的胁迫，从容而享受。
李时学他举起了咖啡杯，他吞咽的姿态很勉强，叫人看不下去。怎么这么苦，李时喉咙也苦，唇舌也苦，苦味把他弄得很僵硬，动动手指成了一件困难的事情。
“回答你之前的问题。我不是这行的，很多专业知识我不懂，关于电影拍摄我实在力不从心，最多在台词和情绪表达方面能给点指引和补充，所以剧组我待不久，就算待着也只当看个新鲜。”唐知更直视李时的眼睛，他咬字清晰，听上去慢悠悠的，说的东西正经，腔调不太正经。
李时的心脏不够听话，供血不够及时，他按捺不住嘴：“也就是说我们还有见面的机会？”
“如果能遇到的话。”唐知更说。
服务员托着一碟装盘精致的餐点走到两人前，“先生您好，请问是哪位点的提拉米苏？”
唐知更仰头看了一眼，示意她摆到李时那儿。
“太甜，帮我吃了？”唐知更放下咖啡杯，伸出手指点了点李时放在一旁装方糖的小罐子，那里明显见了底。
李时镇定地点头道谢，不知道他拿勺的力气早就出卖了他——银勺撞击在绵软的蛋糕体上，一路向下，直生生到了底，白瓷盘子委委屈屈地叮咚了一声。
非常清脆，唐知更放任自己笑了一下。
李时飞快地解决掉那块蛋糕。甜，真的很甜，他认真地吃，就着蛋糕喝咖啡，一会儿面前就留下干净的一杯一碟。
奶酪、奶油、白砂糖和微苦的可可粉搅乱了李时的味觉，十分霸道，苦咖啡完全败下阵来。李时这些年食量越来越小，吃了早餐就敷衍午餐，此刻他的胃温暖鼓足，伸手去摸会有一道很小的弧度。
“好吃。”李时斟酌着，回了简短的两个字。
