阿佑听到苏老三这个名字，就都想起来了。他知道老三跟俞家宝关系密切，算起来还是自己的大客户，于是抛下言语无味的销售总监，走向老三。
老三长袖善舞，在这种场合更是众星拱月。他正跟几个加拿大人聊天，全程法语，阿佑没法插进去，只好靠在吧台喝酒。没想到苏老三自己凑了过来。阿佑有点忐忑，突然不知道该跟苏老三说什么。他靠近苏老三是要干嘛呢？没有目的，完全是受到某种无法理解的动力驱使。
“你法语说得很好，”阿佑生硬地搭讪。这话挺突兀的，但阿佑就是有说什么都不尴尬的本事。
老三觉得这人气质与众不同，就有了几分交谈的兴致：“我在欧洲住了很多年。我们俩是不是见过？”
他们从没真正打过照面，在废墟宴会上阿佑见过老三，老三却只是从远处看过他，黑溜溜的一个身影，万万没想到这就是“养鹰人”。阿佑不打算在公共场合谈及俞家宝：“没有。见过我一定记得。”
为了继续跟老三聊天，他又勉强想了个话题：“你去过巴黎吗？”这话同样很冒昧，老三暗暗打量这青年，心想：“这人难道是卖旅游保险的？”
漫不经心回答：“去过很多次，最长住过大半年。你是准备去巴黎玩？”
“有过打算，”说了这话，阿佑升起了个从所未有的念头，要是能跟俞家宝去巴黎也不错吧。他去法国玩过两次，都是短暂逗留，并没真正享受过巴黎的好。要是能跟他在一起看看别的城市，要是他们能离开这环境，这无聊的大理石，这些夸夸而谈的人……
要是在那个时候，他们还能在一起。
阿佑驱走脑子里尖锐的思绪，跟老三热烈地聊了起来。他们聊起巴黎吃的玩的，各处博物馆和教堂，阿佑学识丰富，越说就越把老三比下去了，就像他才是在巴黎客居过的那个。
老三对法国文化历史只懂个大概，他知道《歌剧魅影》出自圣心大教堂，但哪里知道巴黎公社跟教堂关系的来龙去脉？他渐渐听不懂了，被激起了好胜心，说：“人都说巴黎浪漫，哥们儿，你知道巴黎最浪漫是什么地方吗？”
阿佑本来就不是浪漫的人，对不实际的东西毫无兴趣，随口猜道：“莫奈花园？爱墙？”
老三一纨绔子弟，文化常识的储备都是为了交朋友，想到的也是个蛮肤浅的谜题。但他知道怎样引人入胜：“巴黎有一个用爱神做名字的地方，非常非常大，但是大部分人视而不见。”
阿佑果然被勾起好奇心，“比埃菲尔还大？”
“这么说也没错，比铁塔、凯旋门还大。再给你一个提示，古希腊的爱神，拿着弓箭，光着屁股。”
阿佑想，爱神一定是指厄洛斯了，跟巴黎有什么关系？正要再问，杜纪石找到了他，拉着他说：“来阿佑，给你介绍一人。”
阿佑眼望老三，这男人笑眯眯、嘴唇紧闭，看来是不打算给他答案。阿佑指了指他：“我会想到的。”
“好运啊兄弟，有机会再聊。”
这宴会最有意思的事，就是遇到苏老三。大部分时候，阿佑都感到无趣、空洞、浪费时间。他在饭局里也认识了不少“有用”的人，对他的项目起作用的，能介绍他新资源的，可他对这事业本来就没多大热情，他不喜欢商界，觉得自己在牺牲。而这牺牲是难以避免的，为了他的未来。
有时候实在厌烦了源源不绝的应酬，他央求道：“爷爷您自个儿去成不？我想回家睡觉。”
“睡什么觉！年纪轻轻还不如我一老头有活力！”
“您可不是普通老头，”阿佑很是无奈，“一般老头到您这年龄，不是去公园遛鸟下棋，就是陪老太太跳广场舞。”
“你认为我该退休了？”
“没有，您肯定能干到100岁，罩住我，到我平安退休。”
杜纪石认为阿佑啥都好，就是不上进，笑骂道：“没出息的崽子，上班不到一年就想着退休。阿佑啊，你就没有个目标？”
阿佑垂下头，脑子在想：这时候提出来合不合适？他决定冒险试探一下爷爷的底线。“有啊，”他故作轻松说：“我想买下盛世酒店。”
杜纪石的脸立即罩上寒霜，冷冰冰道：“你妈就你一儿子，酒店迟早归你，自己买自己的产业？”
阿佑心想，盛世酒店欠债累累，口碑触底，早被吞噬得渣都不剩。他原先就猜到爷爷的态度，立即把越界的脚收回来，笑道：“我还有个妹妹呢。”
“哼，那破酒店留给你后爹和妹妹，杜家产业多得是，犯不着去捡垃圾。”
阿佑不做声。杜纪石盯着孙子，一个念头升上脑际，这小子没出息的样子，都是装的？他一心惦记着那破酒店，就想我给他们母子俩收拾烂摊子！
他不悦道：“那烂到家的酒店，我不会沾手。别以为我惯着你就会心软去救你妈妈。阿佑，你要是在公司动什么手脚，记住——我在盛世还有11%的股份。这股份我不要了，看谁顺眼我送谁，你说会怎么着？”
阿佑脸色苍白，对爷爷的威胁非常气愤。母亲是不会让这11%落进陌生人手里，她要绝对话语权，势必想尽办法把股份买回来。她哪有钱？这是把她往死路逼。阿佑的怒意发作不得，憋得胸口发疼。
杜纪石看着孙儿，眼神严厉，却又带着怨恨和怜爱，“你爹杜昀盛没了，那酒店在与不在，跟我们杜家没什么关系。以后别让我知道你跟盛世酒店有什么瓜葛。”他长叹口气，拉住阿佑的胳膊，尽量放软语气说：“走吧，咱俩老是迟到，菜都凉了！”
他想表现慈爱，可是强人的气焰一时半会收不回来，这场景活像是警察扣押犯人。阿佑任他拉着，就如小时候一样。
俞家宝感觉自己回到了起点。
窑炉不能烧了，看趋势，不只是园里不能烧，或迟或早整个市区都会被严格限制使用柴火，重获许可难如登天。俞家宝脑子一热，做了一个重大的宣布：我们搬去郊区！
大家都惊呆了。阿哲第一个跳出来反对，郊区都是大面积住宅，商业氛围很差，大白天只有老头老太太在街上逛。他们习惯吃油条豆浆，谁会买我们面包？
面包师们的顾虑非常现实，而且谁都不想去郊区上班。俞家宝无计可施，比起失去窑炉，去巴黎都不重要了。早知道不掺乎什么面包大赛。
心烦意乱之下，他又跑去找老三，如果老三态度坚决，非窑炉烤出来的面包不要，那他就有正当理由搬到郊区去。岂知苏老三这回特别宽容，听了俞家宝的困境，只是叹了口气：“那就弄个电子窑炉，省得你天天在面包店过夜，时刻离不开那摊火。”
“我们卖的就是窑炉面包，不是真火烤的，面包还卖得出去吗？”
老三一笑：“别钻牛角尖了。一开始没人认识你，我们刚到北京，需要炒作，要宣传噱头，让人记住我们的品牌，所以必须要窑炉面包。现在你的粉丝那么多了，我们店也有了固定客户群，吃过酸面包的记住了这个味道，是不是真柴火烤出来，有多大差别？”
俞家宝摇摇头：“苏老板你不理解，火是有味道的，味道不止是味蕾尝出来的东西，还有香气，还有牙齿舌头接触食物的感觉。你说人为什么爱吃烧烤？火的味道电烤箱取代不了。”
“有道理。这道理你讲给我听没用，要不你找市长聊聊？”
“唉，”俞家宝丧极了，“苏老板别开玩笑了。我知道要面对现实。”
“知道就好。你还有几个月就要去巴黎，不可能搬家。你应该做的，是想办法保持面包的味道，提高面包的质量，面包缺了什么都行，只有一个东西不能缺。”老三指着他，“你的信心！”
俞家宝无奈妥协了。
厨房闹了一个晚上，把大窑炉肢解拆分，一块块地搬出门口，堆成了建筑坟场。他心如刀割，跟被打掉的是自己的手脚一样。其他面包师也挺不好受，这么大的一个炉子立在厨房里，就像镇住了场地的石碑，赋予他们的工作额外的意义。他们做的天然酵母面包，依循着酵母和面团的生长来安排工作，酵母生生不息，一个循环套着一个循环，而炉火是稳定的，是他们整个运作的中心。只要火烧着，就有一切都在轮回里行进的安稳感。
炉子拆走后，那块空缺格外显眼，放多少东西都填满不了。俞家宝走到建筑垃圾堆边，捡起一块缺了角的砖头，扫了扫上面的灰，然后放在店门口，仿佛立了块小墓碑。
他打起精神，把面包师们都召唤过来。午夜时分，门口沐浴在店的黑影里，俞家宝朗声地述说了一件摆明的事实：“炉子没了。这事我想了很久。全北京只有我们在做窑炉面包，所以不是打掉窑炉不正常，是我们一直在做不一样的事。”
面包师们感慨之极，面包店正是蓬勃向上的时期，同业都羡慕他们在这里工作，不用跟风做乱七八糟的东西，而且有足够的客人和大订单支持，这在国内任何大城市都很不容易。现在窑炉被拆了，看上去不是面包店扔掉炉子，更像是面包店被什么抛弃了，店面凌乱又惨淡。
俞家宝知道这次伤了士气，给他们鼓劲说：“做不一样的事，肯定比循规蹈矩要难很多。”
“在这里做买卖，做什么都难，”一个年轻面包师插嘴道：“就说咱园区，有几家店熬过这两年？不止是这一片，咱的商业环境就这样，今儿做好了，明儿就因为啥事塌台。还说要踏实做百年老店呢，不说百年，能搞十年的都是百毒不侵的妖怪了。”
另一面包师取笑道：“真他妈愤青！少说这种丧话，没窑炉我们不干活了？”
俞家宝：“磊子说得对，有没有窑炉，活得继续干。百年也不是不可能。咱多喜子都62年了，我读书少，不熟庙里的历史，但我知道这期间必然有很多比拆了窑炉更操蛋的事。酵母都活过来了，没理由我们撑不过去。”
“就是！”阿哲说：“不管外面搞些什么，我们的工作还是一样的，有什么条件，就做出什么样的东西。”
俞家宝很是欣慰，“尽人事，听天命。我们尽量做好面包，不能因为没有窑炉，让面包质量下降。还有，”俞家宝认真道：“一有机会，我会争取再建炉子。”
大家其实都不太相信柴火可以再燃起，否则就不用碎尸万段了。这时势，拆了就等于没了，再不可能还魂。但他们又相信俞家宝的韧劲儿，还知道他总有些邪门歪道的运气。莫名其妙供奉了两法棍，结果竟因此获得参赛机会——说不准会有奇迹？
作者有话说：
冷知识：1871年，巴黎公社统治巴黎时，曾颁布面包师不能夜班工作，不过短命政权很快失败溃散了，面包师的工作条件没完全改善。据说到了1920年代，才颁发了政策，不让面包师在四点前开工，因为这样，烤制时间短的法棍成为法国主流，成为国民面包。
很多食物都是这样创造出来的，有什么条件，做什么东西，跟有多好吃没太大关系。
猜谜：爱神这个谜底，我在两部小说里看过，应该不算很冷的知识。但老三有狡猾地运用了隐喻，概念一换，不太容易想到。猜到不要剧透，可以偷偷乐，哈哈。
