窗外天色已暗，灯火暖暖地亮起。可以远远看到塞纳河的一角，游人悠闲地在欣赏河景，情侣一对对贴在一起，远看像毛茸茸的大棕熊。俞家宝的心里也毛茸茸，这么个良夜，他对面就坐着阿佑。阿佑伸手过来，轻轻摩挲他的伤疤，“怎么不把手链戴上？”
俞家宝有点羞涩地说：“等比赛结束吧。我天天弄面团，怕把链子弄湿弄脏了。”
阿佑心一酥，把他的手凑近唇边，轻轻亲一口。俞家宝紧张得僵住了，随即一想，这里是国外，怕个毛？到处都是毛茸茸的情侣，多他们一对也不会引起什么关注。
确实，关注他们的只有服务员了。他看出了两人是情侣，便给他们点上香薰蜡烛，小点心源源不绝地送上。接下来的前菜是一盘朝鲜蓟——因为前面吃得太横，主厨为他们增加了清淡的素食。朝鲜蓟用橄榄油煎过，口感介于土豆与笋之间，嚼来有清香，上面配着蒜油泡过的鳀鱼干。
紧接着服务员给他们端来芦笋汤，碧绿浓汤上放着煎香的龙虾球，撒上番茄粉，虾球外面弹脆，内里还是软糯溏心，吃口很是奇妙。
俞家宝赞道：“这餐厅宰客是黑了点，但味道很好。”
服务员的顺风耳听见了，立即给他们送上免费的海胆卷。细葱华夫筒装着分量十足的鲜橙色海胆，华丽地端上桌子。服务员道：“刚刚到店的北海道海胆，这是主厨请两位品尝的，喜欢的话跟我说，我再拿一份过来。”
俞家宝彻底服气了，这慷慨大方的服务真是名店风范。他感叹道：“这次没白来巴黎，长见识了。以前我是井底之蛙，以为好吃就完了。现在才知道好吃只是基本要求，食物要让人开心，还有很多要考虑的事。”
阿佑一口吃下海胆，甜美的滋味在嘴里一抿即化，像是鲜味十足的冰淇淋。他不干餐饮业，没什么感想，只觉得跟俞家宝坐在这里肆无忌惮地吃饭就很开心。再不用管别人的目光，没什么身份的顾虑，他是谁都无所谓；这就是自由。自由又不用自己买单的感觉太好了！
他拿起一小片风干鸭皮，喂到俞家宝嘴里。鸭皮咬在嘴里沙沙地碎裂，释放出甜蜜的味道，且有鸭油的脂肪香，比薯片好吃得多。阿佑喝着冒着小气泡的香槟，脸微微发红。他酒量不至于喝两杯就多了，可此时他看什么都是软软的，可爱无比。
他扔下刀叉，把鸭皮一条条摞得整齐，放嘴里“咔呲”地咬下大半，然后笑了起来，“像不像北京烤鸭？烤鸭皮夹糖三明治。”他笑得那么畅怀，仿佛是个刚分到糖果的孩子。
俞家宝第一万次想，怎么会有这么好看的人？这样的人就这样坐在他对面，可以随便摸、随便疼爱。这样的人还会跟他过下半辈子——起码是计划一起过下半辈子。
他鼻子一酸，赶紧喝一口酒平缓一下，免得没出息地红了眼眶。还好菜也上来了，吉拉多生蚝配的白葡萄酒啫喱和腌渍珍珠葱。生蚝一口吸进嘴里，汁水丰富，性感润滑。吃到这里，吃的快感也到极限了，两人的眼睛因酒精而绵软迷离，目光黏在一起就分不开。
只是主菜环节才刚开始。第一盘上桌的是鸽子，鸽胸轻煎，配鲜艳的红菜头红椒酱汁，鸽腿炸得酥干，放在红菜头汁做的糯米纸上，配豌豆泥和辣根蒜酱。这道菜层次丰富，可他们也吃不出好来了，阿佑拿起鸽腿感叹：“法国人那么喜欢喂鸽子，原来因为鸽子可以吃。”想起公园的鸽子君，他有点下不去嘴。
俞家宝乐了，“这是饲养的肉鸽，你当是鸡肉好了。”
这道菜剩下不少，服务员紧张了起来，问道：“口味不合意吗？我让主厨给你们重做吧。”
两人赶紧制止，“千万别，我们吃饱了，要不就到此为止吧。”
“这怎么行？”服务员用北方人的热情说：“我们的大菜还没上呢，保证好吃。”
大菜果然非常豪横，一大条烤牛骨髓配牛排，配姜汁白菜、香醋草莓和防风草酱。本来他们的胃口已经直线下降，但服务员说：“牛骨髓烤了14个小时，配酸面包最好不过。”然后给他们拿来了烤得酥热的面包切片。
牛骨髓大油大腻，涂在酸香的面包上，油脂和酸味相得益彰，俞家宝很是惊喜：“原来面包可以配这个！”都不是名贵的食材，搭配得也很粗犷简单，生成的风味却那么浓烈迷人，相比起来，级别很高的肉眼牛排反而没了吸引力，两人光在吃面包，手指上流着油和香料，嘴唇也是红润润的，再没有在高级餐厅吃饭的庄重作态。
服务员职业微笑道：“主厨看到两位吃得那么开心，一定很感动。再给您拿点面包？”
阿佑：“哥们儿，再来一瓶酒吧。”
阿佑对食物早就不感兴趣，一杯杯地喝着，看着容易快乐的俞家宝，脚不安分地踢了踢他。“别玩了，吃饭，”俞家宝命令道。阿佑哪里听他的，脚尖黏在俞家宝的脚腕上，活像他们的小刺猬。
他也没想干什么，就想招惹一下俞家宝。俞家宝还击，和阿佑的腿纠缠起来，也不是一般的情侣调情，更像是他们少年时代的打打闹闹。俞家宝笑道：“再玩桌子塌了。”
他们的身体热烘烘的，随手把外套脱了。服务员心一紧，餐厅有衣着规定，都得穿正装皮鞋，于是小声地唤了声，却发现两人沉浸在自己的世界里，对周围不闻不问。再谨慎地唤一声，压根儿没人注意到他的声音，阿佑反而顺手解开了两颗纽扣，露出一大截雪白的脖子。
只好赶紧端出甜点，希望这两位爷赶紧吃完滚蛋。俞家宝和阿佑看到甜点，元神才回到餐桌上，阿佑高兴道：“有巧克力！”
四种形态巧克力摆放在木盘上，巧克力慕斯夹着荔枝果茸和葵花籽仁脆饼，配上巧克力酥及玫瑰粉末，另还有一小杯的辣椒肉桂热可可，极尽复杂。但他们的目光都被旁边一颗黑黑的毫无装饰的巧克力所吸引。
服务员介绍道：“这是坦桑尼亚单一产地生产的可可，产量很少，我们主厨有独特渠道才拿到的，两位可以吃完其他的，再吃这一枚。”
阿佑：“意思就是这颗最贵呗。”两人没听服务员的，不约而同都拈起这颗巧克力，放嘴里吃起来。细腻的巧克力几乎入嘴就化成奶油，酸度比一般巧克力高，带着微妙的水果香气，细尝还有点辛辣味，前面完全尝不出甜度，但巧克力化尽后，余味有枣糕的厚实甜味，芳香久久黏在舌头上。
吃完这个，两人真不想再吃东西了。准备结账时，服务员拿来两颗紫罗兰的花蕾：“这送给二位做纪念，帮你们别在外套上吧。”
这一招是为了让这两货把衣服穿上，好维持餐厅的体面。等他们穿戴好了，服务员细心地把花别在西服胸前口袋，再帮他们整理好衣装。
两人走出餐厅时，俞家宝看着前襟的花，突然笑了出来，“农村里办喜事，胸前都戴着红花，你看我们俩像不像新郎？”
阿佑一笑，牵住了俞家宝的手。
他们这顿饭吃了一万多，那枚产量稀少的巧克力，价格竟跟海胆差不离，够阿佑吃半年的德芙。
走出门，空气湿润，下着毛毛细雨。气温骤降，两人慢慢走着，粉末般的雨给身上镀了层水汽，却也不往里渗透。光微微发散，有了毛边儿。
走了没多远，他们就紧紧抱在一起，嘴唇自然贴向嘴唇。唇舌暖热又湿得泛滥，口腔里的酒精像被点燃一样，火烧蔓延到脖子、心口、腹部……他们不知道该怎样贴近才好了，衣襟上的紫罗兰因为摩擦而碾碎，花瓣点点落到人行道上。
风吹过来，花瓣滚了滚。行人的影子跨过了花瓣儿，或许会有人停下来看看这柔美脆弱的是什么，或许根本没人在意。这是属于私人的欢愉，在这里是至高无上的，永远不该被窥探、更不该被质疑。
风雨不再让他们畏惧，也不是什么遮蔽体。他们在街上无拘无束地宣泄着情感，跟所有毛茸茸的情侣一样，理直气壮地爱在一起。
并且相信，没有什么值得他们分开。一样都没有。
阿佑和俞家宝起得很早。从他们公寓的阳台，可以看见旭日升上天际线的美景，可惜他们没时间欣赏。
比赛进入最后一个阶段，他们有八天的时间制作决胜局的面包，看似很宽裕，实则酸面包发酵时间长，不容许任何差错。所有人都绷紧了弦，很早就聚在烘培室。一大帮人也没什么可做的，这最后的一个面包，从手揉到发酵控制，只能由俞家宝一人完成。
俞家宝举棋不定。“骑士”状态很好，可是他的心总不能落地，除了刚开始学做面包的菜鸟期，他极少会对面包的进程失去把握。
他好几次想打开冰箱看看多喜子，又怕自己摇摆不安，不敢接近冰箱。问阿佑的意见，阿佑想了想说：“你的目标是赢，那就用骑士。”又安慰他，“多喜子不会生你气，别胡思乱想。”
作者有话说：
一万多一顿饭，以前觉得夸张，现在北京上海深圳都有了，服务和味道常被吐槽，依然客似云来。不知道什么原因，疫情期间百行萧条，高级餐厅却开了很多。感觉餐饮这三年价格蹭蹭地涨，一两千块已经算平易近人。
我是超过500都嫌贵得不行，被远远地甩在时代后头了。
