盛夏。
这一天她起得很晚。头很疼。黍离已经出门了。
不知道又有什么东西永远想不起来了呢。
她对自己冷笑着，穿好衣服，拉开门来。
小腹似乎已经在胀起来了呢。这孩子长大一天，她的生命就减少一天。
就算现在抛弃这个孩子，因为各种原因流产，她还是会死。所以她无论如何要保护这个孩子，甚至多过保护她自己的生命。
她甚至不去回想那些细枝末节的东西。她只希望，现在，对她来说最重要的东西，她不会忘记。
姐姐似乎说过会经常过来，因为她一个人过去的话，大概会找不回来。但是是什么时候呢？无所谓了吧，只要她来的时候给她开门就好了。
她随便束好头发，走到卧室的门前，拉开门。
一阵风吹过，家中各个角落贴上的纸条飘扬起来，又落了下去。就像风吹过的树叶一般。
她站在门口，有些发愣。
她走过去，拿着纸条细看。纸条所在的地方，是她的首饰盒。
黍离整齐的字体，写着——首饰盒，一八三九年返都途中，于开阳购得。因为我和你玩笑时不小心把你旧的摔坏了。
她微笑了。那个时候的事情，被他这么一说，竟然就历历在目了。
她四处看看，各色的纸条，都是这样，几乎所有的东西上面都有纸条，写着里面有什么，叫什么，有的还有一些往事。黍离怕她忘记。
桌上放了早餐。外面，杕杜燃烧得像火一样。
傍晚，望着从外面笑着进来的丈夫，先是笑了一下，然后呆住了。
半晌，她问道，对不起，你的名字……
他脸上的笑容消失，然后又出现，变得有些难过的样子。他轻轻拍了拍她的脸颊，道，我叫紫黍离，是你要记住一辈子的人。不许再忘了。
他坐下来换鞋。她呆呆地坐在他旁边，再一次，把那个名字狠狠地刻在心底。
我去做饭吧。
他轻轻抚摸她的头发，到厨房去了。
她坐在台阶上，努力回想。
已经忘记多少了呢。
我是光之方的子民。我叫白沃若。今年二十五岁。
我的父亲是平民，母亲是皇族。
我在天枢长大。
我的姐姐是源御黎，姐夫御龙越。
我做过心宿。后来失去了那种能力。
父亲母亲死在暗之方。为了我。他们给我留下一个镯子。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。我要给他生一个孩子。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。他等了我许多年。他不会嫌弃我。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。他辞掉祭司会的职位，走遍光之方找我。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。夜乡晨想要我忘记他，为了惩罚我的不从。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。我不能忘记他。
她望着院子里像火一样燃烧着的杕杜，泪流满面。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。等到孩子生下来，他会带我到青龙之森去，看看漫山遍野的棠棣，据说那之中巨杉的松果里藏着木神的婴儿，那时候草原开满了五彩的花，牧人的歌声飘扬，空气中弥漫着春天的气息。我们可以一直这样下去，执手偕老，永不分离。
过了多久呢。
这座城市叫什么呢。
这是……哦，这是光之方。我是光之方的子民。
我叫……我叫白沃若。
我……不记得兄弟姐妹了。
父亲母亲……有一个是皇族。他们在哪里呢。
我原来是……不记得了。我一直都是这样的吧。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。我不能忘记他。
不知过了多少天，不知道自己多少岁。院子里不知名的花早已落尽，门口走过的人只有陌生的面孔。
她面对着镜子。里面那个浮肿的人是谁啊。
父亲，母亲……想不起来了。
这是哪里呢。想不起来了。
我叫……我叫……白沃若。黍离这么叫我，所以我是沃若。
我的丈夫是紫黍离。他很爱我。我不能忘记他。
她茫然地望着那个从外面笑着进来的陌生男人，脸上空茫茫的，没有表情。
我不能忘记……谁？
