卡拉斯没有吭声，面无表情地看着戴尔继续打字，最后站起身走向门口。“对，乔，”他说，“我在开玩笑。”
“我也这么觉得。”
“回头校园见。”
“这个笑话就更好笑了。”
卡拉斯顺着走廊回到自己的房间，一低头看见地上有张粉红色的字条。他捡起字条。弗兰克来过电话。家里的号码。“请打给……”
卡拉斯拿起电话，要了研究院院长家里的号码，等待时，他低头看着自己没拿电话的右手——手因为绝处逢生的希望而颤抖。
“哈啰？”接电话的是个童声，是个小男孩。
“你好，我找你父亲。”
“好的，稍等片刻。”电话里咔嗒一声，立刻被拿了起来。还是刚才的男孩。“请问您是谁？”
“卡拉斯神父。”
“卡雷兹神父？”
“卡拉斯。卡拉斯神父……”
电话又被放下了。
卡拉斯抬起颤抖的手，用指尖轻轻抚摸眉头。
电话里的噪音。
“卡拉斯神父？”
“对，你好，弗兰克。我找过你。”
“哦，对不起。我一直在家里研究你的磁带。”
“有结果了吗？”
“对，有了。说起来，真是够奇怪的。”
“对，我知道，”卡拉斯尽量掩饰声音里的紧张，“你有什么看法？发现什么了？”
“唔，先说‘词型—词例’比率……”
“如何，弗兰克？”
“我手头的样本数量不足，所以不能百分之百肯定，你明白吧，但我敢打八九成的包票——以这些材料而言我能有多肯定就有多肯定——总之，磁带上的两个声音，我可以说，很可能是两个不同的人格。”
“很可能？”
“哎，我可不想上法庭宣誓保证。其实两者之间的区别实在非常细微。”
“非常细微……”卡拉斯茫然重复道。好吧，现实就是现实。
“那些胡言乱语呢？”他问，“是什么语言吗？”
弗兰克咯咯直笑。
“有什么好笑的？”耶稣会修士阴沉地问。
“这其实是什么拐弯抹角的心理学测试吧，神父？”
“什么意思？”
“我想你大概把磁带和什么其他东西弄混了。这——”
“弗兰克，到底是不是语言？”卡拉斯打断他。
“哦，我得说这确实是一种语言，没错。”
卡拉斯绷紧了身体，“你开玩笑？”
“不，不是开玩笑。”
“什么语言？”
“英语。”
卡拉斯有好几秒钟说不出话，终于能开口的时候，他几乎就要发怒，“弗兰克，我们的通话质量似乎很成问题，要么请你解释一下你的笑话好吗？”
“你手头有磁带录音机吗？”
录音机就在写字台上。“有，我有。”
“你这台有没有反向播放功能？”
“什么意思？”
“有没有？”
“等一下。”卡拉斯怒气冲冲地放下电话，拿开磁带录音机的盖子，寻找按钮。“有，有这个功能。弗兰克，这到底要干什么？”
“把你的磁带放进机器，然后反向播放。”
“为什么？”
“因为你那儿闹捣蛋鬼a 了。”弗兰克开心地道，“听我的，倒着放，我明天再跟你说。晚安，神父。”
“晚安，弗兰克。”
“玩得开心。”
“哈，好的。”
卡拉斯挂断电话。他满腹疑惑，找到胡言乱语的磁带，绕a Gremlin，源自爱尔兰传说，现在经常将它和机械故障联系在一起。
上磁带录音机。他先正向播放，边听边点头。没错，就是胡言乱语。
他让磁带播到头，然后反向播放。他听见自己的声音倒着流出来，然后是蕾甘——或是别的什么人——在用英语说话！
……默林默林卡拉斯放过我们让我们……英语。没有意义；但确实是英语！
她是怎么做到的？他诧异地想着。
他从尾听到头，倒带又听一遍，然后是第三遍。最后，他终于意识到整个对话的顺序是反过来的。
他停止播放，倒带，取出铅笔和纸张，坐在写字台前，从头播放磁带，将字词抄录成文，他时断时续地抄录着，几乎不停地中断又继续。完成以后，他又拿过一张纸，倒转顺序再抄录一遍。
最后，他向后一靠，开始阅读：
……危险。尚未来临。【无法解读】将死去。时间不够了。
现在【无法解读】。让她死吧。不，不，好极了！在身体里感觉好极了！我能感觉！有【无法解读】。【无法解读】总比虚空好。我害怕那神父。给我们时间。害怕那神父。他【无法解读】。不，不是这个：是【无法解读】，是那位【无法解读】。
他有病。啊，血，感觉这血，它如何【歌唱？】。
卡拉斯在磁带上问：“你是谁？”回答是：我谁也不是。我谁也不是。
卡拉斯又问：“这是你的名字？”回答：我没有名字。我谁也不是。许多。放过我们。让我们在身体中温暖着。不要【无法解读】从身体到虚空，到【无法解读】。走开。走开。放过我们。卡拉斯。默林。默林。
他读了一遍又一遍，其中的语气和不止一个人在说话的感觉让他毛骨悚然，直到不断重复使得这些字词变得普通，他放下手稿，揉搓面颊，按摩眼睛，整理思路。不是未知的语言。能够流利地倒着书写算不上超自然现象，甚至算是挺常见的。但倒着说话需要调整和改变发音，只有在反方向播放录音时才能听得出意思，即便是一个过度刺激下的智慧体——荣格描述的加速运作的潜意识思维——也很难做到这样的事情吧？不，是别的……在记忆边缘的什么东西。
他想了起来，到书架前找书：荣格的《所谓超自然现象的心理学与病理学分析》。好像有类似的内容，他心想，迅速在书里查找。是什么呢？
找到了：一项关于自动性书写a 的试验，试验对象似乎能够用a Automatic writing，也称无意识书写，指不经思考或考虑的书写动作，尤指经由自然产生的自由联想或由灵媒、精神压力所致的书写现象。
易位构词法a 回答研究者的提问。易位构词！
他把书摊在写字台上，俯身阅读试验报告的片段：第三天
人是什么？ Tefi hasl esble lies。
这是个易位构词的字谜吗？是的。
它包括多少个单词？五个。
第一个单词是什么？看。
第二个单词是什么？呀呀呀呀呀。
看？是要我自己解读吗？试试看！
试验对象找出了答案：“The life is less able（生命是有穷之物）。”他为答案中蕴涵的大智慧而震惊，这似乎向他证明了一个独立于他本人的智慧的存在。因此，他继续问下去：你是谁？柯莱丽雅（Clelia）。
你是女人？是的。
你生活在地球上吗？不。
你会来生活吗？是的。
何时？六年后。
你为什么和我说话？ E if Cledia el。
a Anagram，通过颠倒字母而成的词或短语，例如now 作won、lived 作devil 等。
对象解读出这个易位构词的字谜，答案是“I Clelia feel（我柯莱丽雅愿意）。”
第四天
回答问题的是我吗？是的。
柯莱丽雅在吗？不。
那么谁在？没有人。
柯莱丽雅真的存在吗？不。
那么昨天我和谁说话了？和没有人。
卡拉斯没有读下去。他摇摇头。这里没有超自然能力，有的只是意识的无穷潜力。他摸出一支香烟，坐下点燃。“我谁也不是。
许多。”奇怪。她说话的内容是从哪儿来的，他思考着。与柯莱丽雅来自同一个地方？萌发人格？
“默林……默林……”“啊，血……”“他有病……”
他眼神彷徨，望着手边的《撒旦书》，翻到起始的题词：“勿要让恶龙引我的路……”他吐出一口烟，闭上眼睛。他举起拳头按住嘴，咳嗽了几声，他感觉到喉咙又干又痛，于是在烟灰缸里揿熄香烟。他筋疲力尽，慢吞吞地笨拙起身，关灯，合上百叶窗，踢掉鞋子，脸朝下趴在床上。凌乱的记忆片段划过脑海。蕾甘。
丹宁斯。金德曼。怎么办？他必须帮忙！怎么帮？拿手头这点东西去找大主教？恐怕不行。不可能说服大主教立案。
他想脱衣服，想爬到被单底下去。
太累了。重负。他想自由自在。
“……放过我们！”
卡拉斯开始坠入花岗岩般的坚实梦乡，嘴唇微微翕动，无声地说：“放过我吧。”他突然抬起头，被腺样体肥大的呼吸声和玻璃纸揉皱的声音惊醒，他睁开眼睛，看见房间里有个陌生人，这是一位稍微有点超重的中年神父，脸上有雀斑，稀疏的红发向后梳，盖住脱发的头顶。他坐在松软的拐角椅上，看着卡拉斯，正在拆高卢香烟的包装纸。他微笑道：“哎呀，哈啰。”
卡拉斯转动双腿，坐了起来。
“好，哈啰，再见，”卡拉斯怒道，“你是谁，他妈的为什么在我房间里？”
“呃，不好意思，我敲过门，但没人回答，我看见门开着，打算进来等你，结果你居然在！”这位神父朝靠在墙边的一对拐杖打个手势，“你看到了，我没法在走廊里久等。我可以站上很久，但到了某个程度就必须坐下啦。希望你能原谅我。啊，对了，我是艾德·卢卡斯。校长神父建议我来找你。”
卡拉斯皱起眉头，歪着头问：“你说你叫卢卡斯？”
“对，大家都叫我卢卡斯。”神父说，笑着露出被尼古丁染黑的大牙。他取出一支烟，伸手到口袋里摸打火机，“介意我抽烟吗？”
“不，抽吧。我也抽烟的。”
“哦，那就好，”卢卡斯看着椅子旁的小桌，烟灰缸里塞满了烟头。他把烟盒伸向卡拉斯，“试试高卢？”
“谢谢，不用了。你说是汤姆·伯明翰姆叫你来的？”
“亲爱的老汤姆。对，我们是‘好哥们儿’。我们在里吉斯是高中的同班同学，后来一起在哈德逊的圣安德鲁教堂修戒。对，汤姆推荐我来见你，于是我搭灰狗巴士从纽约来了。我是福特汉姆大学的。”
卡拉斯突然有了兴致，他说：“噢，纽约！和我请求调任有关吗？”
“调任？不，我完全不知道这件事。找你是为了私事。”神父说。
卡拉斯的肩膀随着希望一起耷拉了下去。“哦，那好吧。”他没精打采地说。他起身走向写字台后的直背木椅，转过来坐下，用医生的眼神打量卢卡斯。仔细观察之下，卡拉斯发现他的黑色制服看上去有些肥大，皱巴巴的，甚至可以说是褴褛，肩膀上有头皮屑。神父从烟盒里取出了香烟，正在用不知何时像魔术师似的掏出来的芝宝打火机点烟，高高的火苗在跳跃；他吐出一口蓝灰色的烟气，心满意足地看着烟气飘散，他拖着口音说：“哎呀，没有什么比一支高卢更让人放松的了。”
“你紧张吗，艾德？”
“有点。”
“那好，咱们直话直说吧。艾德，请你告诉我，要我怎么帮助你？”
卢卡斯关切地看着卡拉斯。“你看上去累极了，”他说，“也许咱们该明天再见面？你说呢？”他马上又说，“对，肯定应该明天！帮个忙，把拐杖拿给我好吗？”
他向着拐杖伸出一只手。
“不，不用！”卡拉斯对他说，“没关系，艾德！我没事！”
卡拉斯俯身向前，双手夹在两膝之间，扫视着神父的面孔，“拖延往往意味着抗拒。”
卢卡斯挑起眉毛，眼中闪着的或许是好笑。“咦，是吗？”
“对，是的。”
卡拉斯的视线落向他的双腿。
“是这个让你抑郁？”他问。
“你说什么？啊，我的腿！哦，当然了，有时候。”
“先天的？”
“不，不是，是有一次摔的。”
卡拉斯端详着访客的面容，看着那一丝若有若无的隐秘笑容。
他在哪儿见过吗？“真是太糟糕了。”卡拉斯同情地喃喃道。
“唉，我们继承的不就是这么一个世界嘛，”卢卡斯答道，高卢香烟挂在嘴角，他用两根手指夹住香烟，吐出一口烟，叹道，“唉，是啊。”
“好吧，艾德，咱们别兜圈子了好吗？你从纽约一路来这儿肯定不是为了跟我踢皮球，所以咱们就有啥说啥吧。来，从头开始。
说吧。”
卢卡斯微微摇头，望向别处。“嗯，好吧，说来话长。”他刚开口，就用拳头按住嘴唇，然后是好一阵咳嗽。
“喝点什么？”卡拉斯问。
神父含着泪水摇头道：“不，不用，我没事的，”他边咳边说，“真的！”那阵咳嗽过去了。他垂下视线，从上衣前襟扫掉烟灰。
“真是坏习惯！”他嘟囔道，卡拉斯发现他的黑色教士衬衫上似乎有块蛋黄的污渍。
“好吧，到底是什么问题？”卡拉斯问。
卢卡斯抬起眼睛看着他，“你。”
卡拉斯吃了一惊，“我？”
“对，达米安，你。汤姆非常担心你。”
卡拉斯目光炯炯地看着卢卡斯，忽然开始明白了，因为卢卡斯的眼睛和声音都含着深深的同情。“艾德，你在福特汉姆大学是做什么的？”
“咨询。”神父说。
“咨询。”
“对，达米安，我是心理学家。”
卡拉斯愣住了。“心理学家。”他茫然重复道。
卢卡斯望向旁边。“唉，好吧，我该怎么说呢？”他不情愿地吐出一口长气，“我也说不准。很麻烦，真的很麻烦。哎，那好，总之应该试一试。”他轻声说，俯身在烟灰缸里揿熄烟头。“但你也是专家，”他抬起头，“有时候开诚布公是最好的。”神父又对着拳头咳嗽。“该死！真抱歉！”一阵咳嗽过去，卢卡斯忧郁地看着卡拉斯，“你看，主要是你和麦克尼尔一家的那些事情。”
卡拉斯诧异道：“麦克尼尔一家？”他说，“你怎么可能知道？
汤姆绝对不可能告诉别人。不，不可能。那样会伤害到他们家。”
“我有我的情报源。”
“什么情报源？比方说谁？比方说什么？”
“有关系吗？”神父说，“不，完全没关系。有关系的是你的健康和你的情绪稳定，两者显然本来就受到了威胁，麦克尼尔家的事情更是雪上加霜，因此教省命令你停止接触。这是为了你好，卡拉斯，也是为了教会好！”神父浓密的眉毛皱得几乎碰到了一起，他垂着头，所以眼神和表情像是在威胁卡拉斯。“停止！”他警告道，“以免引起更严重的灾难，以免情况更加恶化！我们现在可容不得半点亵渎了，达米安，对不对？”
卡拉斯困惑地看着来访者，被震惊了。
“亵渎？艾德，你在说什么啊？我的精神健康和他们有什么关系？”
卢卡斯向后靠去。“天，别傻了！”他讽刺地说，“你加入耶稣会，撇下可怜的老母亲孤独而贫困地死去？一个人因为这些在潜意识里还能憎恨什么？当然是天主教教会了！”他再次向前俯身，弓着背咬牙切齿道，“别装傻！远离麦克尼尔家！”
卡拉斯眼神冷峻，怀疑地侧着头，站起身低头盯着对方，用嘶哑的声音喝令道：“你到底是谁？到底是谁？”
卡拉斯书桌上的电话响了，声音很轻，卢卡斯神父警觉地瞥了一眼。“当心莎伦！”他严厉地警告道，铃声突然变响，卡拉斯陡然惊醒，明白刚才是在做梦。他头昏眼花地爬起来，跌跌撞撞地去开灯，然后走到写字台前拿起听筒。是莎伦。现在几点了？
他问。刚过三点。你能立刻来一趟吗？啊，天哪！卡拉斯在内心哀叫，但还是说：“好。”好，他当然会去。他再次感觉到无路可逃、窒息和受困的感觉。
他冲进铺着白色瓷砖的卫生间，往脸上泼了些冷水，擦干，突然想起了卢卡斯神父和那个梦。有什么含义？也许什么也没有。
回头再想吧。即将出门的时候，他在门口停下，转身拿起黑色羊毛套头衫穿上，呆呆地看着拐角椅旁的小桌。他深吸一口气，慢慢地向前走了一步，伸手从烟灰缸里捡起一个烟头，一动不动地看了几秒钟，诧异得无法动弹。是个高卢香烟的烟头。思绪飞转。
假设。冰冷。急切：“当心莎伦！”卡拉斯把烟头放回烟灰缸里，跑出房间和走廊，冲上远望街。空气潮湿而凝滞。他经过那段阶梯，斜着穿过马路，看见莎伦在麦克尼尔家敞开的门口等着他。
她显得害怕而惶惑，一只手拿着手电筒，另一只手抓着裹住肩膀的毛毯边缘。“对不起，神父，”他进屋的时候，莎伦用沙哑的声音悄悄说，“但我觉得你该看看这个。”
“看什么？”
莎伦无声地关上门。“给你看你就知道了，”她耳语道，“咱们安静点。我不想吵醒克丽丝。不能让她看见。”她招招手，卡拉斯跟着她蹑手蹑脚地上楼，走向蕾甘的卧室。进了房间，卡拉斯感觉寒气逼人。这里冷如冰窟。他困惑地望向莎伦，莎伦点头耳语道，“开了，神父，开了，暖气开着。”两人转身望向蕾甘，在昏暗的台灯光线下，蕾甘的眼白闪着怪异的光芒。她像是陷入了昏迷。呼吸沉重。一动不动。鼻饲管插着，舒泰健缓缓流入她的身体。
莎伦悄悄走到床边，卡拉斯跟着她，冷得迈不开步。他们在床边站住，他看见蕾甘的前额沁出汗珠；向下看，她的手紧紧地抓着拘束皮带。莎伦俯身，轻轻拉开蕾甘的睡衣，女孩枯干的胸膛、凸出的肋骨、仅剩下的数周甚至数日的生命落在卡拉斯眼里，怜悯铺天盖地而来。他感到莎伦痛苦地看着自己。“不知道会不会再出现，”她悄声说，“但请你看着，一直看她的胸口。”
她转动手电筒，照着蕾甘赤裸的胸口，卡拉斯困惑地跟着她望过去。寂静。蕾甘带着气音的呼吸。注视。寒冷。突然，卡拉斯皱起眉头，他看见蕾甘的皮肤上有动静：淡淡的红色，但边际分明。他凑近细看。
“来了，出现了。”莎伦焦急地悄声说。
卡拉斯胳膊上的鸡皮疙瘩突然立了起来，不是因为寒冷，而是因为他在蕾甘胸膛上看见的东西：皮肤上血红色的凸起字迹清晰可辨。两个字：
救命
他目瞪口呆地看着那两个字，莎伦吐着白气悄声说：“神父，那是她的笔迹。”
当天上午九点，达米安·卡拉斯找到乔治城大学的校长，请求启动举行驱魔仪式的程序。他得到许可后，立刻去找教区大主教，大主教全神贯注地听卡拉斯说完他必须吐露的实情。“你相信这是真正的附魔？”大主教最后问。
“我的谨慎判断认为情况符合《法典》规定的条件。”卡拉斯没有正面回答。他还不敢真的相信。带着他来到此处的并不是理智，而是怜悯和希望，他想通过暗示治愈那个女孩。
“你想自己主持驱魔仪式？”大主教问。
卡拉斯一时间情绪高昂，仿佛看见通向广阔天地的大门敞开，他终于有希望逃脱千钧重负，重负来自他对他人的关怀和每天清晨都越来越稀薄的信念。“是的，阁下。”他答道。
“你的健康状况如何？”
“我很健康，阁下。”
“你以前有没有参与过这类事情？”
“不，没有。”
“唔，那必须考虑一下了。最好找个经验丰富的人。这种人现在统共也没几个，但似乎有一位刚刚海外传教回来。让我先问问看。一旦有进展了我就打电话给你。”
卡拉斯离开后，大主教拨通乔治城大学校长的电话，他们当天第二次谈起卡拉斯。
“他确实很熟悉背景情况，”谈到某个时候，校长说，“所以我认为只是从旁协助应该不会有什么危险。再说本来也应该有精神病学家在场。”
“驱魔人呢？有想法吗？我完全没概念。”
“说到这个，可以找兰开斯特·默林。”
“默林？我好像记得他在伊拉克。在哪儿读到过他在尼尼微主持挖掘。”
“对，摩苏尔以南。但他的工作已经结束了，迈克。三四个月前回来的，他在伍德斯托克。”
“教书？”
“不，写另一本书。”
“上天保佑！可是，你不觉得他年纪太大了？他身体怎么样？”
“肯定不错，否则怎么跑来跑去挖坟墓，你说呢？”
“对，有道理。”
“再说了，迈克，他有经验。”
“这个我就不清楚了。”
“反正传言如此。”
“什么时候的事情？”
“大概十年还是十二年前，好像在非洲。驱魔仪式进行了好几个月，听说那东西险些要了他的命a。”
“呃，如果是这样，他不一定还愿意再主持了吧？”
“我们教会里的人都很听话，迈克。反叛的全是你们世俗的神职人员。”
“谢谢你的提醒。”
“好了，你怎么看？”
“还是交给你和教省决定吧。”
在那个静静等待的黄昏，一名准备踏入神职的年轻学生走在伍德斯托克神学院的校园里。他在寻找一位瘦削、灰发的年迈耶稣会修士。学生在一条树林小径上找到了老人，将一份电报递给a 关于默林神父在非洲非洲驱魔的故事，可参见两部驱魔人前传影片。
他。老人沉静地感谢他，随后继续沉思，接着在他热爱的大自然中散步。他不时驻足，倾听知更鸟婉转啁啾，凝望艳丽的蝴蝶盘旋树梢。他没有打开电报。他知道电报里说的是什么。他在尼尼微宫殿的残垣断壁中就知道了。他已做好准备。
他继续他的告别。
第四部 “容我的呼求达到你面前……”
“住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”
