我听见了。
我听见有人在呼唤你。
阳子
你出生于一九七三年十月二十一日。
当时年号还是昭和，手机也尚未问世。那年秋天，由于大海另一边那场战争的影响，卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨，人心惶惶。
你的故乡——Q县三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方，使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留，一整年里几乎有半年都在下雨，其他日子也多半乌云罩顶。
然而，那天却是个万里无云的好天气。
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解諕为命运或缘分。
你的母亲说过这么一段话：
“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风啦。”
这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二O九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最菜市场的名字。
而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：
“唉，其实我比较想要男孩子啦。”
说穿了，我根本不想要女孩，不想要你——这就是背后的意思，但她却能若无其事地说出口。
你的母亲，就是这样的人。
你的母亲二十四岁时生下你，你的父亲则大她两岁，二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮，也就是俗称的“团块世代”②。
两人皆为长野县出身，结婚后才搬到Q县居住。
你母亲从小就擅长读书。国三时，学校老师勉励她“将来上大学也不是梦想”，推荐她报考公立明星高中，但她却考上讲究料理、缝纫等家政教育的女校丄商中毕业后，进入大型建材经销公司的长野分公司就职。
你母亲这么说过：
②出自堺屋太一在一九七六年所写的小说《团块的世代》。这个世代的人们为了改善生活而默默地辛勤劳动·紧密地聚在一起，支撑日本社会和经济。
“我爸爸——就是你外公啦——在你出生前就死了，那个人可凶了！他是消防团团长，要是惹到他，包准被他毒打一顿，连女人也照打不误。你外公跟我说：‘不用念什么大学啦！女人学那么多干嘛？女子无才便是德！’现在这个时代，要是听到这种话，大概会觉得他是老古板，不过在以前是很正常的喔。”
你父亲也是高中毕业后就出社会工作，他早你母亲两年进公司，两人在公司邂逅。
说起团块世代，一般人容易联想到学生运动，但当时男性的大学升学率是百分之二十，女性则只有百分之五。大部分的年轻人根本无暇构筑理想社会的蓝图，早早便出社会赚钱。
之后将结为夫妻的两人，在你母亲二十岁时开始交往。
当时没有什么《两性工作平等法》，也没有内勤与外勤之分，许多女性都认为“公司”不过是另一种形式的联谊场所；至于以倒茶打杂为主的r工作”，也只是换个形式的新娘课程罢了。
交往一年后，你父亲升官为总公司的主任，而总公司就位在Q县Q市。两人藉此机会结婚，展开夫妻新生活，你母亲也离开职场，变成家庭主妇。
你曾听母亲说过：
“我跟你爸爸呀，一结婚就搬到Q县来了。那时候Q市刚好开始进行大规模开发，公司接下建案后，人手一下子不够，你爸爸这个高中毕业的二十几岁年轻人才会升格当上总公司的主任。结婚后辞职进入家庭本来就是我的计划，毕竟男主外、女主内才是最好的嘛。”
父母结婚第三年的秋天，你出生了。
算起来，你的身体天生就比较健康，几乎没得过一般婴幼儿常见的急性发烧，却在一岁半的婴幼儿健诊中，检查出患有先天性股关节脱臼。这种疾病的患者多为女婴，而虽然有“先天性”三个字，其实多数为后天形成，主要是婴儿的股关节尚未发育完成，容易因后天因素而脱臼。
你的罹病原因是尿布。当时纸尿布价格昂贵，布尿布较为普及，妇女杂志上还介绍了国外蔚为流行的时髦尿布折法——“三角尿布”。这种折法是将印花尿布折成三角形，然后缠在胯下。这样确实比较美观，也能减少空隙、防止外漏，但也限制了股关节的活动空间，导致容易脱臼。
你母亲是这么说的：
“你这孩子真的很伤脑筋耶。不听话，而且只要一哭起来就没完没了。唯一的优点就是长得粗壮，却又生了这种怪病。医生说是尿布的错，可是用三角尿布的孩子那么多，怎么就你有问题？我看你真的有点怪怪的。”
一九七六年二月，你出生两年后，弟弟纯诞生了。你们年纪相差三岁，但由于他是年头生的，所以只差两个年级③。
弟弟的名字并非由父亲所取，而是母亲取的。
母亲希望他能天真无邪地成长，所以取名为纯。
你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。
③日本是四月开学，因此二月出生的纯只差阳子两个年级。
你母亲说：
“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子，就是我毕生的使命呢。”
纯从小体弱多病，动不动发烧、呕吐，季节一变就感冒，不时发烧超过三十九度。他三岁时染上异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。
你母亲说过：
“小纯呀，他跟你不同，从小就很纤细，所以才会这么聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法呢。我记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明喔。”
”
一九七O年代，地方都市的开发计划进展得如火如荼，你父亲公司的业绩也大幅成长。
当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带引起通货膨胀，你父亲的薪水却跟着水涨船高。
纯出生一年后，你父亲在三美市的住宅区盖了自己的房子。
母亲这么对你说：
“生下小纯后，我们家变成四口人，当时我就主张应该早点盖自己的房子，可是你爸说什么要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降？而且房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。
所以啰，我拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价依然一路飙涨。要是那时没盖房子，我们现在的房子可就会变小很多啰。”
你几乎没有四岁以前的记忆。
当你懂事时，已经住在父亲所建的三美市住宅区独幢房屋里。家中成员有上班族爸爸、
家庭主妇妈妈、身为长女的你和身为长男的弟弟，是当时最典型的核心家庭。
除了母亲告诉你的事情外，你最早的记忆，就是上小学前、五岁那年夏天的庙会。
红色灯笼成排挂在余晖尚存的蓝色天空里，烟火伴随着“咻！砰！”的声响，在空中绽放出七彩缤纷的巨大花朵。
神社院内罗列着高挂橘色灯泡的摊贩，小贩们的吆喝声此起彼落，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。
你央求父母让你玩捞金鱼，结果一只也没捞到，当场哭了起来。像不倒翁一样圆滚滚的老板大叔见状，便捞了一只小金鱼装在塑胶袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”
“谢谢·”·
你从大叔手中接过装有金鱼的塑胶袋时，暗暗一惊。
一、二、三、四、五、六一不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑的手上，长着六根手指。
大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。
“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给我一根手指耶，跟太阁大人一样④。”
你将六指大叔送的金鱼带回家，养在金鱼缸里。
在庙会魔法般的温暖灯光下呈现亮红色、可爱无比的金鱼，在日光灯的照射下却显得穷④指丰臣秀吉，据说他的右手有六根手指。
酸不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。
你母亲看着金鱼的惨状，对你说：·
“这只金鱼跟你有点像耶。”
你并不知道母亲这句话的含意，但幼小的你，已将这句话照单全收。
（啊，原来这只金鱼就是我啊。）
这么一想，一副穷酸样的金鱼突然变得备感亲切。
■你每天早上所做的第一件事，就是到金鱼缸前向另一个自己道早安，睡前也不忘对它说晚安。
但是，或许是先天体质不良，那只金鱼不到五天就死了。
“鱼鱼死了。”
你发现金鱼翻白肚浮在水面后，赶紧告诉在厨房洗碗盘的母亲。
虽然年纪还小，但你知道有生命的东西死了就不能动，也明白这是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。因此，你满心期待母亲在院子M金鱼做一个坟。
然而，母亲却若无其事地说.·“死了？真讨厌。”然后拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼尸体捡起来，丢到垃圾桶。
把那只她说跟你很像的金鱼丢到垃圾桶。
你顿时悲从中来，嚎啕大哭。
你母亲见状，苦笑着说.·“哎呀哎呀，这孩子真是的。明年庙会我们再去捞金鱼喔。”
她根本搞不清楚状况。
你心想，至少要把它埋在土里，于是从垃圾桶捡起金鱼，带着塑胶玩具铲来到院子。
你把金鱼放在地上，正打算开始挖土，说时迟那时快——
黑影一闪而逝，金鱼不见了。
那是一只黑色的四足野兽——是猫。
黑猫叼着金鱼飞奔而去，消失在眼前。
你跟弟弟小时候，多半是由身为家庭主妇的母亲来照顾。
位于县政府所在地的Q市即将建设铁路总站。由于父亲的工作与周边商圈的开发息息相关，每天都在你起床前出门、上床后回家，假日也时常加班或在公司过夜，一整个礼拜想在家见到父亲一面都成问题。
你知道父亲在上班，但不大了解其中的价值意义；对你而言，只有母亲才算得上是“父母”。
你的母亲个头虽小，五官却称得上标致。好几次有人对你说：“你妈妈真漂亮。”
她家事万能，总是把家里打扫得一尘不染，也每天让你吃到好吃的饭菜。不仅如此，她知识渊博，马上就能回答你的小问题，还愿意陪你做功课。
在幼小的你眼中，美丽、聪明又万能的妈妈就跟天空、太阳一样伟大、神圣。
你和许多小孩一样，认为妈妈的陪伴最令人安心，而且也最喜欢妈妈。
升上小学后，母亲说，今后女孩子也得用功读书，因此买了好几本市售评量本，每天逼两年后，弟弟小纯也升上小学。“小纯，你是男生，必须比姊姊加倍努力用功才行喔。
爸爸公司里那些出人头地的人呀，个个都是大学毕业生呢。”弟弟也逃不了被迫写评量本的命运。
你们所居住的邻里，每到傍晚五点，便会播送〈晚霞渐淡〉这首曲子。广播一响，姊弟俩就必须在书桌前坐好，这是神圣不可违抗的妈妈所下的命令。
渐渐的，做评量的时间开始令你感到痛苦。
随着年级增加，你逐渐发现自己并不那么擅长读书。并不是对学习感到棘手，课堂上的内容也多半听得懂，然而换句话说，你很平凡。
相较之下，弟弟小纯的脑袋就比平凡人好得多。区区小学课业，只要读过一次课本，就能融会贯通。
升上高年级后，你和小纯之间的差距更是显而易见。·
无论是学校的考试或母亲买来的评量，他总是能得到满分。母亲笑著称赞小纯：
“小纯真不简单！连我都办不到呢。我想，你一定是天才啦。”
至于你，无论是考试或评量都考得马马虎虎，不至于不及格，但也不是满分。你的母亲对此并不满意。
她常常对你长吁短叹，无奈地露出浅笑。
“不行啦。”“为什么你办不到呢？”“你看小纯考得多好呀。”
这些责难的话语里并没有怒气，而是笑意。只是，它和称赞小纯时的笑容天差地别。
记忆中，母亲几乎不曾认真称赞你，也未曾生气地贵骂你。你只记得她常常叹着气，露出无奈的冷笑。
年纪虽小，但你仍能了解，母亲之所以如此对待你，全因为你辜负母亲的期待。
最爱的妈妈所给予的期待，如同世界对你的期待。无法回应这份期待，让你内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。
〈晚霞渐淡〉这首曲风惆怅、宣告评量时间到来的曲子，越听越令你悲从中来。
（为什么我跟小纯差这么多呢？）
有时你不禁认真思量。
和小纯生长于同一个家庭，过着几乎相同的生活，就连用在读书的时间也相差不远，为什么小纯能考高分，你却比不上他？相对的，小纯动不动就感冒、发烧、请假，你却不常生病。
（老天爷是不是用聪明换走了小纯的健康呢？）
可是，这一点也不合理。因为小纯的聪明与虚弱，都令你母亲疼爱不已。
你母亲特别宠爱聪明又体弱多病的小纯。她的爱，等同于世界的爱。
她对体弱多病的小纯照顾得无微不至。“小纯细皮嫩肉的，轻忽不得呀。放心，妈妈会保护你喔。”她每天早上帮小纯量体温，只要稍微超过三十七度，就会向学校请假，背他去医院。
你母亲永远满脑子只有小纯，也永远只会称赞、担心小纯。
脑袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。
当你难得感冒了，虽然她表面上会照顾你，态度却与对待小纯相差甚远。“真是的，真受不了你这孩子。”她只会一脸不情愿地喂你吃市售感冒药。
说穿了，你感受不到她的爱。
卩当然，幼小的你无法理解“爱”这种抽象的名词。但即使无法了解“氧气”，身体知道少了它会觉得痛苦。你下意识地领悟到，母亲给小纯的微笑里有一股暖流，面对你时则没有。
每当母亲嘲笑你，你总觉得自己宛如溺水般呼吸困难，也觉得自己就像在金鱼缸底苟延残喘的小金鱼。
久而久之，你发现母亲并非看你不顺眼，而是她对世界上的一切都如此看待。
只有小纯例外。
唯有小纯，能使她露出会心的微笑。唯有小纯，能让她赞誉有加。
小纯以外的所有事物，无论是好是坏，她都只会叹口气，一笑置之。
即使幼小如你，也明白她那张叹着气的笑容里，不带有任何喜悦与快乐。
冷笑、失笑、嘲笑——早在学会这些词粱之前，母亲的态度就已告诉你，世上有一种笑容叫“假笑”。
她的口头禅是“幸福”。
“能跟你爸这么勤奋老实的男人结婚，还生了小孩、住在好房子里，我觉得自己好幸福喔。”
无论吃饭或看电视，你母亲总爱劈头就冒出这句话。
她并没有说谎。
每天加班的父亲确实勤奋老实，也生了你和弟弟两个小孩，还拥有一幢附加院子的两层楼独幢房屋。
一切都如她所说。但她口中的“幸福”两字，你怎么听都觉得不踏实。
幼小的你，肯定下意识察觉到了。
如果真的幸福，根本不需要动不动挂在嘴上：如果真的幸福，根本不会叹气，皮笑肉不笑的。
她口中的“幸福”，隐藏着某种不安定的暗潮。
有时候，你母亲也会把小孩拉进那波暗潮中。
“小纯、阳子，生在这么富裕进步的国家和时代，你们知道自己有多幸福吗？在非洲那些贫苦国家呀，像你们这种年纪的小孩不是饿死就是病死。光是每天能有饭吃，你们就该偷笑了。”
贴在国小走廊的联合国儿童基金会海报告诉你，这个世界上有些人贫穷得令人难以想像。每每看着海报上那名打着赤膊的黝黑少年与“每三秒就有一名孩童丧生”的句子，便使你一阵心痛。
（妈妈是正确的。）
（我比那孩子幸福多了。）
“不说别的，就说日本吧·我们小时候也很穷。那时根本穿不起洋装，都穿着劳动裤⑤去上学，每天午餐都是鲸鱼肉⑥跟脱脂奶粉泡的牛奶——不过这年头的小孩大概不懂吧，那两样都难吃得要死，光是不必吃那些东西，你们就该谢天谢地了。”
你知道这个国家曾经非常贫穷，因为学校的资深老师常常向你们吐苦水，述说从前的人过得多么辛苦。
（妈妈果然是正确的。）
（和以前的小孩比起来，我幸福多了。）
不过，那听起来一点都不踏实。
无论自己是否比远在天边的国家或古早时代来得幸福，这样的“幸福”对你而言一点真实感也没有。
你的母亲还没说完。
“我们一家子呀，真的很幸福喔。”
她叹口气，露出假笑。
曾几何时，你觉得妈妈变得好陌生。
那大概是青春期——也就是叛逆期所带来的影响吧。
随着胸部隆起、迎接初潮、身体变得越来越像大人，你开始正视“自我”，明白自己与别人是不同的个体。
你从学校和朋友身上所学到的道理远胜于家庭。与此同时，原本在你心中占有绝大分量的母亲，地位也随之下降。
久而久之，你对母亲产生了怨慰、不满与不信任。
举例来说，小纯得到母亲的关心，你却只得到母亲的假笑。过去你只感到悲伤、落寞，如今却认为她不公平、偏心。
此外，你也发觉母亲其实不常认真做家事，而且异常无知。
她很会做表面工夫，只有玄关和客厅打扫得一尘不染，卧房和二楼的房间却一个月才打扫一次，平常乱得要命；餐桌上的食物则多半是从小吃店或超市买来的熟食。还有，她常常一脸认真地说：“美国的首都当然是纽约呀。”“月极这家公司旗下的停车场真多呀⑦。”
简直匪夷所思。
其实这也没什么大不了，只是你的母亲老爱在奇怪的地方自鸣得意。明明自己也不大做家事，却沾沾自喜地说.·“昨天我去了木村太太家，简直脏得不得了！我就说嘛，职业妇女就是不行。”不然就是把买来的熟食盛到盘子上，然后说什么“我可是下了一番工夫呢”，一副那是她的拿手好菜似的。万一谎言被戳破，她不仅绝不承认，有时还会恼羞成怒，大吼：“这种事我也知道！”
这个人是怎么搞的？
随着身心成长，母亲在你心中的地位也逐渐改变。
⑤ 腰部和脚踝为束口的宽松长裤。第二次世界大战时，政府半强迫要求女性穿着这种裤子-以方便避难。
⑥ 第二次世界大战结束后·日本国内粮食缺乏，鲸鱼曾是营养午餐的蛋白质来源之一0⑦ 日文中的“月极”是月租的意思，阳子的妈妈却以为是公司名称。
升上国中后不久，出生以来第一次，你知道自己坠入了爱河。
学校规定所有学生都必须加入社团，而你决定加入美术社。
其实你对美术没什么兴趣，说到艺术家，也只认识毕卡索跟之前曾在电视广告上大喊：“艺术就是爆炸！”的大叔⑧，国小时也不算擅长做美劳。
硬要说的话，你只是觉得社员多半都是女生，所以很容易入社；还有走廊那张“美术社征求新社员！”海报上的那片海很漂亮，如此而已。
美术社的社团活动很轻松，只要在下课后到美术教室任选主题画张图、做点东西即可，而自己最喜欢的作品将在秋季文化祭展出。
虽说可自由发挥，但一年级社员几乎都是门外汉，根本不知该从何做起。因此，指导老师跟学长姊决定在第一学期教大家基础素描与相关技巧。
这时候，负责指导你的是二年级的山崎学长。■ 尽管从名单上看来，美术社社员男女各半，但男生多半只是挂名入社的不良少年，很少出席社团活动。其中，山崎算是少数积极参与社团活动的男生。
山崎学长身材瘦小、脸色苍白，又戴着一副厚厚的黑框眼镜，你对他的第一印象是：
“这人真不起眼。”而且你也比较希望由学姊来指导自己。
然而，实际和山崎学长接触后，你发现他不但平易近人，也相当细心地教你画画。
“听好喔，首先，千万别想一夕变成绘画高手。画得差也没关系，心情放轻松，就当成是涂鸦吧！不过你必须仔细观察目标，画不好无所谓，仔细观察就对了。”
从山崎的言谈中，你看出这个人非常喜欢画蓝。
嘴上说“画不好也无所谓”“放轻松画”的山崎，其实是社团数一数二的绘画高手，个性一板一眼，每天都是第一个到美术教室，直到最后一刻才愿意放开素描簿跟画架。
在山崎的指导下，你不仅完全不觉得痛苦，甚至还乐在其中。
山崎回家的方向和你一样，社团活动结束后，你们俩也很自然地一起回家，直到途中才分开。一开始，你们很少在回家的路上开口，但过了一个月，两人敞开了心房，也打开了话匣子。不知不觉，这段时间成为你一天最快乐的时光。
某天，你一时心血来潮，问了山崎一个问题。
“山崎学长，你小时候学过画画吗？”
“不，我是国中进了美术社之后，才开始认真画素描的。”
“这样呀。”
你大吃一惊。毕竟你认为自己绝不可能在一年后追上山崎的画技。
“啊，不过我从幼稚园就开始画插画跟漫画了，算是自学吗……我会读《漫画技法大全》之类的书，自己揣摩。”
“漫画啊。”
经他一说，你才想起，国小时也有同学会在笔记本上画漫画。山崎也做过类似的事吗？“嗯。我啊，将来想当漫画家。”
⑧这是日本前卫抽象艺术家冈本太郎的口号，一九七O年为大阪世界博览会所制作的“太阳之塔”是他的成名作。
山崎略显羞赧。
你很高兴他愿意对你说出这些话。
“喔？”
“总有一天我要用好墨水跟肯特纸⑨画漫画，报名出版社的漫画奖。”
“国中生也能报名吗？”
“当然，不管是谁都能报名喔。这个嘛，或许无法说得奖就得奖，可是听说即使落选，只要有特色，就会有人当你的责任编辑，帮你出道。”
“好厉害喔。”
“哪里厉害？我连漫画都还没画，更别说报名了。”
“可是真的很厉害呀。”
这是你的真心话。明明只大自己一岁，却拥有如此具体的梦想，真不简单。此外，你也认为像山崎这种绘画高手，当漫画家根本不成问题。
“铃木，你呢？为什么加入美术社？”
这次轮到山崎发问了。
“呃，啊……其实也没什么理由……我是看到那张征求社员的海报，觉得很漂亮，所以就加入了。”
你对自己的动机感到心虚，但山崎却喜形于色地说：
“咦，真的假的？那张海报是我画的喔！”
“原来是这样呀◊”
你本来以为那张图是指导老师画的，仔细想想，论山崎的功力，确实画得出那种水准。
山崎脸上洋溢着笑容。
“我超高兴的！这就表示我的画有撼动人心的力量啊。画那张图真是画对了。”
这时候，你发现自己的脸不知怎地泛红发烫，这才明白自己的心意。
（我喜欢上这个人了。）
当时的日本社会正迈入某段景气极佳的时期，后人称之为“泡沫经济”。
东京黄金地段的地价与股价疯狂飙涨，接着逐渐向外扩散，全国各地人人都能赚大钱，只是这种钱，就像泡沬一般。
你父亲的公司业绩节节高升，所以泡沫或许也间接帮了你一把，只是你不过是个国中生，还无法直接感受那团泡沫的力量。
对热恋中的你而言，比起日经平均指数和调降公定利率，无法决定梳什么发型的烦恼要来得重要多了。
每天早上，你都在镜子前为发型烦恼二、三十分钟，却换来母亲的风凉话。
“你本来就长得不怎么样，不管怎么弄都是白搭啦。”
为什么母亲要说出这种话呢？
“你很烦耶，闭嘴啦！”
⑨专业漫画用纸，质戚平滑。
即使你回呛，她也只会不以为意地假笑着说：“好啦好啦。”然后隔天早上再同样挖苦你一次。
话说回来，或许母亲并没说错。
镜中那名少女确实很不起眼。
你觉得自己应该不至于丑，但坦白说，这张脸实在称不上漂亮，最贴切的评语大概就是“平凡”。
美丑真是不可思议。只要五官平衡稍微出了点差错，就能造成巨大的差异。
你的五官和大家公认为美女的母亲同样端正，但是有点朝天鼻、两眼之间的距离稍微开了点、脸形偏圆，结果就变成一张平凡的脸，无法吸引他人的目光。
（我既平凡又不起眼。）
（为什么我的脸会长成这样呢？）
（为什么明明妈妈是美女，我却不是？）
大概是对自己没自信的缘故吧，你提不起勇气告白，不知该如何面对这份感情。
不久后，你开始趁夜躲在棉被里，排解无处倾泻的情欲。
你在很久以前就知道触摸、摩擦身体的某部分能带来快感。在国小体育课的爬竿练习中，你初尝这股滋味，双腿夹着竿子滑下去时，一股奇妙的快感猛然贯穿全身。
即便幼小如你，也明白这种事只能做不能说，因此默默将它藏在心底。之后便偶尔假借爬竿的名目，品尝这股愉悦。
不过，运用自己的手指积极发掘快感，是从这一刻才开始的。
光是小心翼翼地摩擦乳头与阴部周围，就能让你既舒服又惆怅。
这段时间，你一直想着山崎。
升上国中后，你已大略了解相爱的男女会做些什么事、如何生小孩，但你无法具体幻想山崎的裸体。
浮现在你脑中的，只有山崎的声音、笑容与握着画笔的手指。在你的妄想中，没有形体的“部分山崎”愿意温柔爱抚你的身体。
意淫意中人固然使你心怀愧疚，但你无法割舍那份愉悦。此外，你也发现健康教育课本上没写的那些女性情欲，已在你体内孕育成形。
然而才短短一年，你的初恋便画下句点。
一九人七年，国铁实施分割民营化⑱，你当时就读国中二年级，山崎国三。
一年来，你几乎从不缺席美术社的活动，画出来的图也越来越像样。
可是，你的程度也仅止于此，画技依然远比不上一年前的山崎。不仅如此，当初和你同样对美术一窍不通的同学中，已经有些人变得比你厉害多了。
就像从小和你一起念书的小纯一样，成绩反而变得比你好。一分耕耘，不一定等于一分收获。
⑩中曾根康弘内阁实行的一项政治改革，将国有铁道拆分为七家“JR”铁路公司·借由民营化改善”R各公司业务、出售国铁资产.藉此偿还钜额债务'减轻国家财务负担等。
不过，你并没有把这件事放在心上。说穿了，你参加社团并非为了画画，而是为了和山崎在一起。·
尽管你始终隐藏着自己的心意，却一直和山崎维持着良好的学长学妹关系，两人也因此越走越近。
当你在画架前烦恼，山崎会过来给你建议：当你们俩并肩而行，山崎会若无其事地走到靠车道那侧。你不禁暗自期待：该不会，山崎对我其实有好感？
当然，他也很可能只是善尽学长的责任罢了。一想到告白可能会破坏现有的欢乐时光，你决定从长计议。
可是明年春天，山崎学长就要毕业了……
毕业后，或许就再也没有机会见面。与其如此，还不如趁着毕业当天鼓起勇气告白，告诉他.·“我喜欢你。”
毕竟在相处的过程中，你们确实心有灵犀。
人算不如天算，山崎和你分别的日子提早到来，仿佛夏季午后雷阵雨，令人措手不及。
七月，第一学期的结业式近在眼前，这一天是暑假前最后一次社团活动日。你和平常一样，在美术教室画到傍晚；如平常一样，两人一起踏上归途。
已经过了傍晚六点半。明明马上就要七点，装载许多云朵的天空却依然明亮。暮蝉发出叫声。
今年夏季气温创下近年来新高，一般家庭和公司行号陆续装上冷气，不过大家也担心用电量过多会导致缺电。即使白日将尽，走在路上依然让人汗流浃背。
“跟你说。”山崎的语气总是在即将走到分别的交叉口时变得沉重。
“今天是我最后一天。”
“咦？”
你一时不明白山崎的意思。今天不是山崎的最后一天，而是第一学期的社团活动结束日。山崎旋即往下说：
“暑假时我要搬家。第二学期开始，我就要转学了。”
他说为了配合父母的工作，一家人必须搬到金泽。
“这样……啊……”
你说不出其他话。金泽◊你听过这地名，但从未去过。你只知道金泽位于遥远的其他县市，国中生绝不可能三不五时去那里玩。
“所以，今天是我最后一次跟你一起走回家。”
交叉口快到了。直走是你家，左转是山崎家。
“好……”
事出突然，你脑袋一时转不过来。今天是最后一天，以后我们再也没有机会一起回家？快乐的聊天时光，再也回不来了吗？
“铃木……”
山崎停下脚步，唤了你一声。你停下来，和他对望。你们两人的身高相近，视线的高度也差不多。
一阵沉默弥漫在两人之间。山崎张口欲言，却又紧闭双唇。
你知道他为何踌躇，也希望他说出真心话。
“……和你在一起很快乐。保重。”
这不是你想听的话。
“啊，好，保重。”
而你，也说不出真心话。
“拜拜。”
山崎略显失望，又似乎松了一口气。他带着五味杂陈的表情在交叉口转弯，一如既往。
你目送他远去，心想自己的表情一定和他一样复杂。
在那之后，发生了一件事。
你撞见一场赤裸裸的男女交媾，那两人正是你的父母。这与国中生青涩、无法启齿的恋曲，恰好成为对比。
盛夏的闷热夜晚。
你在恶梦中惊醒。梦的详细内容已从脑中消失，只留下挥之不去的黑暗恐惧。
汗涔涔的发丝黏在脸上，睡衣也被汗水濡湿。
你觉得口渴，于是离开房间去找水喝。升上国中后，二楼的两坪斗室成了你的房间，隔壁则是父母的卧房。他们的房间静悄悄的。
你沿着走廊来到楼梯，却看见楼下有灯光。一楼客厅里传来父母的说话声，他们似乎还没睡。
母亲尖声大嚷：
“过分！你太过分了！”
你也听见父亲不耐烦的声音：
“你这家伙也太夸张了吧。”
“哪里夸张？原来你一直背着我搞七捻三！”
“你这样就叫夸张啦！我可是每天都在公司加班耶，偶尔放松一下不为过吧？”
“什么放松？这不就是偷腥吗？”
母亲的声音尖锐而宏亮。你吓得身体一僵，却又忍不住往声音的来源走去。你踮起脚尖，小心翼翼。
走下两级楼梯，恰巧能从墙角看见客厅。父亲解开衬衫的扣子，坐在沙发上，母亲则像个母夜叉般站在他面前。即使距离有点远，你也看得出她泪如雨下。但他们都没发现你躲在楼梯上。
你觉得自己似乎看了不该看的东西，尽管有点罪恶感，却无法移开视线。
“才不是偷腥，。泡泡浴是合法的特种行业，跟酒吧没什么两样啦。”
“差多了好吗？说穿了就是嫖妓嘛！你一定是心里有鬼，才会故意瞒着我！”
你知道父亲所说的“泡泡浴”，并非指单纯的洗澡。
不久前，这种特种营业场所还俗称“土耳其浴”，但是遭到土耳其留学生抗议，因此才改名为“泡泡浴”。你看过类似的报导，但不知道具体的服务内容，只知道这种店的客人都是男人，而店里的女人会提供一些下流的服务。.
母亲发现丈夫去外面洗泡泡浴，因此大发雷霆。·
有需求，就有供给。你知道有嫖客就有老鸨，但是当自己的父亲成了嫖客，心里难免深受打击。
这跟合不合法没有关系，你也不认为那种地方“跟酒吧没什么两样”。你觉得母亲说的没错，这就是偷腥。
“你太过分了！真的太过分了1·”
面对妻子的喋喋不休，父亲原本只是低声咕哝，此时却突然猛力拍桌，大吼一声：
“吵死了！·说够了没？”
你第一次听见父亲怒吼。明明被骂的人是母亲，挨父亲一掌的是桌子，但痛彻心扉的人却是你。
父亲不常在家，在你的印象里，个性温和的他总是对母亲言听计从，但眼前这个人和父亲截然不同，是个“坏人”。
坏人会说出父亲绝不可能说的话，也会做父亲绝不可能做的事。
“废话一大堆，不说话没人当你是哑巴！”
坏人站起来，甩了母亲一巴掌。
“啊！”母亲捂着脸，双腿一软。
坏人揪着母亲的头发，逼她站起来。
“住手！别这样，有话好说！”
“王八蛋，也不想想是谁供你吃穿！你在家里当少奶奶，我可是每天拼命工作！那么爱计较是想干嘛啊！”
坏人一只手揪着她的头发，另一手则紧紧掐住她的脖子。
“我知道、我知道了，有话好说，原谅我吧。”
母亲气焰大减，窝囊地向他求饶。
坏人将母亲推到地上。
“那就道歉啊。‘对不起，我不应该啰啰嗦唆的。’快点说！”
“好、好。”
母亲边哭边跪在地上，磕头道歉。
不寒而栗。
那个总是假笑、死不认错的母亲，居然轻易屈服于暴力之下，令你感到不寒而栗。“对不起……对不起，我不应该啰啰嗦唆的。”
此时的母亲也和以往大相迳庭，是个“弱者”。
坏人望着俯首称臣的弱者，略略压低音调问道：
“你知错了吗？”
“是，我错了。”
“把衣服脱掉。”
坏人命令弱者脱衣，语气里混着一丝喜悦。
你知道，弱者这时倒抽一口气。
“老、老公，你不是认真的吧？这种时候……”
“就是要这种时候！你不是不爽老子去洗泡泡浴吗？老子就顺便让你爽一下。”
“怎么这样……”
“还不快给我脱！双腿打开！欠揍是不是？”
弱者抽抽噎噎地解开自己的衬衫扣子。
（好冷，好冷，好冷。）
（明明是夏天，为什么如此寒冷？）
你浑身鸡皮疙瘩，觉得自己宛如沉在冷水里，全身冻僵。
弱者把衣物一件件脱掉，坏人也把自己的衬衫扔到一旁，“喀恰喀恰”地解开皮带、脱下裤子。
（好冷，好冷，好冷。）
日光灯的冷光照亮弱者的苍白肌肤。这一幕，使你无意中联想起某个东西。
那是什么？如陶瓷般冰凉苍白——啊，是金鱼的肚子。
那一幕紧紧地黏在你的记忆底层。六指大叔给你的那条金鱼浮在鱼缸的水面时，肚子就是那样苍白。
弱者坐在地毯上，朝着坏人张开双腿。
“请……”
坏人上半身只穿着汗衫，光裸着下半身压倒弱者。
你知道这两个人在干什么，毕竟你有两位女性朋友已尝过禁果。
在你的想像中，做爱应该充满爱与温柔，可是眼前所见，却是一场下流、粗野而暴力的交媾。
“喔！”“啊！”“哈！”“哼！”“嗯！”喘息声此起彼落，你分不清哪个是弱者的声音，哪个是坏人的声音。这声音不像人类的话语，倒像兽类的嚎叫。你仿佛目睹弱者被坏人吞吃入腹。
（好冷I·好冷！好冷！）
（不行，这里太冷了，再待下去我会死掉，像那只金鱼一样死掉！）
你双手掩耳，死命挪动僵硬的身体，逃离现场。
（好冷，好冷，好冷！）
即使捂住耳朵，远方的兽嚎依然钻入耳膜。
明明满身大汗，却冷得不得了。
你回到自己的房间，用毛毯代替棉被裹住自己，不久便昏睡过去。
