阳子
你在一九九一年升上高中三年级，那年泡沫经济大崩盘，成为历史大事。
无限增生的泡沬残酷无情地破灭消失，如同遇上秋后算帐。
然而那个年代的人们多半缺乏危机意识，许多人天真地以为“只是景气稍微有点不好罢了，明年就会复苏”。
象征泡沫经济的迪斯可舞厅在同年开业，证明了他们的天真。主打一年四季都能滑雪的奢侈游乐中心接着跟进，宛如一场笑话。
镇上的高三生分成两派，一派梦想着上东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，你完全是前者。
（这里不是我该待的地方。）
曾几何时，这个念头占据了你的脑海。
你在家里拥有自己的房间，但这个家却不是你的避风港。父亲鲜少回家，一个月说不定还说不上一句话；母亲眼中只有早已不在人世的儿子。你觉得自己仿佛寄人篱下，住在家里只感到窒息。
学校教室里有你的座位，但也不是你的避风港。班上几个很有人气的小混混喜欢瞎起哄，你却不知道哪里有趣。不过，你也懒得参加社团，没有特别热衷的活动，放学后总是和几个跟你一样朴素、不起眼的女生组成小团体，聚在教室角落喝着铝箔包果汁，有一搭没一搭地边聊着“好累喔”“超累”“好想交男朋友”“我也是”“昨天的广播节目啊……”边吃饭，嗅不到丝毫青春热血的气息，那个环境同样令你感到窒息。你觉得自己不属于任何圈子。
当时录影带出租店和快时尚服饰店尚未如雨后春笋般冒出来，占据镇上的主要街道。你居住的小镇——三美市车站前只有小型商圈、农田和民房，看在女高中生的眼里，等于什么都没有。
脚踏车是你唯一的交通工具，家乡就像狭小的金鱼缸，不论去到哪里，都无法摆脱这股窒息感。
所以你向往东京。·,
从杂志和电视上看到的东京街头攫住了你的目光。正如飞虫的复眼无法抵抗捕蛾灯的诱惑，一心只想飞去那耀眼的地方。
听说原宿有走在流行最前端的综合潮牌服饰店。听说竹下通的徒步区每周都会举行街头演唱会。听说某知名私立大学的男生常在涩谷中央街结伴出游。听说圆山町新盖的Live house大到可容纳一千人。听说滨海区的迪斯可舞厅一家接着一家开，每天晚上都有冶艳的姊姊们去那里跳舞。
（只要去了东京……）
（待在这里没用。只要去了东京，或许就能找到我的容身之处。）
虽然没有任何根据，但你是这么认为的。
同年播放的电视剧也跟着煽风点火，除了标题就有“东京”二字，女主角还是一个能对意中人大方说出“上床吧”的职场女性。她在运动用品公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，尽管最后没和意中人修成正果，但她直到最后一刻都忠于自我。
你不认为自己有像她那样的本事。你只是想在东京一个人生活、在东京的公司工作、和东京人相恋。
现实是残酷的，你没有去东京的手段。
电视上，艺人们谈起出道经历时总是说.·“我十八岁就离开家乡来东京打拼了……”但你不曾认真打过工，连租屋方式都一知半解，认为自己很难如法炮制。
如果能考上东京的大学就好办了，但那也是痴心妄想。
你的高中成绩不好不坏，全国模拟考的分数刚好落在中间。你很平庸，不像小纯那么优秀，乡下姑娘想靠普通的成绩上大学是有困难的。
在那个年代，女性念大学的比例不到百分之二十，虽说和母亲那个时代相比，已经进步多了，但大学学历仍未普及化，对你来说尤其困难。你出生于战后第二波婴儿潮的高峰，竞争激烈，身边能念大学的女孩都是读县立升学高中的“天才”。
平凡如你，最后还是去念了当地的两年制短期大学。
你利用高中毕业典礼到短大开学前的短暂春假，拿出存了许久且无处可花的零用钱，去东京玩了一天。
从父亲参与开发的Q市总站搭特快车到东京要花上三个半小时。远归远，只要有心，还是能当天来回。
这对只在毕业旅行时去过外县市的你而言，是一场大冒险。你独自走到专用售票窗口，买了特快车的对号座位车票，心情格外兴奋。
至于目的地，就决定是新宿了。此外，你也想去看看当时才刚迁址、仍是日本最高摩天大楼的东京都厅。坦白说，你本来想去东京铁塔，但地铁路线图研究了老半天，还是不知道该在哪一站下车、该怎么去，所以改去东京都厅。
只要搭乘特快车到崎玉县的大宫站下车，就能转乘E电（当时的车站告示牌写的还不是“JR”，而是“E电”）⑭前往新宿。
还记得你为车站和车厢内的汹涌人潮吃了一惊，心想··家乡的车站即使在晨间通勤时段，也不曾如此拥挤。
来到新宿，你发现这里更加纷杂拥挤，喧嚣异常。你以为自己刚好碰上什么特别活动，但事实证明并非如此。
从新宿车站站内到楼梯外的站前广场，放眼所及尽是人山人海，大家熙来攘往、脚步匆忙地交错而过。人声、店头播放的音乐和好几种叫卖声交叉堆叠，如同瀑布般冲刷而来。在此之前，你从来不曾置身这样的空间。
紧接着令你感到讶异的，是扑鼻恶臭。才刚走出车站，一股恶臭就迎面扑来。传来臭气的是人？是车？抑或城市本身？总之东京意外的臭。
⑭一九八七年国铁实施分割民营化后·对东日本旅客铁道（即JR东日本）的简称。
你单手拿着从镇上书店买来的口袋型地图，穿梭在人潮与臭气中，走过新宿街头。你在车站东边出口外找到知名午间综艺节目所属的电视台大楼：大马路对面有座写着“歌舞伎町一番街”的抢眼拱门，里面渗出独特的淫靡空气。
你走到新宿三丁目，经过南侧出口，来到西侧出口的大楼街区，绕着车站走了一圈，中途数度停下脚步，抬头望着电视广告上常出现的相机店、日本初次引进印度咖哩的餐厅、只听过名字的大型书店和杂货店，一边在内心感叹“啊……就是这里”。
闲晃之余，肚子饿了起来，你想找东西吃。附近有好几家装潢时髦、食物看来美味的餐厅，但胆小的你走不进去。结果，你选择了Q市总站也有的汉堡店，吃了早就吃过的汉堡和薯条。
解决午餐后，你走进西新宿的商业区，继续朝着都厅迈进。彻底用人工产物构筑而成的冰冷街景，让你觉得自己仿佛闯入了科幻电影场景。
大概是在东侧绕了一大圈的关系，走到都厅时，你的脚已经酸到快走不动。新宿的每一幢大楼都是你没见过的高度，因此当你亲眼目睹日本当时最高的摩天大楼时，新鲜的感觉早已麻木，只剩下“啊……果然很高”的感想。
难得来一趟，你决定去可免费参观的瞭望台一探究竟。电梯前排着长长的队伍，你排了一个小时才入场，此时两条腿已经酸得像木棍。
上升到四十五楼所见到的景色，第三次震撼了你。
从空中向下望’东京街道无限延展，山峦在遥远的天边若隐若现，广阔的视野中望不见农田和森林；不，说不定有，只是看不见而已。大楼和公寓组成的市街无止境地蔓延而去，你不曾看过这种风景，内心揣想··原来东京有这么大吗？
离开瞭望台，已经到了非回家不可的时间。
你从商业区的地下道走回新宿车站，在那里撞见当天最后一个、同时也最令你惊愕的景象。
当时，新宿西侧出口的地下道还是游民街，充满大量瓦愣纸箱与塑胶垫，是不同于地面上的“另一个新宿”。
你的家乡也有流浪汉，他们会在河边用纸箱盖屋子，只是规模没有这么庞大。
纸箱盖的家沿着地下道墙边密密麻麻排在一起，一群面色黑中带红的男人们摩肩擦踵，当中不乏几名女子和年轻人。有人边抓痒边专心翻看破烂杂志；有人弹着小小的乌克丽丽，哼唱着走调的歌曲；还有四个人轮着抽一根烟屁股。其中有几座纸箱屋漆上了色彩迷幻的涂鸦，里面又串连着好几座纸屋，看起来就像一幅巨大的画。西装革履的行人个个面不改色地通过那里。
东京不如你所想像，是那么时髦、简约的都市。这里的确存在着摩登洗链的事物，但也同样地肮脏混乱。过度开发加工的街景非但不整洁，还塞满了人与物，发出噪音和恶臭。
（不过，有朝一日我还是想去东京看看……）
回程的特快车摇摇晃晃，你边打瞌睡边想。
从都厅眺望的那片辽阔街景——你想像自己身在其中，也许在西新宿的某幢大楼里工作，可以稀松平常地走进时尚餐厅用餐，然后穿过游民街，回到租屋处。
无法在十八岁前往东京的你，悄悄在此许下两年后要去东京的愿望。
短大一毕业，就去东京的公司上班吧。
短大就要毕业的这一年，你终于醒悟了。·
乡下的平凡女子短大生要进东京的企业上班，比乡下的平凡女高中生要考上东京的大学更加困难。
先别提乡下的短大根本接收不到东京企业的征才讯息，送到就业辅导处的简章也只限当地企业。当时电脑网络尚未普及，学生只能仰赖厚厚的简章，去征才中的公司应征。更无奈的是，东京企业的就业说明会和考试全在东京举行，外县市的人每次都得跑一趟东京才行，还得自付交通和住宿费。
大概是生不逢时吧。一九九四年，“就业冰河期”这个词深获“新词、流行语大赏”评审赏识，拿下特别新词奖。直到这时，人们才开始大声疾呼“经济崩盘”，每家公司的业绩都一蹶不振，在此之前受到重视的新鲜人就业市场荣景不再。
冰河期的就业战场对弱势的乡下姑娘而言，实在太残酷了。
结果，二十岁前往东京的愿望再次梦碎，，你进入当地的企业上班。那是一家由六十几岁的老板和二十名员工组成的小型零件公司。
这家公司和时髦完全沾不上边。办公环境跟电视上演的截然不同，不在西新宿的摩天大楼里，而是在同时也做为工厂的巨大组合屋中，满地都是铁屑，镇日充满油臭味。
此外，这里的员工平均年龄较高，就连和你年纪最相近的同事也大你整整一轮，年约三十几岁；包括你在内的女性员工只有四个人。由于老板为人亲切直爽，职场气氛就像个大家庭，一片和乐融融，但他们也比较粗枝大叶。比方说，你今天有点精神不济，那些大叔同事就会对你说.·“铃木选手，你今天怎么闷闷不乐啊？是不是月经来啦？”既使他们没有恶意，但这已经有点像是职场性骚扰了。
这种充满中年男子的职场当然不是你想要的，但似乎也没那么糟糕，至少比待在家里好多了。
直到现在，你的母亲仍对小纯念念不忘。你找到工作时，她非但没说一句恭喜，还唉声叹气地说.·“如果小纯还活着，今年就要上大学了。小纯想读哪所大学呢？一定是东大或京大吧！还是想去哈佛大学留学呢？”反正人已经不在了，她爱怎么说都无所谓。
东大和哈佛都离你太遥远，你表面上被公司分派到老板娘手下的会计部，实际上做的却是倒茶、泡咖啡、接电话等打杂工作。
你的薪水当然不高，坦白说非常低廉。刚进公司第一年，表订月薪十四万圆，实领却只有十二万圆，每天早上九点上班，要到晚上七点多才下班。虽然有周休二日，但一个月有两天的假日要去公司值班，算起来薪水真的很少。
然而，你对这样的待遇并无疑问或是不满。
1
看看周遭的朋友，乡下短大或高中毕业的薪水，大概就是这样。自己算是幸运了，住在家里，也不用负担家计，薪水已经很够用了。
开始上班后，你平日往返家中与公司，假日就去Q市总站闲逛，过着一成不变的生活。
高中那些在放学后一起闲聊打屁的朋友全都留在故乡，大家偶尔会相约聚餐以连络感情，不一样的，只有地点从教室换成居酒屋，喝的不是果汁而是酒，如此而已。有时男生也会加入，男女人数各半，联谊气氛浓厚。
出社会第一年的夏季尾声，你交了生平第一个男朋友。你们在类似联谊的聚会上认识，他在当地的零食公司上班，年龄是二十八岁。在你心中，他本来只是朋友的朋友的男朋友的朋友而已。
那天，一伙人喝完小酒，他主动送你回家，在路上问道：“要不要去附近休息一下？”
就算迟钝如你，也发现了他的企图。
你本来就想交男朋友，而他并不让你感到排斥。听说，和别人做爱与在不成眠的夜里偷偷自慰的感觉完全不同，你觉得差不多该体验一下了。
但是，国中时目睹双亲如野兽般交媾的画面还残留在你的脑海，令你恐惧。
你怀着矛盾的心情点头，不出所料，被带到宾馆，“跨越了界线”。
你知道成年人谈恋爱不需要告白，而是从A、B、C⑮开始进行的。
第一次性行为不如想像中美妙，倒也不像原先所想的那么可怕。肉体疼痛的时间比舒服的时间还长，若是单论性快感，绝对是自慰比较舒服。但是有人在耳边呼唤名字、肌肤相叠、共享体温的感觉，填补了自慰时所无法填满的空虚。
曾经向往在东京一个人生活、在东京工作、与东京人相恋的你，就这样一直住在家里，在当地的公司上班，与当地人谈恋爱。
虽非所愿，但这样的生活倒也不坏。
当然，不坏并不代表一切都很美好。
成年之后，家乡更显狭隘。这里显然缺乏适合年轻人玩乐的地方。
当个打杂工一点也不有趣，你常常提不起劲去上班。
你和男友交往了三个月，才发现他是有妇之夫，经历了惨痛的失恋。找他去喝酒联谊的朋友也不知情，事后向你不停道歉。你受到很大的打击，以为自己这辈子再也不会谈恋爱了，结果不到一年，又和别人交往。
说起来，凡人就是这么一回事。经历着酸甜苦辣，年复一年过着安稳的生活。
反正，这就是人生嘛。
曾几何时，你开始用得过且过的心态看待自己的人生。
待在这里不管多久，永远找不到自己的安身之处，但话说回来，也没什么不好。
虽然这里只是乡下小镇，生活机能却还不赖，吃的穿的都能在小小的商圈解决；搭电车去总站就能逛百货公司；再说，又不是交不到男朋友。
不在西新宿的公司上班、不在高级餐厅用餐，人还不是活得好好的？
打从一开始，那种人生就只属于能去东京念大学的资优生所有。
（像我这种平凡人，应该一辈子都会待在这个乡下小镇打杂，某天找个适合的对象结婚，这就是现实。现在虽然找不到自己的避风港，但只要脚踏实地过活，总有一天会找到吧。）
⑬A指接吻，B指身体爱抚-C指性行为。
想去东京的心情逐渐消退，变得小到看不见。
虽说是现实使然，不过当时你以为自己已经放弃去东京逐梦，选择向现实妥协。
你只是尚未察觉。
这个世界不像歌曲和戏剧所描写的那样，存在着“梦想或现实”的二分法。
放弃当歌手，不代表就能得到安稳的生活。“脚踏实地”没有用，因为地面下的泥土松散易碎，谁能保证下一秒会不会跌倒？
我们无法选择自己的人生。没人希望坏事发生，但它有时就是会发生。
光阴似箭，六年时间不知不觉就过去了。
这段期间发生了几件历史大事。.
令人印象最深刻的就是一九九五年的阪神大地震，震央在兵库县以南，才刚过完新年，这场直下型的大地震就摧残了城市。创伤未愈，东京的地下铁又紧接着发生了由宗教团体主导的毒气恐怖攻击。在看似安全的大都市里，那些无辜的人们竟这样轻易地失去了他们的人生。
时间进入九O年代后半，泡沫经济崩盘的影响带来了各项经济危机。地价随着泡沫破碎而暴跌，金融机构因为大量无法回收的呆帐而负债累累。一九九七年，某家众所皆知的大型证券公司不得不宣布破产，自动宣布倒闭。在这之后，以地方银行为首的金融机构接连倒闭，形成多重骨牌效应，日本全国有数不尽的公司应声倒下，而在这些公司X作的数不尽家庭也跟着梦碎。
一九九八年，自杀率飙高，短短一年，就有超过三万人自杀。
人生因此而毁灭的人们纷纷选择结束自己的性命。
当时就是那样的年代。
过去人们害怕的第三次世界大战和核武战争都没有发生，国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。
你看报纸一向只看影剧版和四格漫画，但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知，这波不景气还会持续下去，薪水永远不会调涨。进公司已经三年了，却没领到夏天的暑期津贴和过年的年货津贴（你任职的公司是这么称呼奖金的）。
除此之外，工作倒是没有特别辛苦或者心烦。
你跟父母住在一起，住家附近缺乏娱乐和商店。二十几岁的你就这样忙着工作，一个月只要有超过十万圆能自由花用，生活就算平凡而富足。
缴付不久前才办的手机费、一星期上一次录影带出租店、假日去总站附近逛逛、买买衣服和化妆品、试试当时刚开始流行的指甲彩绘、偶尔和高中同学见面、去KT V唱歌、相约喝酒……这就是你的生活。
通货紧缩使得物价下跌，使得你每个月都能有积蓄，六年来存了超过一百万圆。
不景气的确带来了一点压力，但小镇的窒息感从来没变。
地震、恐怖攻载、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事，你完全置身事外。
二OOO年是二十世纪的最后一年，你即将在十月度过第二十七次生日。
早晨，平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。
你们全家很少围桌吃饭，一年就那么几次机会。这天父亲突然对你说：
“天气真晴朗啊。”
那不是自言自语，父亲确实是对着你说的。
“什么？”
你摸不着头緖地反问着。就你的记忆来说，成年之后，这还是父亲第一次对你说话。
“没什么，只是觉得今天天气很好罢了。”
父亲微微挪动视线，黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。今天是三美市少见的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父亲稍稍眯起双眼。
“是呀，所以爸爸才替你取名叫‘阳子’嘛。”
.
母亲想起了过去，跟着搭腔。比起怀念，她的语气更像嘲讽。
从小到大，这件事你已经听过不知道多少次了。是父亲替你取名叫阳子。因为在大晴天出生，所以叫阳子。母亲的语气很随便，事实上这也是一个菜市场名，不过你觉得自己还可以接受。
接着，父亲用极为不自然的含糊语气问道：
“阳子，最近怎么样啊？”
“啊，嗯。普通。”
你也给了一个模棱两可的答案，同时有点紧张。
不知道是过去曾目击父亲对母亲施暴对你造成了阴影，还是双方缺乏沟通所致，或者两边都有，直到现在，你对父亲还是感到莫名恐惧。
一般人应该不认为这段父女对话有哪里奇怪，然而父亲极少主动开口，所以你不知道该怎么应对，总觉得事有蹊跷。
父亲轻轻点头，说了句“是吗……”便没了下文。你的紧张或许传达给父亲了。
接下来，父亲恢复成平常的样子，沉默地用过早餐，换上西装出门上班。但临走前没说
“吃饱了”和“我走了”。
送父亲出门后，母亲换上她最得意的惹人厌笑容，对着准备去公司上班的你说：
“欸，阳子，你知道吗？你爸一定是担心你这辈子嫁不出去、赖在家里啦。”
你不明白父亲为何挑这天讲，但隐约觉得不是这样。
妈，那是你自己想说的吧——你吞下这句话，把母亲的话当成耳边风，继续扣上套装的钮舶。母亲追问：
“阳子呀，别怪我多嘴，你都二十七岁了，还没有好的对象吗？”
上一个男朋友已经在一年多前分手，你现在没有其他备胎。：
你下意识地说出“要你管”，才刚脱口，便后悔了。意气用事只会让母亲更高兴。
果不其然，母亲一脸得意，口吻像个赢家：
“哪能不管啊！我在像你这么大的时候啊，就已经结婚、生下你和小纯了呢。”
.
“时代和过去不一样了。”
你忍不住顶嘴。
记得小时候有个词叫“圣诞蛋糕”。女人只要超过二十四岁还单身，就像“卖不出去”的圣诞蛋糕。
但如今，赶在二十四岁前结婚的人反而占少数。
二十四岁生日已经过去两年多，已结婚的同学也只占了一半，甚至有同学才刚出社会就宣告“我这辈子都不结婚”。
母亲扬起带着优越感的笑容。
“你在胡说什么！不管到了哪个时代，女人的幸福都一样，就是找个好的归宿、结婚生子呀！你长得又不起眼，不赶快结婚怎么行呢？等你过了三十岁，就真的没人要了。”
（搞什么啊？）
（这个人为什么能说出这种话？）
近来母亲很喜欢针对“你还没结婚”这件事冷嘲热讽，现在也是以父亲为借口，想逼你快点结婚。
从她那副嘴脸中，完全感受不到一丝母亲对女儿的关怀，她只是喜欢嘲弄还没结婚的女儿罢了。
你想稍微挫挫她的锐气，于是边套上外套的袖子边问：
“妈，话说得那么好听，但你是因为想结婚才结婚的吗？其实你很想念大学吧？”
这时候的你很有把握。
母亲原先并不想结婚，并非心甘情愿走入家庭。
从小就很会念书（姑且不论是事实还是吹牛}的母亲一定很想上大学、出社会工作。可是外公主张“女子无才便是德”，不准母亲读书，所以她是不得已才结婚的。
母亲一定常常幻想“如果我是男孩子”“如果我去念大学”之类的“如果”。对母亲来说，实现梦想的手段就是利用自己的孩子，所以她才特别疼爱擅长读书的小纯。而小纯死后，她的心中又多了一个“如果”，就是“如果小纯还活着”。
.你母亲丝毫不为所动，摇头说道：
“哪有？妈妈以前很会读书没错，只要有心，就能念大学：但又不是非去不可。女人家干嘛为了念书而耽误婚事？”
狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。她继续猛攻：
“再说，我要是没和爸爸结婚，又怎么会生下你呢？”
话是没错……
你觉得母亲只是狡辩，但实在想不出该怎么反驳，只好摸摸鼻子作罢。
被这样一搅和，你暂时忘记了父亲的异样。
事后回想起来，那应该是父亲释出的警讯。
这天早晨的短暂交谈，成了你和父亲最后一次对话。
父亲总是很晚回家，到家时，你多半已经回房入睡。曾几何时，母亲不再等待父亲，小纯的房间成了母亲的睡房，主卧室只剩父亲一个人睡。想也知道，他们恐怕早已是有名无实的夫妻。
因此，你们直到隔天早上才发现父亲没有回家。
“爸爸昨晚没有回家耶，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅馆了。真是拿他没办法。”
母亲不慌不忙、老神在在，你却感到莫名志X。
你尝试拨打从未拨过的父亲手机号码。手机没开，通话失败。接着你打去父亲的公司，不过上班时间未到，电话响了，无人接听。
“你不要穷紧张啦。”
你母亲照着一贯的步调，快速吃起自己的早餐吐司，。
■泰然自若的她，让你觉得自己真是杞人忧天。
的确，成年男子不过一天没回家，并不需要大惊小怪。你知道父亲本来就会上酒店寻欢作乐。
先静观其变吧。
你吞下早餐，一如往常地准备去公司上班。
以防万一，出门前你又各拨了一次父亲的手机和公司电话。手机依然关机，但公司有人到了，一名年轻男子接起电话。
'你向对方说明··因为家父昨晚没回家，所以打来公司确认一下。
对方接着道出你不敢相信的事实：
“——什么？您说铃木先生？他不是上个月就辞职了吗？”
你追问了好几次，确定男人口中的“铃木先生”就是父亲。
那人表示，公司有年满五十岁就能申请提前退休的制度，你的父亲主动申请退休，做到上个月底为止。说穿了，这是变相的裁员，但父亲不是透过个别约谈被公司劝退，而是主动利用这项制度。
父亲辞职了。
这件事你当然前所未闻，连母亲也吓得睁大眼睛说：“怎么可能？”
又不是被炒鱿鱼，何必要瞒着家人？不，说来说去，他到底为什么辞职？
你来到屋外确认车库，父亲的车子不见了。除非有要事，否则父亲都是搭电车通勤……
不对，他已经不需要去公司上班了。
那么，他究竟去了哪里？
坦白说，你心中只有不好的预感.·爸爸还会回家吗？
你只能先打电话到自己公司，以感冒为由请了病假。
首先，你得确认父亲人在哪里。
问母亲心里有没有底，她只忿忿地回了句.·“鬼才知道。”
而且，她还坚持不肯打电话给父亲的亲朋好友。
“我才不打，真是丢脸丢到家了，要打你自己打。”
和母亲争辩也只是浪费时间，你决定自己来比较快。
说归说，能连络的对象却相当有限。
你的祖父母和外祖父母都已经过世，父亲又是独生子，称得上亲戚的只有几个堂表兄弟姊妹，能在第一时间查到连络方式的朋友更是屈指可数。
按照顺序一一致电，每个人都讶异地问.·“发生什么事？”没人知道父亲的下落。
你趁着白天去了父亲的公司一趟，依然没有斩获。出来接待的两人当中，一位是公司的部长，也是父亲的前主管.·另一个男人是父亲的前同事，两人都说不知道父亲的去向，也很讶异他竟然会瞒着家人辞职。
不过部长特别提到，父亲申请提前退休时，曾在面谈时提到：“我需要一大笔钱。”
“在我们公司，只要提前退休，就会按比例多发退休金。我想每个人都有难言之隐，就
没有追问下去……”
需要一大笔钱？
这你也是初次耳闻。连这种事都瞒着家人，你感到相当不妙。
回家向母亲报告这件事，她依然毫无头绪。.
“钱？他没跟我提过钱啊。”
“你真的完全没听他提起这件事吗？我在想，爸爸是不是跟人借钱啊？”
“我不知道，你问我也没用啊。”
母亲眉毛下垂，话中带着恼怒。
（太夸张了吧？你们不是夫妻吗？）
但你将到口的话吞回去。因为你也半斤八两，身为女儿，却不了解自己的父亲。
于是，你翻遍父亲房间的柜子，希望能找到一些线索，却一无所获。不过你也因此发现了几个疑点··该有的东西不见了。
消失的物品分别是健保卡、银行存折和印章。
母亲说：“东西应该都收在这里啊……”但抽屉里空空如也。
偶
这下连母亲也吓到了。
“难道是他把东西带走了？”
，你的脑中浮现“失踪”二字。
尽管还是一头雾水，但至少确定父亲是自己离家的。
“妈，我们先报警吧。”
你这样建议，但母亲迟疑了。
“才一天没回家而已，报警会不会太小题大作……”
“爸可是瞒着我们偷偷辞职，还把存折带走了啊！你真的以为他明天就会回来？”
“又还不确定他真的是离家出走……”
母亲应该也察觉事情不妙，只是还不想面对。
你忍不住说出憋在心里的恐惧：
“要是爸爸就这样不回来，我们的生活费要怎么办？”
母亲是全职主妇，你也不曾分担家计，整个家的开销几乎都靠着离家的爸爸支撑。
“唉，那就伤脑筋了。”
母亲露出吃鳖的表情，总算点头答应。
你好不容易说服意兴阑珊的母亲跟着你去警察局报案，警察的反应却不如预期。
负责接应你们的是生活安全课的刑警，有张细长的马脸，小眼睛、高鼻子，活像木雕人你母亲完全不想开口，所以由你说明事发经过。
过程中刑警完全面无表情，连眉毛也不动一下，看起来更像人偶了。听完之后，他只是机械化地询问：
“离家出走的可能性很高，需要报案协寻吗？”
“是的，拜托您了。”
你心想也只能姑且一试。人偶刑警听了，脸上浮现一丝苦笑。
“跟您说明一下，‘协寻’只是惯用说法，警方接获报案后，会在全国连线的资料库中建档。若是令尊被卷入纠纷或发生事故，我们会在第一时间连系家属。”
“呃，所以不会帮忙找人吗？”
“是的，除非失踪对象是未成年的青少年或是明显涉案，否则我们不会积极搜寻离家出走的人士。市民拥有自由外出的权力，擅自追查去向，有侵犯人权之嫌。”
他说的话是有几分道理，但你情感上觉得无法接受。
“家父在失踪前，可是瞒着我们偷偷辞职啊。”
“这些都是私人问题，我们警方无权过问。”
刑警毫无抑扬顿挫的声音，强烈传达出“关门送客”的意图。
你再三请求他们出动人手帮忙，刑警却只是公事公办，重复说明“我们会受理您的报案，不愿意帮忙找人。
“小纯那时候也是，警察完全靠不住！”一回到家，在警局闷不吭声的母亲旋即发起牢骚。“浪费人民的税金。”
她嘴上谴责警察的态度，表情却有些得意。
你心想.·在这里放马后炮有什么用？有话干嘛不当场说呢？不过说了恐怕也是白费力气，你不认为那尊人偶会因此说出“我明白了，现在就进行搜查吧”之类的话。
你跟母亲确认家中目前的经济状况，得知每月除了从户头里扣除固定要缴的水电瓦斯费，父亲还会给母亲二十万圆现金当成生活费。这个月的钱才刚拿到，加上母亲省吃俭用存下来的私房钱，身上大约还有七十万圆。你也有储蓄的习惯，因此暂时不愁生活开销，但不能一直这样下去，父亲再不回来，很快就会坐吃山空。
母亲没有工作，你的月薪又只有父亲每月支付的生活费的一半。
除此之外，应该还有其他必要开销及房贷是由父亲的户头来支付的，详情还需要查询。
你尝试和银行连系，但在非本人又无存折的情况下，行员拒绝提供资料。
母亲显然缺乏危机意识，只是淡淡表示：
“真没办法，我们先等等吧。等爸爸回来再说。”
然而到了隔天、后天、大后天，父亲都没有回家。
即使如此，母亲还是若无其事地照常过日子。
你总不能为了寻找父亲而一直请假，只能按兵不动，每天照常上班、下班、回家、睡觉。
少了家中的经济支柱，你的家并没有立刻垮掉，而是维持了一阵子的日常假象。
