清晨宁静的空气中,大片大片的雪花在魁北克的列夫尔河两岸轻轻地飘落,像羽毛般落在“野外驯鹿之家及标本制售店”的门槛上。
汉尼拔·莱克特徒步沿着茂密的林中小路朝小木屋走过去的时候,大片的雪花如羽毛般落在他的头发上。商店开门营业了。他能听到后面的收音机里传出“哦,加拿大!”的声音,好像是一场高中曲棍球比赛即将开始。店里作为战利品的动物脑袋占满了墙面,最上面是驯鹿,在它下面以西斯廷的风格挂着表情各异的北极狐、松鸡、有双温柔眼睛的鹿、猞猁和山猫。
柜台上单独放着一只盘子,盘子里盛有做标本用的动物眼珠。汉尼拔放下包,用一根手指在那些眼珠上戳了戳。他找到一对淡蓝色的眼珠,他想要送给一位很要好的已故的爱斯基摩人。汉尼拔把这对眼珠从盘子里拿出来,并排放在柜台台面上。店主走过来。布隆尼斯·格兰茨的胡子已经花白了,两鬓也显得灰白。
“要什么?我能帮你吗?”
汉尼拔看看他,将手伸进盘子里,找出一对跟格兰茨的亮棕色眼睛相匹配的眼珠。
“要做什么?”格兰茨问。
“我是来取一个脑袋的。”汉尼拔说。
“哪一个?你带票了吗?”
“墙上我没看到。”
“可能在后面。”
汉尼拔建议说:“我能进去吗?我指给你看是哪一个。”汉尼拔把包带上,里面有几件衣服,一把切肉刀,还有一件标有约翰·霍普金斯资产的橡胶围裙。
将格兰茨邮件上的地址和英国在战后发布的骷髅装甲师通缉犯登记册上的地址作对比,会很有意思。格兰茨跟加拿大和巴拉圭的很多人,以及几个美国人都有信件来往。汉尼拔坐在火车上没事的时候就看这些资料。拜格兰茨的钱匣所赐,汉尼拔可以享受一间包厢。
在返回巴尔的摩继续做实习医生的路上,他在蒙特利尔停了一下,将格兰茨的头寄给一位做动物标本的笔友,寄件人地址和姓名都用了另一个人的。
对格兰茨的愤怒不再折磨他,他根本不会再被任何愤怒和噩梦所折磨了。今天是个节日,杀死格兰茨比滑雪更令他喜欢。
火车摇晃着朝南驶向美国,如此温暖而又颠簸得恰到好处,跟他还是个孩子时乘坐长途火车去立陶宛的情形完全不同。
他想在纽约待一晚上,以格兰茨客人的身份在卡劳里剧场看一场戏。《电话谋杀案》和《野餐》的票他都有。他决定去看《野餐》,因为他觉得舞台上的谋杀太假。
美国让他着迷,这么多暖气,这么多电,这么多奇形怪状又很宽敞的轿车。美国人的脸,坦率但并不天真,而且“耐读”。有机会他会以艺术赞助商的身份站在后台,向外看看观众,看一张张在舞台灯光下发亮的全神贯注的脸,他要好好地看,不停地看。
天黑了,餐车服务员给他拿了一根蜡烛放在桌子上,血红的葡萄酒随着火车的行进在玻璃杯里微微地闪着光。夜里火车停站时他醒过一次,听到铁路工人用一根蒸汽软管将车厢下面的冰冲化,大块大块的云状的蒸汽乘风从他的窗边掠过。火车稍微颠了一下,然后又启动了,像一股液体滑离灯光下的车站,开进夜色,然后风驰电掣般朝南驶向美国。包厢的窗户很干净,他能看到外面的星星。
译后记
读过《沉默的羔羊》、《汉尼拔》的人对故事中的主人公汉尼拔·莱克特也许并不陌生。那个作案手段极其高明的食人医生展现给我们的并不只是扭曲的人性和血腥的杀戮,还有那份超乎寻常的睿智、冷静与儒雅。《汉尼拔崛起》可以说是一部前传,它拨开了前面几部系列小说中呈现的一切表象,引领读者直抵汉尼拔的内心世界。后几部小说中描写的所有罪恶都在这里找到了源头。
这是一个让人惊骇而又惨绝人寰的故事。二战期间,一位立陶宛的男爵为了躲避战乱,带着家人来到树林里,但幸运之神并未因此而眷顾他们。年少的汉尼拔目睹了父母的惨死,又亲眼见到了一群强盗活生生地吃掉他那幼小的妹妹。战后,叔叔在苏联的孤儿院里找到因为惊恐而早已失语的汉尼拔,并把他带回家中抚养。婶婶紫夫人的出现改变了他的人生轨迹。在她无微不至的照顾下,汉尼拔渐渐恢复了语言能力,开始了新的生活。他爱婶婶,但这是一种少年因恨太深、太久而燃起的爱。这种爱很容易蜕变,常常会接近疯狂变态的边缘。这种爱的对象一旦遭到丝毫的猥亵或者怠慢,往往反常事态就会出现。对婶婶出言不逊的屠夫,就是汉尼拔在这种爱的驱使下使其丧命的。这也是汉尼拔在为雪恨而杀戮的路上迈出的第一步。从此,他在复仇之路上越走越远……
作者用高度凝练、干净利落的语言,细致入微地描绘出一个杀人狂魔的心路历程。那些令人发指的残忍手段,那些血腥的杀人场景让汉尼拔冷酷无情的特性赤裸裸地展现在我们眼前。与婶婶之间的暧昧情愫或许是汉尼拔灵魂中仅存的一丝柔情或者人性的光亮,然而,这份柔情或者光亮毕竟太孱弱、太单薄了,未能唤醒他那恨入骨髓的灵魂;相反,倒是唤醒了他心中那头沉睡的复仇怪兽。为了婶婶,他杀了屠夫,也第一次尝到了亲手杀人的屠宰快感。但这种快感并不是单一的,至少包含了两种动机来源——复仇与自我救赎。如果说复仇是贯穿小说的一条明线,那么自我救赎就是设置在小说中的一条暗线。
汉尼拔对妹妹的死无法释怀,不仅仅因为妹妹被残忍地杀害了,也因为自己未能尽到保护妹妹的责任。因此,当紫夫人需要保护的时候,他选择了最为极端的残暴方式来对付敌人。这里我们看到了一个朴素的事实:人性会因为过度的仇恨和自我悔恨而扭曲、变形,甚至完全丧失。一个天真无邪的孩童,因为童年的悲惨经历而开始离纯洁的人性圣坛越来越远,一步步迈向邪恶的深渊。这确实是一个令人心生怜悯的故事。或许我们还会为坏人得到应有的下场而拍手称快,也会为汉尼拔的残忍找到合理的解释。但是格鲁塔斯在临死前却道出了惊人的秘密:汉尼拔也吃了他妹妹的肉!所以他要杀了一切知道这件事的人。这顿时让汉尼拔的杀人动机变了味。一切远不是复仇那般简单。
当年若不是妹妹的肉,汉尼拔或许早就离开了人世。然而,活在人世的这许多年里,他心头的那头怪兽赖以生存的除了不复仇誓不为人的毒酒,还有挥之不去的、撕心裂肺的对亲人的愧疚和对自己良心的自责!因此,杀尽所有的仇人成了唯一的宽慰或者解放自己灵魂的选择。这可能同时也是汉尼拔选择的一种自我救赎的方式。
或许,这一切应验了紫夫人曾说的那句话:回忆是把利刃,伤了别人,也刺了自己。
本书的第一章到第四十二章由袁蕾翻译,第四十三章到篇末由严俊翻译。全文由徐海铭统一审校。
译者谨记于上海外国语大学
2010年12月25日
注释
第一部
1
[1] 汉尼拔的简称。
[2] 巴巴罗萨行动(Operation Barbarossa):纳粹德国在二战中发起的侵苏战争代号。始于1941年6月22日,以失败告终。
3
[1] 武装党卫军骷髅师:二战中最让苏军头疼的几支德国党卫军部队之一,参加了几乎所有德军在东线的军事行动。
4
[1] 克里斯琴·惠更斯(1629—1695):17世纪荷兰物理学家、天文学家、数学家,历史上最著名的物理学家之一,对力学和光学研究都作出了杰出贡献。
[2] 欧几里德(约公元前330—前275):古希腊最富有盛名,最具有影响力的数学家之一。
[3] 莱比锡:原东德第二大城市。
[4] 阿什肯纳兹犹太人:泛指生活在中欧、北欧和东欧的犹太人。
[5] 依地语:犹太人使用的国际语。
[6] 弩炮:古代用来发射箭、石头等的武器。
7
[1] 蹼指:这里指粘连在一起的手指。
15
[1] 示巴女王:《圣经》中朝觐所罗门王以测其智慧的一位女王。文中用她作为比喻。
16
[1] moribana:即盛花,是日本花道的一种形式。在插花时,将花材的枝干呈对角线斜着剪下,使枝干末端纵向分裂,这样便很容易地插入针状支撑物中。盛花是现代插花艺术的主流方法。
[2] 歌舞伎:日本独有的一种戏剧,也是日本传统艺能之一,起源于17世纪江户初期,演员全为男性。
[3] 能乐堂:是为继承和振兴日本传统艺术而创建的能乐(能和狂言)专用公演剧场。
18
[1] 花粉云:在花木盛开期,林地上空随气流而飘浮的大量花粉。
[2] 获月:9月22日或23日秋分后两周内的第一次满月。
[3] 永字八法:是汉字书法用笔法则。以“永”字八笔顺序为例,阐述正楷笔势及用笔的方法。
19
[1] Kiai:即“呀”,日本剑道中攻方发出的声音,以增强气势。
[2] 维希:法国中部城市,著名的温泉疗养地,二战时期是法国傀儡政府的首都。
20
[1] 全息图:一种三维图像,包含了被记录物体的尺寸、形状、亮度和对比度等信息。
25
[1] 抵抗运动:第二次世界大战期间,欧洲各国人民反对德国、意大利法西斯占领和奴役的斗争的统称。
26
[1] 平安时代:日本从8世纪末至12世纪末以平安(今京都)为京城的时代。
[2] 孚日广场:法国巴黎最古老的广场,由亨利四世兴建于1605年到1612年。
[3] 维萨里(1514—1564):著名的医生和解剖学家,近代人体解剖学的创始人。与哥白尼齐名,是科学革命的两大代表人物之一。
[4] 馥颂:法国的餐饮名店。
27
[1] 霍兰德:英国一家著名的猎枪生产公司,总部设在伦敦。
28
[1] 宫本武藏:日本战国末期与德川幕府前期的剑术家、兵法家。退出江湖之后,留下一幅禅画——《布袋观斗鸡图》。
[2] 透纳(1775—1851):英国最为著名、技艺最为精湛的艺术家之一,19世纪上半叶英国学院派画家的代表。
[3] 瓜尔迪(1712—1793):意大利画家,印象主义的先导。
29
[1] 贝尔纳多·贝洛托(1720—1780):是卡纳莱托(见注②)的侄子和弟子,威尼斯风景画家。
[2] 卡纳莱托(1697—1768):意大利风景画家,尤以准确描绘威尼斯风光而闻名。
30
[1] 卡拉瓦乔:即米开朗琪罗·梅里西·德·卡拉瓦乔,意大利16世纪末至17世纪初的著名画家。
31
[1] 战壕足:又称“堑壕足”。打仗时长时间站立于潮湿寒冷的战壕内而造成的一种足部损伤。
[2] 维希冷汤:一种用奶油、土豆、韭葱等烹制的冷汤。
[3] 艺术与文物委员会:这里是口语中对“文物、美术及历史档案联合委员会”的简单说法。
32
[1] 吹管:以压缩的氧气和其他可燃气体为燃料,能喷出高温火焰的管状金属装置。可用来焊接金属或切割金属板。
第二部
34
[1] 西堤岛:巴黎的地理中心,巴黎圣母院就坐落在那里。
[2] 乳突:位于耳朵后面的一个结构。
35
[1] 大体解剖学:以肉眼观察的解剖之学。
36
[1]《鸭鸣报》:为讽刺性刊物。1916年创办,创办人莫里斯·马雷夏尔起这样的刊名,意在使它成为一份敢讲大实话的刊物。该刊多年来惯于以辛辣的讽刺、诙谐调侃的语气评论时弊、揭露丑闻,很受读者的支持和欢迎。
[2] 夏尔:即夏尔·戴高乐(1890—1970),法国将军、政治家,第二次世界大战期间领导自由法国运动,战后成立法兰西第五共和国,并担任其第一任总统。
38
[1] 歧管真空:指进气歧管内的真空,即汽缸在进气过程中所产生的真空。
[2] 盖世太保:纳粹德国的秘密警察。
40
[1] 维尔纽斯:立陶宛共和国首都。
41
[1] 租借法案:美国国会在第二次世界大战初期通过的一项法案,目的是使美国在不卷入战争的情况下,为盟国提供战争物资。
42
[1] C口粮:二战以来美军的主要口粮,是随身携带的可以不经加热即可食用的野战(快餐)食品。通常被制成多个罐头以便携带(每个罐头净重二百二十七克)。这种食品有几十种不同的菜肴配方。
43
[1] 军籍身份牌:挂在士兵脖子上的识别身份的金属牌。
[2] 莫比斯带:常被认为是无穷大符号“∞”的创意来源,用一条纸带旋转半圈再把两端粘上即可制成。
[3] 原文为德语Herr,以下汉尼拔称多特里奇“先生”时均为德语。
[4] 不来梅:德国北部港口城市。
44
[1] 阿尔萨斯牧羊犬:一种德国牧羊犬。
45
[1] 即巴黎警察局的犯罪调查部门,主管重大的刑事犯罪调查,其性质与英国的苏格兰场和美国的联邦调查局颇为相似。
[2] 俳句:一种日本抒情诗,由三句分别有五个、七个、五个音节的不押韵诗行构成,通常吟诵自然或四季风光以抒发感情。
[3] 纽伦堡:德国东南部的一座城市,位于慕尼黑西北偏北。1050年第一次被提及,13世纪成为自由的帝国城市,并在15和16世纪成为德国文化复兴的中心。从1933年到1938年是每年度纳粹党的会议举行地点。在第二次世界大战中该城市大部分被毁坏,后成为同盟国审理战犯的审判地(1945—1946)。
[4] 东德国家安全部:德文简写为Stasi,也就是大名鼎鼎的情报和秘密警察机构“史塔西”。
46
[1] 水上住宅:用做住所或游艇的平底船。
[2] 军人福利社:部队驻地中商店所用的名称。这种商店出售货物给军队人员及其家属,或特许的平民。
[3] 党卫军迭勒汪格师:二战时一支党卫军部队的名称,该师师长即臭名昭著的刽子手迭勒汪格。其前身是SS“迭勒汪格”特别指挥队。
[4] 普利文计划:法国倡导的早期西欧一体化计划之一,是法国战后初期对欧政策的重要内容,因其是在美国欲重新武装西德、法国安全受到威胁而又不能与美国抗衡的压力下提出的,所以是一个不成熟的计划,结果失败了,但其失败原因对欧洲一体化发展有启示作用。
47
[1] 与谢野晶子(1878—1942):日本明治、大正时期女诗人,原名凤晶子。浪漫主义诗歌流派“明星派”的代表诗人。诗风优雅、艳丽,热情赞美艺术,讴歌恋爱至上。
48
[1] 原文为privy,“私人”的意思,另一意思为“厕所”。
[2] “前驱”:这是“雪铁龙”车型之一。在二战期间解放巴黎的过程中,为法国反法西斯武装所专用,并发挥了决定性的作用。
49
[1] 宫城道雄(1894—1956):被日本音乐界尊称为日本传统音乐的“乐圣”,同时也是日本筝曲流派的一代宗师,世界知名的、杰出的日本民族音乐家。
[2] 伊达政宗(1567—1636年):日本战国名将,伊达氏第十七代家督,安土桃山时代奥羽地方著名大将,江户时代仙台藩始祖。因为他小时候罹患疱疮(天花)而右眼失明,人称“独眼龙政宗”。
50
[1] “好彩”:世界上最老的香烟品牌之一。
[2] “小风笛舞曲”:小酒馆名。
[3] 螃蟹足:又叫马蹄内翻足或杵状足,脚像曲棍球杆一样往内翻,不能轻易地扳回正常的位置。
[4] 塞绳:一种绝缘的可移动电线,接有一个或多个插头。
[5] 考纳斯:立陶宛第二大城市和旧都。位于立陶宛中部,是全境内最大的两条河流涅姆纳河和涅里斯河的交汇处。
51
[1] 碧西街:位于塞纳河左岸,街旁有个很大的蔬果市场。
[2] 威斯特法利亚:德国西北部一地区。
[3] 加西亚·洛尔卡(1898—1936):西班牙诗人、剧作家,是西班牙最杰出的作家之一。在纽约旅行时曾写下《在纽约》,批评美国对弱小者的欺压和那里资本家的贪婪。
[4] 鲍豪斯风格:德国建筑风格之一。
[5] 电触点:汽车发动机的配电器上的接触点。
[6] 芝宝:即Zippo,美国打火机品牌。
[7] 劳伦斯·威尔克:美国20世纪30至50年代的著名乐队名,创建人为德国移民后代。
[8] 蜘蛛痣:由一条中央小动脉及许多向外发散的细小血管形成的痣,因形状如蜘蛛而得名。
[9] 柯尔·波特(1891—1964):20世纪初美国伟大的作曲家。
[10] 自动唱机:投币后自动播放的留声机,装有选听唱片的按钮。
[11] 安东尼·奎恩(1915—2001):奥斯卡奖获得者,兼职绘画和雕刻。小时候在洛杉矶东区靠擦皮鞋和卖报为生,父亲是爱尔兰人,母亲是墨西哥人。
[12] 凯文内特公司:美国著名的冰箱生产商。
52
[1] 剥夺感觉:一种类似为了观察身体,尤其是心理反应而长期隔离在密封的、无光的房间或箱子中的行为。
[2] 塞尔特札矿泉水:德国一种矿物质含量高的、天然起泡的泉水。
[3] 英文词典中,按照字母顺序,“同情”(sympathy)排在“狗屎”(shit)和“梅毒”(syphilis)之间。
53
[1] 亨利·菲利普·贝当(1856—1951):法国元帅、维希法国的首脑。
[2] 《思想录》:作者布莱斯·帕斯卡。
54
[1] 两截门:一种上下部分分开的、并可以分别开或关的门。
[2] 系刀绳:绕在脖子上用于挂物品,特别是挂小刀或哨子的短绳。
55
[1] 雷阿勒:巴黎的中央肉类食品市场。
56
[1] 牵道:沿着运河或河流的由动物来拖船拉纤的纤道。
[2] 挂包:摩托车或自行车的鞍座或后座上挂着的袋子。
[3] 节流阀:调整流体流动的阀门,如内燃机中控制蒸气燃料进入汽缸的流量的阀门。
[4] 小男人:此处为德语。
[5] “铁拳”火箭筒:纳粹德国在二战末期时使用的相当知名的单兵反坦克武器。
57
[1] 西蒙·西涅莱(1921—1985):法国女演员,曾获得1959年奥斯卡最佳女主角奖,是战后法国电影界的代表人物。她形象秀丽,表演细腻,善于刻画人物的内心世界,受到法国电影界的高度评价。
[2]新桥:是塞纳河上年代最久,且最为有名的桥梁,建于1606年,长232米、宽22米。
[3] 《人道报》:法国共产党中央委员会机关报。为法文四开日报。在巴黎出版。1904年4月18日作为社会主义报纸创刊。该报反映和维护劳动群众的社会和经济利益。读者多为党的活动分子和产业工人。
58
[1] 里加湾:位于拉脱维亚北岸和爱沙尼亚西南岸之间。
[2] “鲁格尔”手枪:一种德国造的半自动手枪。
[3] 克莱佩达:立陶宛一城市。