在闹钟响之前就醒了。
真是少见。虽然她一向浅眠，即使入睡也不到两小时就醒，但在闹钟响之前就睁开眼睛的情况很少见。
已经入秋了，早上微微泛着冷意，尽管略微有尿意，可就是不想出被窝，她再次裹紧毛毯。
现在的时节，日出时间大约是六点，从窗帘缝隙间透出的光亮推测，这会儿应该才四点左右。
闭上眼睛，想再睡一会儿。
可外面风很大，吹得窗户发出咯哒咯哒的响声。因为这个声音的关系，睡意一点点消散，明明身体很疲倦，但大脑却异常活跃。
新山律子迷迷糊糊地思考着一些事情，工作的事、独生女的事、前夫的事，以及将来的事。
大概是受到寒冷和毛毯这一感觉的刺激，她回想起了儿时的事情，那给她留下了深刻的心理阴影的可怕记忆，一有机会就会固执地复苏。
当时她只有五岁。
那一天也非常冷，律子蜷缩在毛毯里，虽然有电暖炉和被炉等取暖工具，但因为停电了所以无法使用。为了能暖和一点，她尝试了很多办法，最后发现最有效的办法就是将能找到的毯子都叠加起来，然后紧紧裹住自己。她饥肠辘辘，但冰箱里并没有吃的，她已经两天没吃东西了。因为还没有停水，所以有水喝，但她并不渴，就算喝再多水，也无法消除饥饿感。
她已经厌倦了用喝水来压制饥饿感，而且家里的自来水有一股奇怪的味道。
今天妈妈会回来吗？因为妈妈经常晚上也不回家，五岁的律子并没有意识到自己被抛弃了。她猜想妈妈可能是工作太忙回不来了，因为妈妈总是说“我还有工作”，但妈妈在做什么工作她并不知道。
她幻想着妈妈带着食物回到家中的场景，因为偶尔会有这样的事。最希望妈妈带回来的食物第一名是泡芙，第二名是炸鸡块，第三名是关东煮，第四名是杯面，第五名是……，第六名是……
律子在脑海中列出前二十名最想吃的食物，在嘴里咀嚼着。
咀嚼咀嚼……咀嚼咀嚼……
因为没有电，房间里一片黑暗，但她并不会感到不安。害怕黑暗是因为习惯了待在明亮的地方，而对律子而言，她更习惯于黑暗，以及寂寞、饥饿、寒冷，这些她早已习惯。
也没有对死亡的恐惧感，因为五岁的她还无法理解死亡，不过她好像知道死这一概念，世间所有的生物，青蛙、狗、乌鸦，以及人类，都会有死的一天。
她曾见过乌鸦的尸体。
乌鸦就像被冻住了一样非常僵硬，用棍子戳也没有反应，眼睛虽然睁着，但眼眸深处一片漆黑，与其说是尸体，更像是一具没有灵魂的躯壳。她好像在哪儿听过，生物死了之后会去往一个叫天堂的地方，大概是在电视上看到的吧。
在家里还有电的时候，她可以尽情地看电视。
天堂一定是个好地方，所以她并不怕去那里，即使就这样死了也无所谓。如果生命可以静静结束，可以不用忍受这种饥饿与寒冷，而是像蒲公英的种子一样四散飞舞，或像肥皂泡一样美丽地绽开然后消失不见的话，那样也不错。
只是在死之前，她想去一次幼儿园。
律子知道和自己差不多大的孩子，都会去一处叫幼儿园的地方，会有一辆橘黄色的巴士来接他们，上面画着各种各样的动物，还有看上去很和蔼的司机叔叔，和穿着围裙的可爱的姐姐。孩子们穿着统一的漂亮衣服，排着队坐上巴士，笑着向妈妈挥手再见。等孩子们都坐好之后，巴士就会缓缓出发，把他们拉往那个叫幼儿园的地方。
那里一定是个很快乐的地方，而且应有尽有，像是过山车、摩天轮、太空船、蹦床等，以及大象、狮子和海狗，说不定还有用点心做成的房子。
她曾经有一次追在巴士后面想去看看，但因为巴士速度太快，等她转过弯时已经看不到巴士的影子了。
有天她问妈妈为什么自己不能去幼儿园，结果被打了一顿，之后她便再也不问了。
妈妈打她的时候特别疼，因为是用拳头打的，所以疼痛感会持续很久。她也知道自己不能去幼儿园是因为家里没有钱，但这样说的话妈妈一定会生气，所以绝对不可以说出来，大概妈妈的自尊心什么的会受到伤害。
啊啊，真的好饿。
如果妈妈不回来的话，可能会因为肚子太饿而死掉，但她又觉得妈妈不回来也好，因为妈妈不回来的话，就不会受到打骂和怒斥，也不用听妈妈喝醉后说那些讨人厌的话。
“我当初就不该生下你！那时我还觉得奇怪，感觉最近肚子有点胀，是不是吃多了，等发现怀孕时，医生告诉我已经没法做流产了。早知道就应该找个黑市医生打掉，可我又没有钱。”
妈妈喝得烂醉后，散发着讨厌的气息。
律子在这种时候，绝对不会看妈妈的眼睛，因为一旦眼神相撞，妈妈就会大声吼着“你那个眼神什么意思”，然后动手打她。
妈妈喝的是一种叫罐装碳酸烧酒的东西，有次她趁妈妈睡着时，偷偷尝了一口，但因为实在太难喝立马就吐了出来。
“啊啊，真是带了好大一个拖油瓶，我也想过趁着还小尽早弄死，然后偷偷埋了，可这样的话我就得进监狱。不过也多亏了有小孩，才能领到生活保障金，可是就那点钱，根本什么也干不了……”
妈妈喝醉的时候，会一个劲儿地抱怨，直到陷入沉睡。
她知道妈妈恨自己，她就是个累赘，正是因为自己的出生才导致了妈妈的不幸。因此她一直觉得错的人是自己，所以要忍受寒冷和饥饿，还有不能去幼儿园，这都是没办法的事。
不知不觉间她就产生了这样的认识。
不，或许应该说是被这样洗脑了，尚且五岁的律子还无法理解妈妈说的所有东西，但因为妈妈只要喝醉就会说同样的话，所以她渐渐就记住了。直到长大后，她才逐渐理解妈妈当时说的意思。
和妈妈一起生活的日子在初一时结束，因为那一年，妈妈因杀人被关进监狱。
她自己也觉得能活到那天真的不容易，在生命受到威胁时，是儿童咨询所还有学校的老师，以及妈妈的哥哥，也就是她的舅舅在千钧一发之际救了她。但是，如果运气差一点的话，或许她早就死了。
很多人都说，律子的表情很冷淡。
她明明什么都没做，可表情看上去很不开心，好像在生气一样，又像是在蔑视别人，非常冷酷。
而她自己完全没有这个意识。
自己这副冷淡的面孔一定是在和妈妈共同生活的过程中形成的。
如今她已经四十一岁了，那已经是三十年前的事，可即便过去了这么久，记忆依旧没有被时间冲淡，而且无孔不入，一有机会就会复苏，不断地折磨律子。每当这时，她就会被打回那个还是五岁的挨饿受冻的自己。
自己已经不是五岁的小女孩，在付出了超乎常人的努力后，她终于获得了今天的成就。
自己是人生赢家，明明是赢家，可不知为何，她就是无法从心底感到高兴，总有一股空虚感包围着她，内心像开着一个洞一样，冷风不断灌入。明明是赢家，却怎么也摆脱不了失败感。
律子抓住毛毯，将自己紧紧地包裹起来。
五岁的自己是她的原点，她从那个地狱底层拼命地往上爬才有了今天。不论是学习还是工作，她比任何人都努力，而且最终获得了成功，跻身为成功人士。
可是，不知为何，她的内心仍旧无法获得满足。
设定好的闹钟声响起。
伴随着轻微头痛的抑郁的早晨，凌晨醒过一次后，几乎没怎么睡着，起来后脑袋也一直昏昏沉沉的。
起床漱口，将面包放入烤箱，启动咖啡机。打开电视，里面播放着早间资讯节目，其中有一个每日占卜环节，摩羯座的运势糟糕到了极点。
在吃早餐的时候，抑郁的心情也一直伴随着她。
洗脸化妆，换上上班穿的衣服，虽然公司不强制要求穿正装，但也不能穿得太随意。为了使心情稍微明快一点，她选择了颜色比较鲜亮的搭配。
拉开窗帘，从自己所住的公寓九层俯视街道。
已经七点半了，可美久还没有起床。
女儿美久上中学二年级，如果八点十分还不出门的话，上学就会迟到。闹钟应该设定在七点十分，但她好像没听到响声。
律子敲了敲女儿的房门。
因为没有回应，她直接打开了门，床上的毛毯隆起一座小山，女儿把自己裹在里面，就像蚕蛹一样。裹毛毯的样子简直和律子一模一样，她不禁想，为什么只有这种地方要和自己如此相像。
“美久！”
出声叫她也没有回应。
“美久，快起床，上学要迟到了。”
裹成一团的毛毯纹丝不动，可自己都这么大声了，她不可能还没有醒来。心急的律子一把揭开毛毯，美久终于露出脸来，但马上一脸不满地别开目光，紧接着拉过毛毯，再次把自己裹住，遮住了脸。
“美久，你给我适可而止！”
再次将毛毯揭开，抓住美久的肩头，想让她把脸转向这边，美久粗暴地甩开她的手，瞪向自己的母亲。
那个眼神并不是普通的叛逆期少女的眼神，而是更为强烈的，对必须排除的敌人投向的眼神。面对女儿露骨的敌意，律子有些畏缩，一瞬间甚至产生了置身战场的错觉。
那是什么眼神，怎么可以用那样的眼神看自己的母亲？
再说我到底做了什么？
她一直让美久过着富足的生活，不管是美久身上穿的衣服，还是住的这个房子，都是她拼命工作挣来的，要挣这么多钱是一件多么不容易的事，你知道吗？
……明明是个乳臭未干的小女孩。
律子遏制住愤怒的情绪说道：“我问你，美久，你有好好去学校吗？”
美久烦躁地下了床，走过律子身边，出了房间，在洗手间洗脸，擦完脸把毛巾丢进洗衣机，然后走向厨房。
“等一下，美久，我在问你有没有好好去学校，快回答我。”
女儿正处于青春期，身高也在不知不觉间长高，已接近大人，已经无法靠力量压制住她。乳房也开始发育，面对女儿的成长，不知为何比起高兴的感觉，她更觉得是一种威胁。
学校老师已经放弃了女儿，初一的时候，每次女儿逃课，老师都会联系自己。可如今女儿逃课已经成了家常便饭，所以老师并不会特意联系她。
“你明年就上初三了吧，高中要怎么办？以现在的情况看，根本就没有你可以上的高中，你有考虑过吗？美久。”
美久从净水器接过水喝下，用微波炉加热冷冻肉包，从冰箱中取出纸盒包装的橙汁。拿着这些走过律子身旁，进了自己的房间。
美久的脸上没有任何表情，全程都无视自己的存在，就像经过别人家门前时，有看门犬隔着栅栏朝自己乱吠一样。美久就像是看不到母亲，又回到了往常的状态。
刚刚面对母亲的烦躁情绪，还有拂开她的手，并不是反抗的表现，只是因为律子触碰了美久的身体，她才反射性地进行了反击，就像野生动物一样，只是单纯出于防御本能的行为。
若是平常的话，律子到这里就会放弃，可她今天因为没睡好情绪本来就很糟糕。
律子追在美久后面，打开她的房门。正坐在床上吃肉包的美久，立马警惕起来，将目光投向律子，就像野生动物面对闯入自己领地的敌人一样。
“美久，你给我适可而止。你不说话我怎么知道你的想法，你不是哑巴吧，为什么什么都不说？”
美久对她关闭心扉是从小学六年级开始的。突然有一天，她什么都不再和自己说，刚开始律子还怀疑女儿得了失语症之类的精神疾病，可当时的班主任老师却说她在学校时和平常一样开口说话。也就是说，女儿不再说话的对象只有自己。之后的三年时间，她和女儿几乎没说过几句话。
进入中学后，美久更是变成了不良少女，经常和坏孩子们一起玩，外表也变了许多。穿衣和化妆方面均是如此，而最明显的是眼神变得凶狠，还开始逃学。
“美久，你究竟在不满什么？”
美久别过脸，像是在极力忍受，等待母亲的牢骚结束，默默地吃着肉包。
“你倒是说话啊，你有什么想对妈妈说的，现在就清清楚楚地说出来。”
美久瞥了一眼律子的方向，眼神中一瞬间闪过轻蔑的神色，就和年轻人冷眼看着坐在路边的流浪汉的眼神一样。
美久的嘴角轻微上扬，笑了一下。不，应该说看上去像笑了一下。
“你那是什么眼神？有什么好笑的？”
你凭什么用那种眼神看我？我到底对你做了什么？你以为是谁给了你如今富足的生活？
律子无意识中举起了手。
她打了美久一巴掌，美久吃到一半的肉包被打落在地。
手掌一阵发麻。
就在这一刻，她清晰地感受到了对女儿的恨意，甚至有杀了她的念头。因为不断涌上的愤怒感，律子的身体止不住地颤抖。
美久直直地盯着律子的眼睛，眼神里没有任何喜怒哀乐的情绪，只是狠狠地注视着律子，没有丝毫躲闪。而且，不知为何，明明是被打的一方，美久却一脸骄傲，就像自己获胜了一样。好像两人在玩谁先出手就是输家，挑衅成功让对方先出手的人就是赢家的游戏。
美久捡起落在地板上的肉包，掸了掸灰尘，继续吃起来。
完全无法理解。
律子感到十分挫败。分明是血脉相连的女儿，长相也有几分相似，可自己却完全无法理解女儿的内心。
大概是因为她不知道应该将美久归于哪一类吧。
美久不属于任何一类。既不是“失足少女”，也不是“家里蹲”，更不是“发育障碍”。既不是“大人”，也不是“小孩”。对律子的态度既不是“反抗”，也不是“拒绝”。由于无法进行归类，所以不能判断病名，不知道病名，也就找不到治疗方法。
在律子眼中，女儿简直就像外星生物一样。不知该怎么和她接触，经过反复尝试，最终只得放弃。能量被消耗殆尽，变得心力交瘁，感到沮丧，只好移开目光。自己总是在重复这一过程。
在美久面前，她总有一种在接受考验的感觉。而自己每次都会输，留给她的只有挫败感和屈辱感。
她已经无法“教育”或“教导”女儿。既无法让她“服从”，也无法“控制”她；既无法“引导”，也无法“晓谕”；既无法“理解”，也无法去“爱”。
仅仅是因为还存在血缘关系，才无法斩断联系。
若是说心里话，她真的希望女儿从自己眼前消失。若是关系能断得一干二净的话，那样最好不过。
和美久待在一起，会让她喘不过气来。
七点五十分，到出门上班的时间了。
“一定要去学校啊。”
她勉强说出这句话，感觉已耗尽全力。律子走出房间，关上房门。
她已经受够了。
无论是美久，还是这样的自己。她都受够了。
两人现在的母女关系和她怀上美久时想象中的相差甚远。她怀着美好的想象，描绘出两人和谐的关系，也自以为朝那个方向付出了努力，可现实和她的想象截然相反。
为什么会变成这样？
不想变得和母亲一样——她一直很注意这点，可实际并不顺利。
打了美久的手在颤抖。
她曾听过一种说法，就是遭受虐待长大的孩子将来也会虐待自己的孩子。而事实上，挨母亲的打长大的律子就在刚才也打了自己的女儿，她也变成了动手打女儿的母亲。
母亲曾对自己说“我就不该生下你”，而现在，律子也从内心期望美久可以在她眼前消失。
难道她变成了自己最憎恨的母亲那样的人吗？
因为不想成为母亲那样的人，她一直拼命努力，难道是她输了吗？
美久有一天也会变成动手打孩子的母亲吗？
谁知道呢。
怎样都无所谓了。
律子准备好后走出家门，前往公司。走出公寓时，她烦躁地挠了挠头发，朝路边吐了口痰。
啊啊，真是令人烦恼的一天。
因为醒得太早，又回忆起了糟心的过往，所以心烦意乱，才动手打了美久。
好想在家休息，不想去公司，不想工作，可那是不行的。
今天真是令人糟心的一天。
