邹却在初中时短暂地谈过一次恋爱。
是同班的一个女孩，叫陈筱筱。圆脸，戴一副黑色细框眼镜，镜片也圆圆的，衬得脸更圆，笑起来整张脸都红扑扑。邹却觉得她像个可爱的苹果。
陈筱筱坐在邹却左前方，看黑板时总会先注意到她扎得乱糟糟的麻花辫。两个人被分在一组打扫包干区，在学校食堂边那条林荫道，早中晚各一次，拎着扫帚畚斗打仗一般同满地的树叶与榕树籽作斗争。雨天更糟糕，树叶湿漉漉沉甸甸，黏在路面上难分难舍，连扫帚也难派上用场，便得拿着环卫专用的垃圾钳，弯下腰去费力地夹起每一片叶子。
两个人都不爱说话，到了地方便分头从路两头扫起，默默无言，大功告成后再一起回教室。垃圾房有些距离，邹却常常把倒垃圾的活给揽了，陈筱筱便老老实实握着扫帚柄在路边等他。你来啦。嗯。那走吧。好。
他那阵子心情不好。学校有个夏令营的活动，去美国游学，发了表格让带回去跟家长商量，有意向的可以报名。三万多块的报名费用，他当然没抱任何想法，只在饭桌上提了一句。
没想娄晓青却表现出极大的兴趣，又催着他多说些具体的内容。他几乎错以为妈妈对自己变得慈悲，夏令营说不定变得有戏，于是兴高采烈地讲了宣传单上游学的各种安排，顺带着转述老师的话，说这机会不可多得，开阔视野，增长知识，有能力的家长一定要考虑一下……
娄晓青说，可惜，这么好的机会，前两年要是也有就好了。
他的头便埋下去。埋得很低很低，恨不得把整个身子无限缩小，躲进饭碗里。米饭在嘴里嚼着嚼着开始没了味道，像是苦的，艰难下咽。
娄晓青又说，小却，你也知道我们是什么家庭条件，不过普普通通，三万块钱这么贵，只拿去供你一次夏令营，太奢侈了，别想啦，妈妈肯定不可能让你去的。
可他也没想啊。
他本来就没抱希望啊。
他觉得自己好像条狗，被虐待千百遍还摇着尾巴迎上去，期盼着主人这天心情好，或许能大发善心扔块骨头给自己。
失温的心总在被自己捂热，反反复复，简单维持着那么一点轻微的跳动。
陈筱筱走在前面，校裤的裤脚过长，被她卷起一些，露出一小节白皙的脚踝。邹却瞥见那上面有大片明显的青紫色。
他没多问，只当是在哪磕着撞着了，毕竟自己和她也没到可以随口关心的熟悉程度。
然而晚饭后，他路过教学楼一楼入口附近的那个公共电话机，却瞧见陈筱筱正站在墙柱边，握着话筒的手由于用力而指节泛白。邹却离她不过几步远的距离，听见她在哭。
他并非有意偷听，但陈筱筱的声音很大，几乎是对着电话那头哭着吼出来：“可今天是我生日！”
陈筱筱永远安安静静斯斯文文，邹却被她打电话时的样子吓了一跳。
九点晚二下课，住校生说说笑笑往宿舍方向走，邹却和少数几个走读的同学慢吞吞地留在教室收拾书包。陈筱筱住校，此时却还没走，正伏在桌上写作业。眼看着人快走完，教室前排的灯也已经被关了，邹却再按亮：“你还不走吗？要锁门了。”
陈筱筱抬起头来，哭过的眼睛依然红红的：“你先走吧，我再待一会，走的时候会把门锁好的。”
“哦……那你别忘了关灯。”邹却只好背起书包往后门走去，快走到门口时迟疑了一下回过头，“生日快乐啊，陈筱筱。”
那晚他和陈筱筱一直在教室坐到宿舍快要熄灯，陈筱筱说她爸妈很早就离了婚，她跟着爸爸，妈妈改嫁有了新家庭。基本是放养，爸爸是开出租的，经常不着家，极少对女儿的生活上心，不过是非打即骂。妈妈更是从不敢联系，小时候偶尔会在爸爸忘记给生活费后怯生生地打电话过去，被冷漠回应“找你爸去别来问我要”，之后就再也没有拨出过那个号码。
邹却说但你很想她吧，陈筱筱沉默地点头。
他不知道该怎么安慰陈筱筱，只好说“你放心我不会跟别人讲的”。回了家洗漱时却不自觉地想到自己的家，自己的妈妈，想到小学时忍不住在网上搜索，“怎样才可以得到妈妈的爱”。
陈筱筱和他好像。
在一起是陈筱筱提的。他没拒绝，那会儿两个人熟了很多，把彼此当成树洞，能够毫无顾忌地倾诉对爱的渴望和不安，都没谈过恋爱，懵懵懂懂觉得这就是依赖和喜欢。
牵了几回手，觉得别扭。干巴巴提不然还是算了吧，陈筱筱也赞同，说谈恋爱好像没什么意思，不如做回朋友。
她说：“我看小说上写，和喜欢的人对视一眼都会忍不住心脏狂跳，但是我们两个好像不是这样。别说对视了，连牵手都没有这样的反应。”
他们对对方都没什么感觉。
邹却后来想了很久，究竟要怎么做到对视就能心跳加速。和体育课跑完一千米是一个感觉吗？可到底会是怎样一个人，能让自己在脚步都未动半分的情况下，只是对上那人的眼睛，心跳就会不受控制呢？
好荒谬。好荒谬好荒谬。
不会有这样的人出现吧。
“在想什么呢？”
邹却从回忆里晃过神来，手里被塞了一块包装好的曲奇。安安伸出手在他面前挥了挥：“发呆呢？这饼干是我自己做的哦，巧克力味特别浓郁，送你一块。”
邹却忙说谢谢，看着她把自己刚刚点的咖啡放在桌子上。
安安是“茶泊”的店员。这家咖啡店开在离大学城很远的一个公园边上，他有时去爬山散心，会在店里坐上一小会儿。由于离得远，开始打工后闲暇时间又少，因此来得并不频繁，但只要周末能抽出空来，他便常过来点上一杯咖啡。
他很喜欢这里，在学校附近总能遇上各类或面生或面熟的同龄人，吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，他不太自在。茶泊开得偏，每次去的时候永远只坐着那么两三个客人，倒给他留了处安心踏实的放松空间。
去的次数多了，安安已经跟他混熟。生意反正也不忙，于是常常送他些小零食，找他搭话聊天。邹却很喜欢安安，觉得她实在是个不错的朋友，无论聊什么话题都能接得上，还总抛出些古灵精怪的观点看法来。
他想了想，对她道：“喜欢一个人是什么感觉？”
安安愣了下，扑哧笑出声来：“好俗的问题啊！怎么，哪个姑娘突然让你春心萌动啦？”
“我问得很认真。”邹却喝口咖啡，他想到陈筱筱的话，“心跳不由自主加速就是喜欢吗？”
安安搡了把他：“具体讲讲。”
“就是……我总不好意思看他，也不知道怎么跟他说话。跟他离得太近心就会怦怦跳，但我又觉得是因为我胆子小的缘故，不敢跟那种太出众的人接触而已。”
“那确实是说不好。”安安点点头，“还有什么别的吗？”
邹却有些尴尬：“我梦到他了。”
“梦到他什么了？”
“就，就没什么啊……记不太得了，只是几个零碎的片段。”
“那不是很正常吗？”安安说，“我还老梦到老板和一些常来的客人呢，还梦见过你！”
她转了转眼珠：“但不正常就不正常在，梦见就梦见了，没人会总惦记着啊。你不会就因为梦见这个女孩子，心里不踏实了好些天吧？”
心思被戳中，邹却没答话，嘴抿得紧紧的。
他确实已经心绪不宁挺久了。
说服自己接受喜欢上一个男人的事实花了些时间，琢磨完又轻轻出了口气。还好。喜欢徐栖定不会有结果，这和爱上哪个明星有什么区别。因为明白只能是远距离的单恋，便也少了些不现实的奢望，这样的喜欢大概不会那么难熬吧？
安安说，喜欢就追呗，他只是摇摇头，哪有那么容易。
自己本来就不是会大胆追爱的类型，永远都在被动，连对朋友的感激都不好意思说出口。徐栖定那样的人太灼眼，他有些嫉妒，又有些好奇，接近一些后发现原来统统都是喜欢。
发了会儿呆，在店里晃悠了一阵。这家店老板很有情调，店一角有一整面唱片墙，边上贴了很多英国乐队的海报，挂着几把旧吉他。还有一架大大的落地书柜，红橡木的，塞满各种古今中外的书。
邹却把那本墨绿色的《夜航西飞》抽出来，翻了翻，找到那张鹅黄色的便利贴。
吧台边有面贴满留言的墙，上周百无聊赖，喝咖啡时问安安要了笔，胡乱写下：店里出的新品不好喝，但芝香豆乳蛋糕好好吃。
写完又觉得这种话明晃晃贴在墙上不太厚道，于是叠起来夹在了书的扉页里，暗自得意或许有一天会有别的客人在翻书时发现它。不过到了那时候或许新品也早就下架了吧？
现在，便利贴被展开，平整地压在书页中。背面多了行小字，字迹很娟秀，看起来像女孩子写的：
第一次来，听了你的，蛋糕真的很好吃。
才一周！
好像随手埋下的时间胶囊，在远早于想象的时间内就被陌生人发掘出来。惊喜，又觉得神奇。
邹却忍不住弯起眼睛笑了笑，转头向安安要了张新的便利贴。
