好一会儿，燕北声才听见蒲炀说了句：“真巧。”
“是吗，”燕北声似笑非笑地看了他一眼，“我还以为我看错人了。”
“……”蒲炀起得早，靠着椅背闭上了眼，低声道，“方叙的父亲过世了，我去青山村帮下忙。”
燕北声帮他把椅背往后调了调，闻言有些讶异：“方叙他爸在青山村？”
“我也是刚知道，”蒲炀眼睛睁开一点，看向他，“你去哪儿？”
燕北声：“青山村。”
“你也去青山村？”
“送黄城一程，他遗嘱里说想回青山村，”燕北声目光落在蒲炀的手腕上，那里带着他昨天刚送出去的手环，顿了两秒才继续道，“顺便去见个人。”
蒲炀的皮肤很白，常年不怎么见光，比常人要白得多，明明一米八的个子，看起来还是很瘦，手腕又细，戴着手环的样子非常的赏心悦目，燕北声盯着那节露出来的腕骨看了一会儿，才说：“你这个手——”
后面的话没有说完，他看见旁边的蒲炀偏着头，呼吸绵长，不知道什么时候已经睡着了。
燕北声无声地把帘子全部拉下来，躺回了座椅。
青山村条件落后，没有直达列车，两人只能在附近的停靠点下车，然后又租了辆车，开了好几个小时，从层层叠叠的山路中一路穿梭，傍晚才到隐隐看到人烟。
“别睡了，”蒲炀叫了燕北声一下，“估计快到了。”
果然，没再过多久，一扇高而老旧的木拱门出现在眼前，上面用楷书写了三个大字“青山村”，刷了金漆，可惜时间太久，已经脱落了大半。
这些地方不禁鞭，隔得老远就能听到劈里啪啦的鞭炮声，不时还有敲锣打鼓声传出来，显然还保留着很多丧葬风俗，两人刚下车就被拦住，一个穿着汗衫，手臂上系着一根孝帕的女人目光不善地看着这两个陌生人：“你们是谁？从哪儿来的？”
“我是方叙的朋友，”蒲炀道，旁边的燕北声目光却穿过村子，不知道在看什么，几秒后才收回视线，朝女人点点头：“我来送黄城的骨灰。”
“黄城？？”女人难以置信地望着他手里的盒子，嘴巴大张，“是老黄家的大儿子？”
他们哪知道有几个老黄家，燕北声挑了下眉：“应该是。”
“老的死了，小的现在也死完了，真是作孽……”女人低头不敢再多看两人一眼，领着他们往里走，“走吧，送你们过去。”
越往里走，燕北声的眉头就皱得越紧，不仅是他，蒲炀也觉得有些不太对劲，刚才在村子外隔得远尚且不太清晰，进来这么久才察觉他们好像没怎么在路上见到过人。
农村的房屋一幢幢隔得不算太紧密，但走了这么久路上一个人也没有就有些扯淡了，蒲炀抬头往楼上望了眼，却看见窗户里的人影猛地关上了窗，倒像是在躲着他们一样。
哀乐从村尾一直传到村头，蒲炀和燕北声对视一眼，悄悄拿出了罗盘，意料之内的，没有什么反应。
蒲炀想了想，拿出手机准备给方叙打电话，谁知刚拿出来女人就好像背后有眼睛一样，恶狠狠瞪了他一眼：“我们村子是打不出去电话的，这东西在我们这儿没用。”
“没用？”蒲炀皱了下眉，那方叙是怎么打给他的？
燕北声两只手抱着盒子，倒是面色如常：“现在还没有通网应该不太可能吧。”
“跟网络没关系，”女人面色几转，还是选择了大而化之，含糊其词，“反正就是没用。”
燕北声：“那你们怎么和外面联系？”
“外面？”女人闻言抬起头望了望天，风声略过田野，整片天幕都被黑沉沉的乌云霸占，有种山雨欲来的预兆，她目光虔诚，神神叨叨地开口：“等太阳照常升起就好了……黑夜过后，光明长存。”
只有有了光明，才能看得见一切，才能让那些东西无处遁形，这是老祖宗教给他们的，她牢记于心。
可这话听进另外两人耳朵就有些不对劲了，给人的感觉像是进了什么不好的组织，燕北声悄悄靠近蒲炀一点，轻声道：“听说现在农村传销挺严重，他们不会是——”
“蒲炀！”一个洪亮的声音打断他，两人抬眼，一下看见拐角处对着他们挥手的方叙。
蒲炀朝方叙点了点头，整个村子依旧很沉默，刚才很近的鞭炮声和哀乐已经逐渐远去，再听不清晰了。
两人告别引路的女人，跟着方叙往里走，方叙头上围着块拖至脚下的孝布，情绪听上去已经好了很多：“我以为你晚上才到呢，幸好到得早，不然待会儿下大雨了才麻烦。”
“租了辆车，”天色越来越暗，蒲炀在暗沉的光线下状似随意地打量着四周，“你们这里电话打不出去？”
方叙头都没回：“偶尔能打出去，这地方与世隔绝久了，没那么需要网络这东西。”
这就纯属是在放屁了，两人都没接话，看着房门紧闭的农户，不知道在想什么。
青山村建在连绵不断的山脉正中央凹陷处，东南西北隔哪个方向都远，进来难出去更难，路上甚至都不是水泥路，干燥的泥土经风一吹立刻带起大片灰尘，房屋大多是瓦房，只有少数平房顶上放着几个太阳能热水器。
毫不夸张地说，这里和蒲炀认知里的二十二世纪压根没什么关系，怪不得当初黄城死也要往外考。
唯一算得上特别一点的建筑是土路尽头的一幢红瓦白墙土楼，瓦顶很旧，看上去颇有些年岁，但墙依旧是白的，应当是被精心护理过。
“那是什么地方？”燕北声突然问了句。
方叙跟着他的视线看过去：“那里啊，村里的祠堂，年年过年都要去供奉香火的。”
燕北声点点头没再说话。
方叙家是一半土房一半平方，客厅里清空停放的棺材，黑白照片摆在八仙桌上，这是俗称的停灵，遗体停放在棺材内三天左右，落后的地方还沿用土葬，凌晨上山下葬，有人称之为坐夜，也有人称它为大殓。
他家里没什么人，完全不像一般农村那样热闹，只有廖廖几个人站在客厅外的空地上聊天，看见蒲炀和燕北声后立刻闭上了嘴，视线紧紧盯着这边。
两人到了堂屋坐下，方叙才看向燕北声：“这位是？”
“燕北声，”燕北声微微点了下头，“来送黄城回家。”
“黄城？”方叙给倒了两杯茶递给他们，闻言有些惊讶地往四周望了几眼，“他人呢？”
燕北声朝一边的骨灰盒抬了抬下巴。
“……”方叙吃惊地看着盒子，“死……死了？？”
蒲炀三言两语带过，方叙摇了摇头：“我没怎么见过他，听说他是个很能干的人，可惜了。”
三人又聊了一会儿，方叙看看时间：“都六点多了？你们还没吃饭吧，我给你们做点吃的去。”
屋子里只剩蒲炀和燕北声两人。
天边一道白光闪过，接着是轰隆作响的雷声，不多时，雨滴劈里啪啦打在了屋檐上，燕北声靠着窗，目光透过雨幕看了一会儿，听见蒲炀靠着竹椅开口：“这个村子不对劲。”
燕北声转头看向蒲炀，这人闭上眼，手松松扶在柄侧，慢声道，“我以为我们在村口听到的锣鼓和哀乐是方叙家的，可到了这儿反而没了，还有哪儿在办丧事呢？”
“还有这里的人，农村办丧事声势很大，我在泰宁接到方叙电话的时候他那边吵得不行，结果到了这边，他家几乎一个人都没有，每户人家都房门紧闭，像是……”
“像是在躲着我们，”燕北声接了句，从他的方向正好能隐约看到祠堂的轮廓，红瓦在昏暗中像是泛着奇异的光芒，“再等等看。”
瓦屋年久失修，挡不住大雨，雨水顺着瓦缝稀沥沥地落进屋里，吃过饭方叙有些头疼地看了眼外面，雨势正盛，丝毫没有停下的意思。
“瓦房肯定是不能住了，你们今晚就睡平房？房间是有点少，可能需要你们两个挤挤，”方叙换了香烛，火苗颤巍巍在冷空中摇曳着，“正好我晚上守灵，不睡觉。”
蒲炀却没什么表情地理了下袖口，坐到沙发上：“今晚我守。”
方叙立刻打断他：“哪有你来守灵的说法，我是儿子肯定得我来——”
“你一个人吃不消，”燕北声打断他，转头看向蒲炀，“过会儿我来换你。”
“好。”
晚上雨下得更大了，蒲炀夹了两块炭放进火盆里，盯着闪烁的火星，关节泛着刺骨的痛，自己身体确实越来越吃不消，蒲炀心里明白，按照以前，一场雨不会这么难捱。
袖口上缩，露出了手腕处的手环，蒲炀不知道它的原理是什么，但的确让腕口流经的血液温暖了不少，连带着身上也暖和起来。
大概是他们始祖闲着没事研制的小玩意。
一件羊绒大衣被人披到自己身上，蒲炀转身，看见燕北声不知道什么时候站在了自己身后，双手撑着椅背，手背很轻地贴了下自己脸侧，随口道：“都快冻成雪人了。”
八月份正热的天气，再大的雨应该也只感觉凉爽，蒲炀不知道这人是怎么看出来自己很冷的，便仰头问了句：“你怎么知道？”
从他的角度能很清晰地看到燕北声黑沉沉的眼，眼皮懒懒垂着，和泰宁的燕老师相去甚远，燕北声手点了下他的眼尾，轻笑道：“你这里都冷红了。”
蒲炀倏然低头，让站着的人只能欣赏乌黑的头顶，用一贯冷淡的语气道，“是火光。”
燕北声可有可无地应了声，也不知道信没信，在蒲炀旁边坐下：“我来，你先去睡。”
“十二点还没过吧？”蒲炀看了眼手机，起身活动几步，“在车上睡了挺久，不困。”
燕北声还没说话，就见蒲炀突然目光一滞，转身看向自己：“你听见什么声音了吗？”
燕北声凝神片刻，还真听见了雨声中夹杂的琐碎声，像是有人在说话，但听得不清晰：“是外面。”
两人同时站在窗口，透过雨幕看见外面的景象却双双怔住。
只见原本空无一人的土路上不知道什么时候排成了长队，火把照亮的火光从后往前延伸，而村民们在雨中迈动着僵硬呆滞的步伐，缓慢地向尽头的祠堂走去。
