01
所谓“法院”这种地方，其实就是世界最黑暗的一面，聚集了各种各样的罪犯……在这种地方，干了二十年法警，很多人一定认为，所见所闻都是有趣的事吧。事实上，二十年太漫长了，有趣的事件当然不是没有，但是……该怎么说呢？能够说是免疫吗？不……对了，应该以冷漠来形容比较正确。所以，到了现在，对那些被宣判死刑，马上随手抓起律师的公事包，或是椅子之类，丢向审判长的、血气方刚的囚犯，或者——这种人是我最初最感到困惑的——完全不会使用暴力，只是有如蜡烛般靠倒在我身上的囚犯，已经毫无兴趣。我仿佛搬运木材的工人，只是将他们装载上开往市之谷监狱的囚车。
反正，已经麻木……
因而，就我目前的感觉，离婚或什么的普通案件，远比窃盗、杀人之类的、充满暴力色彩的无聊刑事案件有趣多了。
不过，接下来要说的绝对是……当然是刑事案件，可是，该怎么讲才好昵？应该说是完全不一样的，即使是已经免疫、冷漠的我，至今仍旧无法忘怀的重大事件……
事件最初是……我还在芝神明的生姜市时发生的，应该是九月的盂兰盆节之前吧。刑事部门的第二法庭，开始了一桩并不算是重大的、窃盗事件的公开审判。
被告是受雇于神田某洗衣店的年轻送货员山田——一位晚上还在夜校读书的贫苦学生。
我已经忘记了具体的日期，只记得是七月炎热的时候……日本桥的北岛町，一家当铺被闯空门。当铺主人姓坂本，家中除了夫妻二人之外，还有两、三个就读大学的儿子，但是正好放暑假，儿子们都去了海水浴场……而且，出事当天中午，妻子带着女佣，前往百货公司购物，家中只剩下坂本一人……
坂本表面上说是经营当铺，事实上却是放髙利贷者，当然会将玄关门锁上，然后，为了打发无聊的时间，坐在客厅里开始看书。不过，听到时钟敲响三下之后，他开始打盹。之后过了大约二十分钟，即三时二十分，妻子和女佣一起回来了。在这二十分钟之内，坂本完全睡着了。
妻子没办法进门，只好从未上锁的厨房后门进入。可是，进入房间里面后一看，妻子发现由厨房的木质地板，到紧邻的起居室地上，有沾土的脚印。她慌忙叫醒丈夫，同时，检査起居室的茶柜，发现原本准备送至海水浴场、暂时放在抽屉内的三百圆现金，此刻已经不见了踪影，于是立刻向警方报案。
警方最初判断，是四处流窜的闯空门集团所为，据此方向侦查，却毫无所获，所以，改为针对曾经在这里出入的人进行调査。包括借钱客户和各种商店行号的送货员，全部受到缜密的调査，结果发现：神田某洗衣店的外务兼送货员，嫌疑最大。
当然，所谓的“发现”，绝非山田自己坦白……依山田的说法，坂本家虽然是该洗衣店的客户，但是当天，自己并没有前往。他虽是去过北岛町，却只是在窃案发生前的下午两点左右，去过藏前一趟。
根据警方在北岛町的调査，发现山田中午时，确实去过两、三位客户的家里，可是，该洗衣店在藏前并无客户，尽管山田解释说，他是想开发新客户，而拉着漆成白色的手推车到处绕行，但这纯粹只是他的一面之词，并无证人。
在坂本家仔细调査时，发现原本厨房后门门把上，应该有的指纹，被之后回来的坂本的妻子和女佣的指纹覆盖住了，但是，木质地板上的沾土鞋印，却与山田所穿的白鞋鞋印大致符合。而且，刑警们前往该洗衣店搜査，结果从山田使用的篮子里，一下子就搜出了二百多圆现金……
当然，山田当事人坚持称，那是为了将来，能够拥有自己的店面，平常一点一滴存下来的钱，不过……警方还是认定证据确凿，将他移送至地方检察院审査。目前预审已经结束，检察官确定将案子起诉，眼看即将进行公开审判。
这虽然不是重大案件，可是不管检方或是被告，皆无确定性的证据，一旦进行公开审判，通常会拖延很久……可怜的是，被告在四国出生，从小就孤苦无依，加上因为这种事情，而遭道警方羁押，洗衣店老板完全不予理会，因此，能够替被告作辩护的，只有官派律师。问题是，这位官派律师，只是基于职务，进行形式化处理，所以，被告已经陷入空前的危机之中了。
02
还好，在这位无依无靠的贫苦学生被告眼前，突然出现美丽的救赎之神。
那是第二次公开审判。在开始调査证据之前，律师突然请求传唤证人。这不是被告要求，也非律师要求，完全是陌生人主动要求担任证人。审判长和检察官经过合议，同意采信其为证人。
于是，证人出庭了。这位美艳动人的证人，是葭町“壶半”酒馆的老板娘，姓名是福田绢子，年龄约在三十岁出头，一见即知历尽沧桑……
当证人福田绢子在庭上宣誓后，开始作证，所述非常明确。依据福田绢子这位美丽的女人所言……基于自己从事的行业，她每天总是将近正午起床，之后，习惯地外出参拜浅草的观音。
发生事件当天，福田绢子也循例去参拜过观音，归途中，突然想要至横网町的震灾纪念堂去参拜一下。她一看时间尚早——当时才刚过下午三点不久——于是，就在藏前下了电车。当时，她的确见到拉着白色手推车的被告。至于为何会记得这么淸楚，主要是因为见到拉着白色手推车的被告，方才想起自己忘记送洗一件重要的和服。
福田绢子看到事件相关的新闻报导，并见到刊登出来的照片，得知被警方认为，那天下午三点至三点二十分之间，潜入坂本家的嫌疑犯，就是这位洗衣店送货员，心里就感到很奇怪。可是她考虑到，如果出面述及此事，说不定会被人误会，她与被告有什么勾结，所以，一直犹豫至今，才出庭当证人。
福田绢子的证言合情合理，所以，辩护律师马上受到激励，坚持说从日本桥的北岛町，前往浅草的藏前，拉着手推车，绝对无法在五分钟或十分钟内到达。审判长仔细询问证人时间，并让她与被告面对面确认没有认错人。之后，再经过检察官和辩护律师的询问，宜布下次开庭时判决。
……这中间，检察官当然急了。他认定这位“壶半”的老板娘福田绢子，和洗衣店送货员之间，绝对有某种特殊关系，派出刑警四出搜证，却毫无所获。两人没有任何关联，“壶半”酒馆的老板娘福田绢子完全是正当的证人……检察官只能认为送货员上辈子是大好人，而且，帮过这位漂亮的女人，才会得到因果福报。
反正……就因为这样，送货员不久就因证据不充分而被判无罪，事件总算是告一段落。
但，事情从这里才开始有趣哩。
03
那桩事件过后……对了，应该是大约半年吧，同样是在刑事部门，不过这次是在第三法庭，正进行某桩纵火事件的公开审判。当然，承办检察官和法官，都与前述的窃盗事件不同。该纵火事件的概况是——
被告三浦某某是橡胶公司的职员，未婚，独自居住在芝的三光町。他因为某件事情，在本町内的香烟摊后门纵火……
那是寒风呼啸的冬夜。这桩纵火事件，也没有明确的物证，只是在事件发生的几天前，涉嫌的三浦与香烟摊老板发生口角，当时三浦曾威胁说“我会烧掉你家”。他被逮捕遭起诉时，虽然曾经坦白，可是一到了公开审判庭上，马上推翻口供，否认自己纵火……他分辩说，自己的确是如同最先所述，事件发生的当夜前往浅草看电影。
审判长问他：“你既然去看了电影，有什么证据，可以证明呢？”
被告沉吟片刻回答：“我当天很早就出门，电影院还未开始售票，所以排在最前面等候购票，如果深入调査，应该会有人看见。”
审判长立刻传唤两、三位电影院的员工出庭当证人，和被告当面对质。
被告所述的当天上映的影片名称及情节内容，虽然正确无误，但是证人却表示，电影一天要播放好几场，而且，每一场都有很多人排队购票，根本不可能记得。也就是说，没有任何证据对被告有利……不仅这样，随着审讯的深入，还出现了对被告更加不利的证人……
该证人是主动出面，向警方陈述事件当晚，在电影院目击的情形，通过检察官的申请，得以出庭作证。
但是……怎么回事呢？证人居然是……“壶半”的老板娘福田绢子！实在是个奇妙的女人，竟然……和法院这么有缘！……
在此我必须说明，前已述及，这回公开审判，和上次洗衣店送货员的窃盗事件不同庭，承审法官也非同一人，当时，谁都未曾注意到，窃盗事件的证人，在纵火事件中，又以证人的身份再度出庭。而且，这件事也是经过很久以后，我才听说……其实，就算我当时知道，也不能因为对方两度当证人，就认定其中有问题……
何况，法院是个非常忙碌的地方……当然，如果像这样，将两桩事件抽离出来说明，确实有些不寻常。问题在于，这类事件多得难以计数，通常不会特别去记得，证人如何如何……这应该又是冷漠的问题吧。
关于……纵火事件被传唤出庭的证人——“壶半”酒馆的老板娘福田绢子……
那天，这位美女披着缝纹的披肩，头发在脑后梳了个圆髻，看起来有些老气。她按惯例宣誓，绝对不作伪证之后，开始作证，其内容如下：
“发生纵火事件的晚上，最先到那家电影院排队购票的人，也就是排在购粟队伍最前面的人，并非被告，而是我。因为工作的关系，怕去太晚了，没办法看到整部影片，所以，我特别赶早出门……但是，当时不管是我的前面还是后面，都没有见到被告……虽然我不希望陷人入罪，可是，明明知道事实真相并非如此，我无法忍住不说……”
被告当然很生气，但是，却完全无法举出能够驳斥其证言的反证。而且经过深入调査，证人与被告之间毫无关联，彼此并无恩怨纠隔，所以，老板娘的证言，只能视其为一位市民的心声。结果，经过审判长的询问，加上检察官和辩护律师的交互质问，被告在下一次的公开审判被断定有罪，判处六年徒刑。
我这么说，感觉上或许是只因为那位“壶半”的老板娘的证言，被告就被判决有罪，其实并不是这样。法官是根据事件当时的状况——被告方面完全无有利证据，以及被告日常的行为，等等，经过仔细斟酌后才作出的判决。当然，在这种情况下，福田绢子的证言，的确对于判决，有相当大的影响……什么？被告吗？……嗯，当然提出上诉了。不过，砠可怜，结果还是一样。
这样，纵火事件算是告一段落，如果一切就此结束，什么问题都不会发生。问题是，接下来才开始进入我所要叙述的情节中心……那位“壶半”的老板娘福田绢子，她实在是个要不得的女人……
04
这……应该是纵火事件过后，大约三个月的事吧，正是夏天来临的时候。那位“壶半”的老板娘福田绢子，竟然又出现在法庭，这次是我亲眼看见了。对了，是在刑事部门的走廊，混于人群里。那位老板娘和上次，又是不同的打扮，梳着所谓的宴会髻，披着夏季披肩……
最初见到这位仿佛“筑地明石町”出来的女人时，感觉上，似乎曾经在什么地方见过，我忍不住停住脚，但一下子却想不起来，只认为是曾经来旁听过某桩案件的人。因为，旁听的人中，有很多都是老面孔……
刚开始时我是这样想，可是，总觉得不太对劲，仔细一看，对方又走向证人休息室。我感到奇怪，事后到法庭调查的结果，才知道，她这次是第一法庭的证人……当然，那时我并不知道，这个女人除了和窃盗事件有关外，还与纵火事件有关联。即使这样，我心里仍旧在想，她怎么会经常出庭当证人呢？
正好在休息时间，我碰到第一法庭的辩护律师……这位律师姓菱沼，他每次有事来我们的办公室时，我们总会问他，一些与事件有关的问题……当时，菱沼律师并未觉得有什么特别奇怪的地方，只是那时正好也在场的我的同事夏目，问他证人是什么样的女人，包括容貌和姓名。菱沼律师回答说，是如此如此后，夏目才说纵火事件时，她也曾在第三法庭当证人。
至此，我才第一次知道了这件事情。
听了夏目的话，菱沼律师突然产生疑念，不，不只是疑念，甚至可以说非常亢奋……不，其实也难怪，因为他辩护的那桩杀人事件，乃是住在目黑的上班族，杀害一位有钱的寡妇邻居的事件，同样是因为证据不充分而陷人困境，可是却出现了“壶半”的老板娘福田绢子这位证人。而且，和纵火事件时相同，她是事后才主动出面，是检方提出的证人，其证言对被告相当不利……
这次，好像是发生事件当天，她去看赛马，晚归的途中，在现场附近，碰上从被杀害的寡妇所居住的房子后巷，突然冲出来的男人，当然是和命案发生的时间一致……她是后来看到报纸上的照片，才发觉和自己碰上的男人很可疑。事情传入警方耳中，马上传唤她来当面确认。
她一入庭见到被告后，当场就肯定地说：“就是这个人，没错！”
当然，承办杀人事件的法官和检察官，与上回完全不同，没有注意到这位“壶半”酒馆的老板娘，是曾经数次出庭当证人的女人。不过，菱沼律师却认为非常可疑……他心里在想，说它是偶然也不是不可能，问题是，检方一定也是经过反复斟酌之后，才会选定证人。如果自己在这方面自乱阵脚，很难说不会身陷泥沼而动弹不得。
幸好，当天的公开审判很快结束，距离正式判决，还有一段时间，所以他下定决心，希望在下一次公开审判之前，彻底调査清楚。若能确定对方是在作伪证，马上可以将审判结果逆转。
实在是……菱沼律师接下来的认真态度，连外人看了都觉得可敬。虽然他还承接另外多桩案件，几乎是每天都会在法院出现。每次见到他，大多是神情抑郁。
这是我后来才听说的……最初，菱沼律师认定，这位“壶半”的老板娘，绝对是在作伪证。那么，她为什么会做这种事情呢？绝对是与被告之间，有某种秘密的仇恨关系，因此，菱沼律师全力朝着这方面调査。可是无论怎么调査，却完全査不出这方面的关系，不得已，只好转向追査前述的窃盗事件和纵火事件……两桩事件都已经结案，调查需要花费一番功夫，但他还是针对情仇关系、也就是两件案子的辩护律师，都已经深入调査过的部分，进行重新调查。这当然不可能有收获，三桩事件的被告，都与那位“壶半”酒馆的老板娘毫无关联。
但是，也因为有这样的调査，菱沼律师终于査明了这个女人的身份背景。“壶半”虽然是一家相当大规模的酒店，可是，受到最近经济不景气的影响，和其他酒店一样，门庭冷落。尽管如此，女人的生活却很富裕，几近于奢侈……
菱沼律师也曾趁老板娘不在的时候，乔装酒客前往“壶半”酒馆暗访……他设法向女侍査探，发现福田绢子虽是“壶半”酒馆实际的经营者，却还是有“偶尔会在店里出现的先生”。
菱沼律师问：“生意不佳，老板娘好像还是很阔绰……”
女侍用如同受过调教的、九官鸟般的语气回答：“应该是她先生赌马赢来的吧！”
——原来如此，这样就知道老板娘和“先生”都喜欢赌马了……但是，是谁赢钱昵？赌马可能稳赢不输吗？
菱沼律师心里这样想着，走出酒店。不过，只问出了这一点，对于事件的调査根本毫无作用。
时间转瞬即逝，下一回公开审判的日期迫在眉睫，菱沼律师开始焦躁不安，转而试图寻找能够推翻“壶半”酒馆老板娘证言的反证。当然，这件事情并不容易！这是因为，老板烺出庭作证，并非有什么明确的证据物件，仅是口头上说，是否见到被告之类的供述。虽说她当庭宣誓不说谎，是否确实，见到被告还是没有证据。而对菱沼律师来说，同样只能指控对方是说谎，却无法提出证据，如果想驳斥老板娘的证言完全是谎言，就必须找出证据，也就是老板娘与被告之间，有某种特别的关系，或是虽然彼此毫无关系，老板娘却有不得不说谎的理由。问题在于，截至目前为止，一直无法掌握到这种特别关系的存在，也难怪菱沼律师急得快要发疯。
事情到了这种地步，菱沼律师开始认为“壶半”的老板娘福田绢子，在这三桩事件出庭作证不是偶然。而且，这是个可怕的病态女人，说不定不只是自己经常出庭胡乱作证，甚至把这种事当成游戏一般，在各种事件中出庭，或是找自己的手下出庭胡乱作证……
到了最后，菱沼律师发现，自己的疑心病更严重了，竟然联想前来法院当证人的，都是那位“壶半”酒馆老板娘的同伙！
像这样，到了公开审判的前一天，菱沼律师还是找不出特别的关系和理由，在无可奈何之下，只好向自己的朋友——青山秀介详细说明事情原委，请他帮忙提供意见。这位青山先生据说是侦探，学识渊博，精明能干，他不说二话地就马上接受菱沼律师的委托。
如何？很了不起吧？
接下来，才算是进人主题，青山先生登场了。真的，此人的聪明实在令人大吃一惊，像菱沼律师那样绞尽脑汁都无法解决的问题，到了他手上，三两下就处理得干干净净，
05
公开审判的日子终于来临了。当然，这回的公开审判，以调查证据为主，那位“壶半”酒馆的老板娘福田绢子，自然也必须出庭……这时，青山先生事先告诉菱沼律师：“不管事态如何演变，你一定要想尽办法，拖延判决。”然后，他自己则坐在旁听席上，仿佛是在监视审判……不，这样说有点奇怪，应该说是参观吧。
前方的辩护律师席上，和被告、证人等并排而坐的菱沼律师，虽然不明白原因何在，但仍旧拼命地向法官展开拖延战术——菱沼律师的神情真的非常紧张……
大约两个小时以后，到了休息时间，青山先生退出法庭，在旁听人休息室抽了一根香烟，然后就不知道跑去哪里了。我本来以为他是出去吃午饭，但是没过多久，他拿着似是照相机的东西回来了，同时通过菱沼律师，请我帮忙办一件很重要的事。
依菱沼律师所言是：“很不简单，等下午公开审判开始后，你将法官席后面的门打开一道缝隙，在不被人发觉的情况下，用这台照相机拍摄审判庭。不，没什么困难，一切都安排好了。无论如何，你必须帮忙……”
我感到头大，因为我从来没有拍过照。而且，拍摄公开审判庭，究竞是想干什么？……但是，菱沼律师也是完全不解地拜托我，感觉上很可怜……再说，我也是东京出生的男子汉大丈夫，同样具有为善不落人后的使命感，就毅然答应了。
下午的公开审判开始。应该说是幸运吧，因为，审判长居然忘记戴眼镜就出庭。我马上去把眼镜拿来，送至法官席上，回头，站在门口，朝向低处的菱沼律师方向，按下照相机快门——同时借着关门声，掩盖快门的喀嚓声。
但是，不知何故，声音一直残留在耳中，使我情不自禁冷汗直冒……还好没事，旁听人中或许有人见到照相机，不过，事情算是进行得很顺利。毕竟，那是我有生以来第一次拍照……
另一方面，检察官本想要在这天的公开审判完成判决，可是前面提过，青山先生要求，尽可能拖延判决，因此，菱沼律师可说使出浑身解数的拖延。结果，审判长最后宣布，翌日再作宣判。
退庭后，青山秀介先生立刻来找我，很诚恳地道谢后，带着照相机，匆匆离去了。
可是，菱沼律师看起来，还是坐立不安，甚至到翌日，还是一样……其实也难怪。
06
到了翌日，眼看开庭时间已近，不知道为什么，那位最重要的青山秀介先生，却始终未曾露面。
没有见到青山先生，时间越来越紧迫，有罪？无罪？不管如何，今天就会宣判。照这样下去，当事人实在很难避免被判决有罪——菱沼律师内心非常焦急。
但是，时间不会等人的。
不久，首先是旁听人陆续进人。接下来是书记员带着文件入内，然后是检察官、法官和审判长。另一方面，前面的平台上，站着的是被告和菱沼律师，等等。和昨天的公开审判一样，全员到齐……当然，只有菱沼律师，频频转头望着四周……
好像刻意等所有人完全入座般，那位青山秀介先生，忽然在门口出现，同时，并不理会慌张的菱沼律师，反而朝着台上的审判长以眼神打招呼。想不到，两人好像事先谈妥一般，审判长默默颔首……
实在太令人惊讶了，青山先生回头望向门外，似在跟什么人打暗号，立刻，无数的警员如雪崩般冲进法庭……
我心想，他们到底是来逮捕什么人呢？咦，开玩笑，不是的……警员马上四散，包围住已经就座、正在迫不及待等着公开审判开始的旁听人——是的，应该是十四个人吧。当然，与被告有关者除外……反正，感觉上是打算把看起来和事件无关的人一网打尽。没错，我也认为太莽撞了……
但是这时候，一个坐在旁听席正中央、身穿高尔夫球裤的家伙，一手抓起鸭舌帽，拔腿就跑。当然，他三、两下就被逮住了。
青山先生走到该男人面前，开口问道：“你是福田绢子的先生吧？”警察马上脱掉对方的西装外套，从背心内口袋里抽出一个褐色信封，打开，取出十二、三张小纸条，而且……每一张纸条上都写有”片冈八郎，无罪”、“小田清一，无罪”、“蜂野文明，有罪”之类好像似判决般的文字……大约有百分之七十是无罪……
在这同时，被包围住的旁听人也想要逃走，有的还和警员发生冲突，但是很快都被制服住了。带队警官一声令下，反抗的人被送上不知何时，停在法院门前的卡车，载往警察局。
法庭里，审判长站起身来，对剩下的少数旁听人宣布：“由于突发状况，延期至明天判决。”法庭上一片静寂。
我想，各位应该都已经明白了吧，那些人是进行一种奇妙的赌博。我后来听青山先生的详细说明，主谋当然是“壶半”酒馆老板娘福田绢子的丈夫。依他在事后的坦白，可知他实在是个大胆的恶徒，从很久以前就用法庭的审判结果，从事赌博。
他和同伙假装是旁听人，一方面旁听，一方面就窃盗、诈欺或其他各种事件的当事人，依其被判决有罪或无罪，来进行赌博……依他的说法，这种赌博，远比其他赌博更加刺激，而且非常有趣……虽然是要不得的心态，不过，正因为是以一个人是否有罪来决定输蠃，当然是有趣多了……不，赌马根本是没得比……
最初，只是两、三个人参与，但是逐渐地，有更多人加入其中。由于都是内行人士，彼此间互有输赢，所以，后来开始拉一些外行人加人赌局……即利用休息时间，在休息室里，引诱其他前来旁听的人，讨论这次的事件会如何判决，愁恿对方下赌注。
当然，内行人因为经常在法庭上观看审判，大多数都能够判断出结果如何，比外行人具有先见之明，蠃钱的机率也大得多……事情演变到后来，便无法控制，这个恶棍只要发现像此次这种证据不足、很难判断是否有罪的审判，就利用妻子出庭作伪证……
没错，真的是丧尽天良……但不管怎么样，青山秀介先生那种迅雷不及掩耳般的行动能力，实在让人佩服得五体投地。当他听了菱沼律师的详细说明后，就注意到那位“壶半”酒馆的老板娘福田绢子，只在很难断定是否有罪的案件里出庭作证，而且，与被告没有任何关系，是主动出面，凭着三两句证言引导判决——很明显她对于事件非常了解，绝对是庭上有同伙。
所以，青山秀介首先针对旁听人调査。很快地，他便察觉出旁听席和休息室里的气氛异常，才会要我帮忙拍照。之后，青山先生马上将照片冲洗出来，然后前往“壶半”酒馆，伺机让女侍看照片，当女侍指认出“里面有我们老板娘的先生”后，才安排将其一网打尽的计划……
什么？当然，老板娘也和他丈夫同样被判处重罪了。
