雪季又来临了。见到雪，我立刻想起可怜的浅见三四郎。当时，我在北方的某町市——姑且称它为H町吧——的县立女子学校，担任普通的国语科教师，浅见三四郎则是同校的英语科教师，也是我最好的朋友。
三四郎家住东京，父亲是相当富裕的商人，但是，身为次男的他却不喜从商，从W大学英文系毕业后，边任教边四处游历。三四郎有志于文学，但是至今毫无成就。在H町和我相遇的时候，他已经年过三十，并且，已经成为一位八岁孩子的父亲了。
他虽然脾气有点暴躁，却毫无心机，和我一拍即合。当然，并不能说我与他的交情最好，因为任何人都与他有不错的交情，没有人不对他持有好感。这一方面，可能因为他的家境富裕；另一方面则是，他总是开朗地与人交往，从来不会有所企图，不会与人勾心斗角。
自从我开始和他有了深交后，我就发觉，他绝对不可能是文学之路上的忧郁男人。
尤其是在家中，三四郎可以说永远面带微笑。从女学生对他的尊敬和羡慕，也能够知道，他是如何深爱着美丽的妻子和唯一的儿子。事实上，学校里每位教师，都一定会被取绰号，可是完全未听过三四郎有绰号，这实在是一件非常不可思议的事情。
现在回想起来，一切祸根，或许早已经深深地扎根在三四郎这种完美的个性当中了。
当时在H町郊外，住得离三四郎家最近的是我，所以，最先获知可怕事件的人也是我。碰到祸事当然是意料之外，只是，当时三四郎正好不在家，我完全慌了手脚。
三四郎是接获教务处的命令，前往山上新设立的县辖农校，担任一个月的临时讲师。这个农学校预定二十五日开始放寒假，所以，三四郎在二十五日晚上，会回到H町的家中。
但很不幸，事件却在前一天的二十四日晚上发生了。
当时，三四郎之妻比露子的堂弟、就读于从大学的及川，自月初就已经来到他家。关于这个男人，我并不太了解，只知道是个个性开朗的青年，在大学里参加滑雪社团，每年一到冬天，都会来到住在雪乡的堂姐家。因为在H町的郊外，每年入冬后，都可以在屋檐下滑雪。
三四郎虽然不在，家中却住着及川、比露子和三四郎最宠爱的儿子春夫三个人。换句话说，及川就等于是三四郎不在家时的保镖。不过即使这样，奇怪的事件还是发生了。
十二月二十四日平安夜，一早就阴沉沉的铅灰色天空，到了傍晚时，更为变化无常，开始飘落点点白色的雪花。随着时间的推移，六点、七点，雪越下越大，但是到了八点，却突然停止，云层间出现了闪烁的星光。这种气象的突变，在此地并不算特别稀奇，每到隆冬时节，以腊月三十日为中心，气象就会发生异变，白天里整日阴霾，入夜后却立刻放晴，星月在深蓝色的夜空中，闪烁着冰冷的光辉。当地人称此为“寒夜晴”。
我直到八点才吃完晚饭，由于女子学校已经放假，我开始准备，前往南方某处旅行。
这时，三四郎担任导师的补习科八班学生美木，突然冲进来，告诉我：三四郎家发生了凶杀案。我宛如在寒冷的天气里，冲淋冷水一般，全身发抖，但是仍旧迅速换上滑雪装，慌忙地和美木一起，迅速赶到三四郎家。
我们出门时，市内的教堂响起圣诞夜的钟声，所以，可以肯定是晚上九点。
美木是个身材髙大、清新活泼的少女，属于任何女子学校里，都会出现的两、三位早熟的学生之一。她很懂得化妆打扮，裙子的长度随时变化，笔记本的角落里，总是以小字写满密密麻麻的诗人姓名。美木也常常来三四郎家里玩，说是要请“浅见老师教导文学”，可是即使浅见不在家，她还是经常前来，所以，或许她的“文学导师”并非三四郎，而是及川也未可知。
不论如何，这天晚上，美木照例也到了三四郎家。她发现门户并没有上锁，可是，家中却毫无动静，心里顿时觉得很奇怪，开门进入，见到发生异样的事件，慌忙跑来住得最近的我家。从我住的地方，滑雪至三四郎家，不到十分钟。
三四郎家是原木搭建的小木屋式住宅，同样建筑式样的三户住宅中，住在最右端的一家。左端的住家似乎已经迁离，窗帘拉上，屋内一片漆黑，外面贴着“吉屋招租”的纸条。
来到三四郎家门口，美木全身不住地颤抖，再也走不动了。不得已，我只好叫她前往距这儿不远、同样在女子学校，担任物理老师的田部井家求援。
我虽然害怕，仍旧鼓起勇气进人三四郎家。玄关旁边是孩子的房间。墙壁上用图钉贴着蜡笔画的“陆军上将”和“郁金香的军队”。房间的中央，摆放着枞树的小盆栽，茂密的针叶上，挂着用金线布或彩纸制成的花朵或链条，上面堆放白色棉花装饰的雪。那是三四郎离家前，替可爱的春夫购买的圣诞树。
但是，进入房间以后，我最先注意到的，是房间角落小桌子前的小主人的床铺。床上的棉被被踢开，应该睡在床上的孩子，此时此刻却踪迹不见了。失去主人的圣诞树上，用银色纸折成的星星，一边闪动光辉，一边随着不时吹过的风，摇晃旋转。
下一个瞬间，我发现房间的临时主人及川头朝向这边，俯倒在通往里面客厅的敞开的房门处。出乎意料之下，我倒吸一口冷气，发觉对面客厅里一片凌乱。我立刻振作起来，怯怯地走向与客厅交界的房门，一边看着倒卧在脚边的及川，一边望向客厅内。
三四郎之妻比露子，倒卧在垫着砖块、置于木质地板上的火炉前，头部抵住火炉，房内飘浮着一股头发烧焦的臭味。
在恐惧和意外的侵袭下，我呆立在那儿。但是，很快地，我强作镇定，弯腰试着触摸脚边的及川身体——当然，那已经不是鲜活的生命了。
及川和比露子，似乎都曾顽强抵抗，衣服凌乱，从额头至脸、手臂、颈项，身上所有露出的部位，都有被某种物体殴打的紫色肿痕。我很快就找到了凶器——在及川脚边不远，掉着已弯曲成“V”字形的火炉用的火钳子。
房间内乱成一团。椅子翻倒，桌子倾斜，原本似乎是置于桌上的大型硬纸板玩具箱，被踢飞至长椅前的地板上，已经弄湿，而且被踩扁。里面掉出来的玩具火车、玩偶、漂亮的大陀螺，和同样掉落的糖果、糕饼、巧克力等混杂在一起，显出失去小主人的哀愁。
如果我是进入陌生人家中，目睹这样的情景，恐怕不会如此仔细地观察现场，而是一见到有人死亡，立刻转身而出，跑向派出所去报案。但是，这时候的我，却有一种程度更深的无形恐惧。
我进人三四郎家时，最先注意到的是：孩子不在！——被带走的孩子是否安全，远比眼前见到的景象，更让我感到不安。三四郎不在家，我也和及川与比露子一样，具有照顾孩子的责任。
三四郎家总共有四个房间。我勉强抑制住胆怯的心情，立刻开始调査其他房间，但是，搜寻整个屋子，还是找不到孩子的踪影。忽然，我想起一件奇怪的事情——那个发生命案的房间的窗户，竟然神奇般地敞开着。
不必说，这的确很可疑。在这种寒冷天气里，房间窗户怎么说，都不可能敞开着。我脑海里立刻浮现出：杀害两位大人后，掳走孩子的凶手，从窗户仓皇逃走的情景。于是，我怀着怯意，回到原来的房间，为了防备潜伏敌人的攻击，我将身体紧紧贴着墙壁，望向窗外。
果然如我预期的，在窗外下方的雪地上找到证据。即使在夜间，还是能清楚见到，在此穿上滑雪板的凌乱痕迹，而且，有两道雪痕由该处滑出，穿越过篱笆墙，消失于灰白的暗处。
从对面的星空下，传来尚未停歇的圣诞钟声，恰似恶魔的昵喃一般，淸晰地回荡着。
我毫不犹豫地跑向玄关门口，穿上自己的滑雪板，冲出门外，绕向厨房后门，来到屋后敞开的客厅窗边。
雪地上，留下的滑雪板痕迹，的确是两条，而且，都是独自一人滑行的痕迹。我极力不碰触到痕迹地穿越篱笆墙，开始追踪。
前行没多远，我发现了重要的线索。虽然在平地滑行，凶手却未使用两枝平衡杖——雪痕左侧，可见到为保持平衡、每隔十几尺，就有杖头雪轮溅散积雪的痕迹，但是右侧完全没有。
我的心跳加快了。预料之事完全正确！这位滑雪者，左手拄着平衡杖，却不能够使用右手，这表示，他一定是用右手抱着什么东西。我眼前浮现出被男人抱在怀中，不停挣扎的孩子的样子。于是，我朝着正前方继续追踪。
滑雪痕迹穿过篱笆墙，越过空地，通往僻静的后街。这一带是H町新开发的住宅区，只有点点散落着几户庭院住家，分不淸是空地、还是田地的雪原非常多。
这场雪是从傍晚下至晚上八点，也是今年第一场大雪，洁白的雪地上，几乎没有其他的滑雪痕迹，除了不时在住家门前，见到交错的新滑雪痕，以及狗的脚印外，没有其他痕迹，会影响我的追踪。
但是，对方终究是杀人恶徒。我不住地颤抖起来，越发小心地在静寂的夜空下继续滑行。
不久，滑雪痕迹在后街右转，进人广漠的雪原。这片雪原对面，有一条经过三四郎家门前、通往H町内的大街，滑雪痕迹朝向町内、斜掠过这片雪原，可能打算到大街上，换乘交通工具吧。
这样的话，或许在途中，能够向警方求援，所以，我振奋起精神，紧追不舍。但结果完全出乎我的意料。
我不应该一开始就认为，凶手是要到大街，换乘交通工具。正因为我这样认为，所以，我马上斜穿雪原，很快滑到中间地带，但是滑雪痕迹忽然消失了。我大吃一惊，慌忙环顾四周，可是，雪地上什么都没有，只见到我方才经过时，留下的略微弯曲的痕迹。
我一面自责，一面慌忙向右绕行，回到刚刚的空地入口，同时不停地环望四周。但无论怎么环望，怎么往回走，还是找不到滑雪的痕迹。这件事太奇怪了，我开始感到狼狈。
不过，来到空地入口，我终于再度发现灰白的雪地上的滑雪痕迹。我松了一口气，小心翼翼地紧跟着，好像被操纵的傀儡般，开始前进。跟踪时，我发觉滑雪痕迹斜掠过雪原，的确是指向大街方向，但为什么我会跟丢呢？我再三自责，小心翼翼地凝视着痕迹前进，终于，让我注意到一件奇怪的事情来：
那就是，快接近雪原正中央时，不知何故，痕迹突然变得非常浅。当然，落在新雪之上的痕迹不会太深，但突然变浅，又是怎么回事？而且越往前越浅，等到了空地正中央，简直就像滑雪者飞上夜空一般，痕迹完全消失无踪了。
其消失的方式非常奇特，只有两种可能：一是滑雪者长出了翅膀，再一种就是，痕迹被后来下的大雪掩盖。
虽然觉得狼狈，我还是拼命思考。但是，如前所述，傍晚开始下的大雪，到了八点完全停止，接下来一直是“寒夜晴”的天气，雪并未再飘落。即使假定再飘过雪，会掩盖这边滑雪痕迹的雪，为什么没有掩盖之前的痕迹呢？如果有了积雪，必定会掩盖所有的痕迹！
那么，是只有这一片雪原，出现奇怪的风雪现象——被风旋起的雪，掩盖住那些滑雪痕迹吗？但是，这天晚上，应该绝对没有出现过强风。
我呆呆地立在雪地上。还未停歇的钟声，似恶魔的嘲笑般，震动着清新的空气。
我不可能一直呆呆地站在这里——被掳走的孩子的安危，非常紧急，而且，家中巳经死了两个人，不能犹豫了，必须立刻报警才行！
我下定决心，立刻直接冲向町内，进入最近的派出所，告知发生的事件。等到我和年轻的警员，一起往回走的时候，我还是一直惦着雪原上消逝的痕迹。
我们回到三四郎家时，附近住户，可能已经察觉了发生的事件，有两、三个人穿着滑雪板，正打算去报警。美木则哭丧着脸，混杂在人群中。我叫美木去找来的田部井，大概是和我想着同样的事情吧，不断打开每间房门，找寻孩子的行踪。
警员进人家中，看过现场之后，立刻嘱咐我和田部井，在辖区警察局派人到来以前，不可破坏现场的房间，同时，警察在三四郎的书房里，进行初步的侦讯。
美木和我完全慌乱失措，反反复复地叙述发现命案的经过、三四郎家人的状况，等等。但是，田部井却相当冷静，说话也不多。
没过多久，似是上司的肥胖警官，带着几位部下赶到现场，开始调査现场。镁光灯不停闪动，进行现场拍照存证。调查过现场，警员们一股脑地绕到屋外，齐聚窗下。
胖警官先是听取年轻警员的报告，然后看着尸体。等窗外的警员们穿越过篱笆墙，熙熙攘攘地走向对面空地，开始追寻滑雪痕迹时，他再也忍不住，交代年轻警员两句，匆匆走向窗外。
我写好打给三四郎的电报后，交给美木，要她赶往邮局，然后，好不容易才冷静下来，和田部井相对而坐。
田部井在我刚才向警方说明经过时就很镇静，此刻更是神色自若，仿佛正在思考着什么事。他究竞在想什么呢？是发现了什么特别的线索吗？
“田部井，”我开口说，“你有什么样的看法？”
“你的意思是……”田部井抬起头，不住眨眼。
“也就是……”我望着对面房间，“我想，如果你看了，应该也能够明白……干出那样凶残的行为，又夺走孩子的男人，最后好像飞上空中，实在是太奇怪了。”
“没错，确实是很奇怪。但是，若说奇怪，这件事从一开始就充满奇怪。”
“哦，这我就……”
“你认为，散落在客厅地上的玩具和糖果，是一开始就……即尚未发生命案之前，就已经在房间里了吗？”
“应该是吧！可能是孩子边玩边吃。”
“我不这么认为。至少，如果是边玩边吃，应该会掉落糖果或巧克力的包装纸，但是，刚刚警员未到之前，我曾经找过，却没有发现包装纸。而且，掉落的玩具都是全新的，同时，被丢在长椅前的硬纸板玩具箱，并没有溅到茶水，却会完全湿透，也是非常奇怪……我想，那是因为箱盖上有少量积雪，被室内温度融化所造成……对了，谈这种无聊事也没有用……”田部井改变语气，凝视着我说，“不可思议的事情，从一开始就已经频频出现……圣诞夜晚上……滑雪……从窗户出入……还有，回到天国……”田部井忽然住口，用眼神催促我回答，“你认为会是谁？”
“啊！”我不禁呻吟出声，“你……说的是圣诞老人？”
“不错，简单地说，是……圣诞老人出现在房间。”
我大惊失色：“但是，这位圣诞老人，未免也太残忍了！”
“是的，是很可怕的圣诞老人……也许是恶魔乔装的也不一定。”
突然，田部井恢复严肃的语气，边站起身边说：“但是，他披的那张皮，应该很快会被剥下来……至少，我已经解开了这个谜团的一半了。接下来，我们就去追踪这位圣诞老人吧！”
田部井走到客厅门口，向正在里面记录现场情况的警员，表示要外出，然后以眼神朝着我示意，径自走出玄关外。
我虽然还是莫名其妙，却被田部井充满自信的态度所吸引，站起身来，眼前浮现出那奇怪的滑雪痕迹，以及正在交抱着双臂、仰望夜空的肥胖警官的身影，紧跟在田部井背后。
但是，走到屋外，也不知道为什么，田部井并不想去往后面窗口，而是站在篱笆墙的大门口，开始望着前面的马路。马路的雪地上，有几道凌乱的出入脚印，邻居们脸色苍白，呆立着。这到底是怎么回事昵？
“田部井，滑雪痕迹是从后面窗口开始的。”我告诉他。
“哦，那个……”田部井回头说，“那个已经没用了。我正在找另外的痕迹。”
“另外的痕迹？”我不禁反问。
“正是。”田部井笑着说，“窗外只有一个人的痕迹，对吧？如果只是那样，这个人不可能进出房间。假定圣诞老人从那儿出去，必须有另外两道进入的痕迹存在；而假定那是进入房间的痕迹，则需要有出去的痕迹存在。”他往上看着浅见家屋顶，接着说，“再怎么说，圣诞老人也不可能从那么细的烟囱爬进来吧！因为，此次事件并非单纯的童话。”
不错，的确必须有从某处进入的痕迹！……我为自己的粗心大意而脸红。
这时，我脑海忽然闪现一个念头：“啊，田部井，我知道了……在八点以前下的雪，对不？因此，圣诞老人是八点以前进入的这里，又在雪停之后才离去，所以，进人时的痕迹被积雪掩盖，只留下出去时的痕迹。”
但是，出乎意料，田部井静静摇头：“那是大错特错！不过，你的想法也很有道理，我乍见窗外的滑雪痕迹时，也是这么想，但后来听你说那两道痕迹消失时，我注意到自己错了。问题就在途中消失的痕迹！”
“你的意思是……被积雪覆盖？”
“没错！”田部井爽脆地打了一记响指，笑着说道。
“但是，雪为什么会下得如此不均匀呢？”
田部井伸手搭在我的肩上：“我说，伙计，你推理的出发点就已经搞错了。要知道，房间内有人被杀，孩子被劫走，窗户敞开，窗外的雪地上，有一只手抱住孩子、另一只手拄着平衡杖的滑雪痕迹……观察到这里时，你可能推测，凶手掳走孩子后，从窗户逃出……可是，错了！”
说到这里，田部井改变语气，加上了手势：“请你考虑一下这样的情况吧！假定有一个人，在大雪中前行，突然雪停了，变成晴天，这时他的脚印会是什么样呢？……下着雪的时候，留下的脚印立刻被雪掩盖，等到雪停以后，从停下的那一刻开始，才会留下脚印。如果从反方向追循脚印，应该就像那个人忽然消失一般，脚印越来越浅，最终不见，对吧？这并非有人经过以后才下雪，也非雪停之后有人经过，而是人在行进之间、本来下着的雪突然停止……这样，你应该明白，滑雪痕迹消失的真正原因了吧？……也就是说，那两道滑雪痕迹，并不是从窗户出去时所留，而是进入窗户时所留。今夜那场雪，正好是在八点停止，因此，圣诞老人从町上前来，由窗户进入的时间，可以认为是在八点左右。”
“原来如此，我明白了。”我一边搔着头，一边接着说，“这样的话，只拄着一根平衡杖滑雪怎么解释？”
“那个吗？没什么好奇怪的。如你最先所想象的，圣诞老人一只手上抱着东西，只不过，并非孩子，而是掉落在房中的、被雪沾湿的大型硬纸板玩具箱，也就是圣诞老人的礼物……如此一来，大致上你应该了解了吧！窗外的痕迹，是从外面进入所留，除此以外，没有离去时所留的痕迹，而家中别说没有圣诞老人，连孩子也不见踪影，这表示，圣诞老人是从正门带走孩子……对了，你最初赶到时，没见到可疑的滑雪痕迹吗？他们一定比你先离开才对。”田部井说。
“这……我当时很慌张……”
“那就没办法了……即使很麻烦，我们还是得从这么多脚印和滑雪痕迹中，找出只拄着一根平衡杖的痕迹。”
田部井迅速弯腰，开始找寻可能的痕迹。我当然也跟在他身后，开始在灰白的雪光中徘徊。大街上围观看热闹的人群，不知道发生什么事，满眼好奇之色地注视着我们。
雪地上交错着我们和警方的滑雪痕迹，很难找到拄着一根平衡杖的痕迹。追寻滑雪痕迹的警方人员，似乎已经回来了，家中一阵喧闹。
这时，田部井来到我的身旁，出其不意地问：“八班的美木比你先来吧？她……穿的难道是大人的滑雪板吗？”
“是的！”我点了点头说。
“那么，应该是孩子留下的了。”田部井边说，边带我到道路边的篱笆墙旁，指着两组滑雪的痕迹说，“难怪没有拄着一根平衡杖的痕迹！那个孩子不是被圣诞老人抱走的，而是由圣诞老人带着，自己滑行离开了现场。”
果然没错！……一道较窄的滑雪痕迹，和大人的滑雪痕迹并排，朝着大街方向延伸而去。
“趁警方传讯我们之前，赶快追踪这两组滑行痕迹吧！”
我们立刻开始向前滑行。
因为已经过了很长的时间，最初，我认为很难追踪到这两组滑雪痕迹的去向。可是，才沿着篱笆墙前行五十米，突然发现这两组滑雪痕迹，好像为了避开对面走来的人般，向右转去。我愣了……
那是邻家的空屋。两组痕迹从篱笆墙的正门进入，绕开玄关，从建筑物黑暗的侧面，绕往屋后。我们生生咽下一口唾液。
“出乎意外的近……”田部井脸色苍白，一边前行一边说，“很可能是不祥的结果……对了，你认为圣诞老人是谁？……现在，你应该巳经明白了吧？……”
我全身颤抖，用力摇头。
田部井一面进入空屋庭院，一面说道：“就算知道，你恐怕也很难说出口吧！……在这种情况下，会打扮成圣诞老人，从窗户送礼物进去的人是谁？不必强迫，孩子就会跟着一起滑雪离开的人是谁？……七点半，有一班列车抵达H町，对不对？……我认为，一定是浅见比预定提早一天，搭乘该班列车回来……”
“什么？三四郎……”我忍不住哇哇大叫，“你在开玩笑！……不可能的……三四郎回来，为何又做出如此……像他那样的爱家的男人，怎么……”
但是，此时已经绕到屋后的田部井，发现窗下有两组大小不同的滑雪板，立刻冲向敞开的窗边，爬进漆黑的房间内。
我紧接着跑近。在窗框旁，立刻听到田部井在黑暗中，发出的呻吟声。
“啊，果然还是太迟了……”
在黑暗中，我见到用窗帘绳，在天花板上上，吊的三四郎的尸体。在他脚下，躺着被腰带勒住，宛如正在熟睡的孩子，身旁掉落着两三粒巧克力糖，旁边还放着叠好的纸张。
田部井拾起纸张，看了一眼之后，默默地递给我。那是三四郎唯一写给我的遗书，似乎是借着雪光，以铅笔急促写下的。
我拿到窗边，双手发抖，勉强阅读内容。
我终于下地狱了。但是，我仍希望，能够让你知道事情的其相。
由于雪崩，农学校提早一天放假。我搭乘七点半的火车，抵达町上后，才想到今天是圣诞夜，于是，买了送给春夫的礼物，匆匆赶回家。
我想，你应该非常了解，我是一个何等爱家庭、爱妻子、爱孩子的平凡男人吧！一想到妻儿会因为我，能提早一天回来而高兴，我内心更加雀跃，忽然想到圣诞老人之事，所以故意绕至家后，蹑手蹑脚地来到客厅窗边。
我悄悄脱下滑雪板，将平衡杖靠在墙角，爬上窗框，边想象着家人惊喜的样子，边打开玻璃窗。啊，但是，我却见到绝对不应该见到的景象！
进入客厅，我将装满礼物、就像装满幸福的玩具箱，丢向在长椅上相拥而卧、正在不伴颤抖的及川和妻子面前。但是，鸠野，我如何能抑制内心沸腾的憎恨呢！
之后，我泪流满面，拿起火钳子，做出了什么事，你应该已经知道了。我没有让在隔壁房间玩的春夫，知道自己所做的事，哄着他，带他离开家。
可是，我已无路可逃了。就算能够逃得了一时，这颗受伤的心，又如何能得到救赎呢！
鸠野，我只好抱着唯一的喜悦，带着心爱的春夫，走向地狱之旅！
永别了。
三四郎
窗外不知何时起风了，雪花如哀悼的鲜花般飘落。忽然，原先已经停止的钟声，再度悠悠响起，有如冷水般湿透我颤栗的心。
